Ashley

希望你眼睛里的光，熄滅得慢一點。希望你在醫(yī)院里覺得孤獨害怕的時候，知道有我在，有媽媽在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不會餓肚子了，也再也不會走失了。

10月31日，美國洛杉磯，晚上11點。我剛參加完一個萬圣節(jié)派對回家，帶著開心和一絲疲憊躺在沙發(fā)上刷著手機(jī)，準(zhǔn)備過一會兒就去洗澡睡覺。沒過多久，就收到一條消息，是很少聯(lián)系我的姐夫發(fā)來的——

“你就當(dāng)沒有看到我的朋友圈吧，別擔(dān)心，有我們在?！?/p>

我一頭霧水。于是點進(jìn)他的朋友圈，看到一條尋人啟事，是爸爸的名字和照片，說他已經(jīng)走失了一天一夜，希望好心人提供線索和信息。

接下來的記憶，就像是被淚水浸泡過的紙，上面的文字都有點難以辨認(rèn)。印象里定格的幾個畫面，是深夜訂完機(jī)票后，立刻發(fā)郵件給老板請假、交接工作，感慨打工人必須肩負(fù)的社會責(zé)任;是第二天清晨，伴侶送我到機(jī)場，我們坐在安檢口前的冷板凳上，無言緊靠;是登上飛機(jī)后，頭靠在窗口眼淚不停滾落，生怕別人發(fā)現(xiàn)于是把外套蒙住自己的頭，一直到平飛;是十六個小時之后回到家，看到聚著的親戚中，一向堅強(qiáng)淡定的媽媽，看到我的那刻砸下眼淚。

48小時了，爸爸還是沒找到。

1

爸爸在我心中就是“無言父愛”的代表。上大學(xué)前，我們一家三口過著簡單安穩(wěn)的日子，我前18年最大的煩惱就是考試沒有考進(jìn)班級前三名。媽媽是和我無話不談的知心好友，而職業(yè)是警察的爸爸不怎么用言語表達(dá)愛，但他一直在默默守護(hù)照料這個家。我記得高三的某個冬天放學(xué)回家，爸爸煮了羊肉粉絲煲，在餐桌的暖黃燈光下緩緩上升的蒸氣，是一個記憶里代表著完整的“家”的畫面。

上大學(xué)以后，一周也就回家一次，和爸媽的交流開始變少。而到大二的時候，媽媽會和我提起，爸爸開始有點丟三落四，譬如不記得鑰匙放在哪里，開車也會找不到自己曾經(jīng)很熟悉的路。我們歸因于是因為年紀(jì)大了。大二暑假在出國留學(xué)前，我教他用微信、玩保衛(wèi)蘿卜，但他幾乎都學(xué)不會。而出國以后，我開始忙著去探索精彩廣闊的世界，漸漸不太關(guān)心家里的情況了。

媽媽也是個報喜不報憂的人，所以她沒有告訴我這一年里爸爸情況的惡化。到了大三的暑假，媽媽因為藥物中毒住院時，爸爸變得六神無主，很多繳費(fèi)配藥的手續(xù)都搞不清楚，許多時候前言不搭后語——已經(jīng)不是“記性差”那么簡單了。

在我和媽媽的反復(fù)要求和壓力之下，過了大半年，爸爸終于同意去看病，并確診了阿茲海默癥。那時他才55歲。阿茲海默癥的病人一般都是65歲以上，大約有4%-5%的人會在65歲以前發(fā)病，這個世界上仍然沒有阻止或逆轉(zhuǎn)這種疾病的治療方法。

爸爸的自尊心很強(qiáng)，所以抗拒了很久才去看醫(yī)生。確診了之后，他更是不愿意接受事實，也不愿意按時吃藥。而媽媽和我，都是非常講究效率、想要直面問題、立刻解決的性格， 所以總是督促爸爸做各種思維訓(xùn)練，想要延緩疾病的惡化，但他不斷反抗、拖延。曾經(jīng)安穩(wěn)幸福的小家，感覺無時不刻都在被陰影籠罩。

作為一個獨生子女，我從小被慣著長大，從來沒有思考過自己和爸爸的關(guān)系，覺得他理所當(dāng)然是我的靠山，是我可以依賴的人。所以就算他確診了，我也并沒把他真正當(dāng)作“病人”來對待，更多像是一個需要被解決的問題。

但后來，當(dāng)我第一次看到爸爸顫抖的嘴唇，看到他瘋狂敲打自己的頭，看到他在我面前流眼淚，我才慢慢開始體會到他的害怕，他的痛苦，他被困在自己身體里的那種絕望和無助。

2

從洛杉磯出發(fā)回到上海是晚上10點，到家后我還是堅持要一個人出去找，雖然親戚們早就在家附近找過好幾輪。我在黑夜里，對著草叢和無人公園大聲喊爸爸的名字。凌晨1點多回家，陪著媽媽入睡后，4點多醒來后，繼續(xù)出門找。

但還是沒有任何消息。去派出所的時候，警察說因為我們小區(qū)門口的監(jiān)控探頭壞了，所以他們無法追蹤到爸爸的行蹤。我問，那我們在電視節(jié)目里看到那種AI人臉識別的技術(shù)呢？他們說這種技術(shù)也只會用在重大罪犯身上。而因為“老年癡呆”（我還是很不喜歡用“癡呆”這個污名化的表述）走失的人太多了，沒辦法用這個技術(shù)。警察說，你是他女兒是吧。明天去醫(yī)院抽個血，方便之后認(rèn)尸比對。

從派出所回來的路上，空氣灰蒙蒙的，陽光有點刺眼，媽媽突然接到一個電話，是隔壁區(qū)的一個街道派出所打來的。他們昨天凌晨在地上找到倒在地上的爸爸，以為他喝醉酒，于是就把他帶回派出所了。

家里人立刻趕到那個派出所，那里離家里的步行距離也就兩小時，陰暗的派出所里充滿著煙味，走到一個很大的房間里，旁邊是零散的幾張辦公桌，而中間有一個大椅子，爸爸坐在那里，雙手被銬住。看到我們走進(jìn)去的那一刻，他像小孩子一樣放聲大哭。

失蹤72小時之后，爸爸終于找到了，但他的外套穿反了，指甲縫里都是泥土。他止不住地流眼淚，給他的蛋糕和巧克力，他狼吞虎咽地吃下去了，但他說自己的胃很痛很難受。我們猜他這三天完全沒有吃東西，而他是一個外形看起來身強(qiáng)力壯的中年人，也肯定不會有任何人幫助他。

從派出所回家的車上，他整個人像是個受傷的小動物。第二天帶他出去散步，他也是緊緊握住我的手，稍微走遠(yuǎn)一點，他就往回拉住我的手臂，不敢繼續(xù)向前。

我們沒人知道這三天發(fā)生了什么，因為爸爸說不上來也不記得，但他會趁媽媽不在的時候偷偷跟我說，他記得他是去了家庭聚餐，但其他人都走了去唱KTV，但不帶上他，他被拋棄了——這就是他對這次走失的印象。

3

阿茲海默癥并不僅僅是“遺忘”，神經(jīng)退化會導(dǎo)致人性格突變、脾氣暴躁、無法自理，實在是非常殘忍的一種病。如果是癌癥，家人朋友總有一種同仇敵愾、共同戰(zhàn)勝病魔的感覺。但是，阿爾茲海默癥、躁郁癥這樣的精神疾病，在潛移默化中侵蝕人的精神意志，會把一個正常人扭曲成一個古怪的、瘋癲的、讓人避之唯恐不及的存在。

在爸爸走失事件發(fā)生之后，他的病情惡化得更快了。他慢慢開始拒絕吃飯，會指著鏡子里的自己罵臟話，會對著空氣大吼大叫。他會吼自己的親妹妹，讓她滾出家門，會扯桌布，甚至打人。曾經(jīng)溫厚老實的爸爸，就像是被邪魔附體，變得讓人難以忍受。

距離爸爸確診已經(jīng)過去快5年，我們終于決定把他送到醫(yī)院， 因為他會忘記關(guān)家里的煤氣，也會在半夜起來拿拖鞋打媽媽。

把爸爸送入醫(yī)院的第二天，他似乎是吃了大劑量的鎮(zhèn)靜劑，探訪他時，他的態(tài)度非常平靜。護(hù)工幫他把飯碗收走時，他還會說聲謝謝。我和他說，明天我就要回美國，他點點頭。我捏著他的手，不知道他是不是還記得我的名字，又或者說，我每次匆匆回來陪他的一兩周時間，對他來說，也只是一場夢。

看到別的家屬都走了的時候，他說，你們還不走呀。后來，快到探視的時間，我說，我們要走了噢。他說，嗯，你們?nèi)グ?。那種稀松平常的語氣，甚至好像我們都在家里，我只是要和媽媽出去買個菜。但他不知道，他再也回不去了。

4

我知道爸爸是愛我的，他把女兒培養(yǎng)成人，到中學(xué)畢業(yè)、讀大學(xué)、送出國，直到自己意識混亂，再也沒辦法和女兒正常交流。他就好像是被困在水族箱里的魚，模模糊糊看著外面來來往往的人，卻再也無法溝通，再也出不去了。他的痛苦，是我們這些身體健康的人，永遠(yuǎn)無法想象和理解的。

但是爸爸，我愛你，我永遠(yuǎn)愛你。奇跡，只會發(fā)生在像《星際穿越》這樣的科幻片里，但我仍然相信，因為我們對彼此的愛，我們的這一生才有了意義。就像《尋夢環(huán)游記》里一樣，只要我們一直記得你，你就不會消失。

希望你眼睛里的光，熄滅得慢一點。希望你在醫(yī)院里覺得孤獨害怕的時候，知道有我在，有媽媽在，有奶奶在，有你的兄弟姐妹在。而你再也不會餓肚子了，也再也不會走失了。

書寫的過程其實很艱難，因為時不時流眼淚，但逼著自己去面對過去的傷痛，也算是一種療愈的過程，才能輕裝上陣，更好地走下去吧。

谷春林摘自“三明治”微信公眾號