安武林

立冬的前一天，北京的天氣突然變得陰沉沉的。

我從鄰居那里借來(lái)了一個(gè)小小的鐵鎬。我那個(gè)工兵用的小鐵鍬，已經(jīng)變成了二分之一的殘疾，再使用一次，恐怕就變成兩半了。我心里苦笑，從小到大，自己用什么東西都費(fèi)，只知道使用蠻力，這個(gè)習(xí)慣很難改變。大大小小的鐵鍬，已經(jīng)讓我使壞了四五個(gè)。鄰居的小鐵鎬，很像山里藥農(nóng)采藥時(shí)使用的工具，非常適合用來(lái)挖鬼子姜。

是的，我要開(kāi)始挖鬼子姜了。立冬之后，如果土地結(jié)冰，挖鬼子姜可要費(fèi)大力氣了。

鬼子姜只剩一小片了。左鄰右舍都反復(fù)建議，讓我以后不要再種鬼子姜了。大家都討厭這高高大大的、瘋長(zhǎng)到二層樓一樣高的家伙。我惦記著遠(yuǎn)在福建的朋友，她喜歡，為了這份友情，我頂著壓力保留了一小片。有些長(zhǎng)得太高了，我聽(tīng)從鄰居大哥的建議，在鬼子姜即將開(kāi)花的時(shí)候，我把它們攔腰剪斷，鄰居大哥的建議是，剪斷的鬼子姜在地下可以繼續(xù)生長(zhǎng)。瞧著這些殘梗，我想證明一下鄰居大哥的建議是正確的，所以，我先開(kāi)始挖這一部分。

鐵鎬挖了幾下，我倒吸了一口冷氣，心里暗暗叫苦：壞了，被剪斷的鬼子姜，下面幾乎沒(méi)有塊莖的果實(shí)。至少，在鬼子姜的上面枯萎的時(shí)候，下面就停止了生長(zhǎng)。鬼子姜是非常好挖的，如果土質(zhì)松軟的話。它像土豆一樣，幾乎沒(méi)有深過(guò)一尺的。它的塊莖，基本上都分布在鬼子姜根部的周圍，就像溫暖的一家人似的。當(dāng)我挖出一塊的時(shí)候，一絲幸福的微笑就掛上了我的嘴角。這是幸福的喜悅，收獲的快樂(lè)。這種收獲的體驗(yàn)，在鄉(xiāng)下，我體驗(yàn)過(guò)很多次，摘棉花，割麥子，掰玉米，挖紅薯，沒(méi)有親歷過(guò)這樣的勞動(dòng)場(chǎng)景，是無(wú)法真正領(lǐng)略到這份快感的。而我收獲鬼子姜，和收獲莊稼的感覺(jué)是沒(méi)有什么區(qū)別的。

今年的鬼子姜，比往年收成幾乎要少一大半。不僅僅因?yàn)橛晁嗟木壒剩饕氖俏曳N植的面積減少了許多。但令我意想不到的是，今年的鬼子姜，似乎比往年的塊兒大。若非它的形狀不是圓形的，那么它和生姜簡(jiǎn)直是一模一樣了。也難怪，無(wú)論是洋姜，還是鬼子姜，它的名字都帶一個(gè)“姜”字。不過(guò)，這是形象化的一種稱謂。

我種鬼子姜的這一片地，土質(zhì)非常糟糕，地下磚頭和瓦塊，以及石頭，好像挖之不盡，棄之不絕。加上窗外做防水處理，更換管道，又增加了建筑垃圾的數(shù)量。板結(jié)的石灰層，像巖石一樣層層疊疊。我不斷更換新土，簡(jiǎn)直像愚公移山一樣，耗費(fèi)了許多精力和體力，但依然不能做到煥然一新。我刨開(kāi)一棵鬼子姜之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在板結(jié)的石灰層下面，有一塊像嬰兒拳頭一樣的鬼子姜，像睡著的嬰兒寶寶一樣。我差點(diǎn)沒(méi)叫出聲來(lái)，哎呀，這果實(shí)的生命力太頑強(qiáng)了。如果土質(zhì)松軟，隆起的小土包，或者是有裂縫的土層下面，一定有鬼子姜的果實(shí)。如果土質(zhì)不好，只能靠順著結(jié)果實(shí)的須根往下挖了。不過(guò)，這要耗費(fèi)更多的力氣了。

我想象不到自己的樣子，但一定很可笑吧。我像一個(gè)淘金者，心里開(kāi)著花，眼里冒著光，執(zhí)著而頑強(qiáng)地刨著鬼子姜。也許，更像一個(gè)山里的采藥人，小心翼翼地開(kāi)掘著。碰傷或者碰壞了一塊脆生生的果實(shí)，心里就哆嗦一下，感覺(jué)很懊悔。植物生長(zhǎng)不易，收獲更要加倍小心。刨著刨著，我感覺(jué)腰部有些酸疼。當(dāng)我直起身來(lái)，才感覺(jué)到腰部像失去了知覺(jué)一樣。哎喲，割麥子彎腰太久的感覺(jué)和現(xiàn)在的體驗(yàn)何其相似。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候年輕，站一站，很快會(huì)恢復(fù)體力，而現(xiàn)在，我站起身來(lái)就不想再蹲下去了。我瞇著眼睛，瞅著太陽(yáng)，苦笑。這時(shí)，我差不多感覺(jué)自己的身子像金屬做的了，如果再?gòu)澫氯?，恐怕就要折斷了。沒(méi)辦法，我只好坐在地上，一下一下細(xì)心地刨著。

一上午的勞動(dòng)，讓我收獲了沉甸甸的兩布袋鬼子姜。雙手拎著布袋，簡(jiǎn)直像是凱旋的戰(zhàn)士，帶著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膽?zhàn)利品，所有的疲勞一掃而光。

吃過(guò)飯，幾乎從來(lái)都不午休的我，竟然一下子睡到下午四點(diǎn)。真慚愧。

下午，我強(qiáng)打精神，把最后的一點(diǎn)鬼子姜刨完，又收獲了一布袋。

雖然今年的收獲從數(shù)量上和重量上都比往年要少許多，但今年的果實(shí)壯碩程度超過(guò)以往，這是很欣慰的事。