楊宏濤
高中畢業(yè)那年冬天,我執(zhí)意要去當兵,要去的地方叫青海。
初到青海,我們在黃河邊上的平安驛集訓,我們團常年在終年積雪的高原執(zhí)行運輸任務(wù),冬日的風沙把一張張白皙嫩臉吹得泛起了高原紅。后來,我去了西寧西郊的虎臺、大堡子,那里依舊是少有樹木的地方。
四年前我重返故地,當年接我來青海的齊團長自主擇業(yè)后依舊居住在虎臺。早飯后,我沒在意天氣就早早起身了,下車后雨點越來越密集了,待我見到首長時已經(jīng)狼狽得成了“落湯雞”。我們在一所小小的茶館落座,品著濃濃的奶茶,那是我久違了的味道。齊團長告訴我:“我已經(jīng)離不開青海了,我也不愿意去嘈雜的地方養(yǎng)老?!闭f話間雨停了,他指著窗外,順著他指尖的方向透過迷迷蒙蒙的薄霧望去,他的家包裹在一片綠色里。
闊別青海十年之后,我同友人再次回到那個讓人六根清凈、六塵無染的人間仙境。這是一次給靈魂放假的旅行,我們從西安出發(fā)越過蘭州、西寧,沿109國道直達日月山。唐蕃古道的六月最適宜駕車旅游了,過海藏咽喉就到了素有“小江南”美稱的湟源縣。車子疾馳在西湟高速上,透過車窗,古老的丹噶爾古城秀在一片花海之中,湟水河彎彎曲曲在晨曦的映照下,似一條銀色的飄帶搭在金黃色的油菜花上,山坡上的春小麥還沒來得及褪去春色,正和高原的太陽竊竊私語。
下了高速,車子行駛在金黃色挾裹著的柏油大道上,與天相接的青海湖愈發(fā)湛藍,油菜花海漸漸消失在我們的視線里,又一片醉人的花海攔住了急急趕路的車子。這是一片綿延起伏的草原,遠處啃食青草的羊群像是誰往草地上撒滿了潔白的米石。在青海當兵十六年,我數(shù)百次駕車從這里經(jīng)過,從沒有過如此愉悅的心情。泊車道旁,我們撲向了那一片格?;ê?。草地上,格?;ㄊ翘柣?,是幸福花呀!
我們最后的活動安排在青海湖。青海湖是億萬年前那次地殼運動誕下的嬰兒,當屬我們的“先祖湖”,面積4500平方公里,是上蒼賜予高原的明珠?!扒嗪:钡拿晒耪Z叫“庫庫諾爾”,藏語叫“措溫布”,即“青色的?!?,是我國最大的內(nèi)陸咸水湖。我們駐足青海湖畔的那天,天剛剛下過雨,一輪彩虹一頭扎在黑馬河,一頭扎在湖上的海心山上,似一道七彩的拱門迎接來往的游人。湟魚是青海湖里的尤物,清乾隆年間的《西寧府新志》中有“水中繞有魚類,色黃無鱗”的記載。這種生存在高寒、高鹽堿的環(huán)境下的鯉科魚種,渾身光滑,它在適應(yīng)青海湖高鹽堿環(huán)境的過程中為順暢地排出體內(nèi)的鹽分,鱗片不斷退化,只有鰓蓋與肩帶銜接處和臀鰭兩側(cè)還有稀疏的特化鱗片。湟魚是有靈性的魚類,每到農(nóng)歷四月開始便到湖邊的河道排卵,排卵后的魚不急于游回湖中,而是帶著小魚苗在無鹽堿的河道里悠閑地適應(yīng)環(huán)境,十月后才游到湖中。佇立湖畔,忽有一條湟魚跳出水面尺余,我的記憶被那條活蹦亂跳的裸鯉牽得很遠……
那年我們執(zhí)行夏訓前最后一趟運輸任務(wù),車隊在青海湖邊的黑馬河休整,黑馬河冰涼的水洗去了一輛輛軍車的征塵。有人提議抓幾條湟魚回營地饞一頓,一會兒工夫,幾十個臉盆里盛滿了肚皮鼓脹的湟魚。帶隊的魏連長是青海本地人,他鐵青著臉吼道:“全連集合!”瞬間,百余人靜悄悄地排列在草地上。連長給大家講了一個故事:那是上世紀60年代初,饑餓籠罩全國,湟魚被捕撈得幾乎絕種,卻救活了青海乃至其他省的災(zāi)民。湟水河畔的一個村子餓死的人日日增加。村里人下到河里捕捉湟魚求生,有一戶農(nóng)家,一位坐月子的產(chǎn)婦卻拒絕食用鮮美的湟魚,她說一切生靈皆有生命,這個時候是湟魚產(chǎn)子的季節(jié),吃一條湟魚就要剝奪成百條湟魚的生命。連長講的故事不長,卻像鋒利的鋼針刺痛了百余顆心。大家被產(chǎn)卵的湟魚和那位農(nóng)婦的母愛深深打動,一盆盆湟魚重新放回到清凌凌的河水中。
我的目光再次回到海天一色的湖面,一群水鳥覆蓋了遠處的海心山。導(dǎo)游告訴我們:青海湖鳥島是亞洲特有的鳥禽繁殖所,是斑頭雁、漁鷗、棕頸鷗的世襲領(lǐng)地,位居我國八大鳥類保護區(qū)之首,是青海省對外開放的一個重要地點。每年早春,從南方遷徙來的雁、鴨、鶴、鷗等候鳥陸續(xù)到青海湖開始營巢。暮春五月,鳥蛋遍地,幼鳥成群,三十余種,十幾萬只鳥兒嘰嘰咕咕的叫聲不絕于耳,鬧騰著青海遲到的春天。七月過后,青海進入真正的秋天,此時氣候涼爽,群鳥翱翔藍天,游弋湖面,在這里度過最幸福的日子。九月過后,鳥兒便成群結(jié)隊南遷,尋找過冬的樂園。1975年8月,鳥島自然保護區(qū)建立;1980年,被列為國家級自然保護區(qū)。美麗的青海湖鳥島是鳥兒的天堂,也是青海高原的一大奇觀。
回到西安,我思考著另外一個現(xiàn)實問題:青海湖地區(qū)的生態(tài)保護固然要緊,但是,環(huán)湖周邊群眾的基本生產(chǎn)生活保障也是大事。帶著疑問,我在微信上和青海戰(zhàn)友聊起這個話題,戰(zhàn)友告訴我,自從青海湖禁止捕撈湟魚后,靠打撈湟魚為生的漁民,在湖畔建起了富有民族特色的民宿,收入穩(wěn)定。政府為了徹底解決周邊牧民的生產(chǎn)生活問題,投入大量資金,建起牧民固定居住點,幫助他們發(fā)展牧業(yè)專業(yè)合作社,集中圈養(yǎng)的牛羊膘肥肉厚。青海湖以北數(shù)十萬畝油菜基地百分之八十以上是駐軍部隊開發(fā)種植的,為了幫助駐地群眾,無償退還地方政府。拿到油菜地的牧民,放下手中的牧羊鞭,有的在油菜花海中養(yǎng)殖蜜蜂,釀造甜蜜的生活;有的當起了“賣油郎”,菜籽壓完油后的油餅加工成飼料,走上了生態(tài)謀生的陽光大道?!对谀沁b遠的地方》誕生地——海晏縣金銀灘。當年王洛賓眼中那個美麗的姑娘的后裔,放下了高高舉起的牧羊鞭,做起了養(yǎng)雞的生意。
那夜,我做了一個夢,夢見自己騎著一匹高大的駿馬,疾馳在金銀灘草原上,遠處奔跑的梅花鹿幻化為一片金光閃閃的海洋……