最后一次，我來此投宿，幾天后，

它將拆作廢墟。這是我住過的

最荒涼的旅店，一年到頭，下著梅雨。

四壁破敗，如一部亡國者的憲法。

床單上，青春，只剩下交媾的痕跡。

一只紅色時(shí)代的掛鐘滴答滴答走著，

已失準(zhǔn)多年;從沒有人試著調(diào)準(zhǔn)

或毀棄它，這世界才因此多磨多難，

今晚我才如此悲傷。

詩人簡介：

飛廉，本名武彥華，1977年出生于河南項(xiàng)城，畢業(yè)于浙江大學(xué)，著有詩集《不可有悲哀》《捕風(fēng)與雕龍》，與友人創(chuàng)辦民刊《野外》《詩建設(shè)》，現(xiàn)居杭州。

世賓：從沉默的時(shí)間里涌起的悲憐之心

飛廉這首《婺江路36號(hào)》讀完之后，有一種寒徹心扉的感覺。首先是由于四壁破敗就要拆除的旅館、梅雨、無望的青春和失準(zhǔn)多年的掛鐘營造的氛圍帶來的。這是表面的一層，是現(xiàn)實(shí)空間帶來的。如果詩歌只寫這表層的東西，就不是深刻的，無論你把它渲染得多么入木三分，也只能算是散文的功夫。詩歌必須展現(xiàn)語音背后廣闊的世界。飛廉在這首詩中做到了。我們可以從這首詩中看到一顆從沉默的時(shí)間里涌起的悲憐之心。

沒有悲憐之心，就不能把這首詩寫得這么寒徹心扉。開頭五行描寫了一座現(xiàn)實(shí)中快要被拆除的旅館，陰濕、荒涼、無望、“如一部亡國者的憲法”猶如神來之筆，貼切，又為后面引入關(guān)于歷史的思考埋下了伏筆。滴答滴答走不準(zhǔn)的掛鐘“從沒有人試著調(diào)準(zhǔn)或毀棄”，這導(dǎo)致了“這世界”“因此多磨多難”，這個(gè)聯(lián)想有些突兀，但也順理成章，因?yàn)樵娙说木袷澜缋锇活w悲憐的心：他知道這世界的磨難來自哪里，他也知道個(gè)人的無能為力和無法被異化、扭曲的希望。所以“今晚我才如此悲傷”。詩人的悲傷彌漫在文字中，使我們仿佛浸身于腐朽、潰敗的歷史中。因此，也有深深的寒意。

周瑟瑟：詩是一部舊電影，如低泣，如濃重的一點(diǎn)墨

飛廉的寫作沉穩(wěn)而縱深，他給我的印象是動(dòng)如脫兔，靜若處子。

《婺江路36號(hào)》短小精致，詩本身挑不出什么毛病。詩歌切入的速度與行進(jìn)的步伐都恰到好處，不多一字不少一行，飛廉在詩里飛?！白詈笠淮?，我來此投宿，幾天后，/它將拆作廢墟。這是我住過的/最荒涼的旅店，一年到頭，下著梅雨。”詩如一部舊電影，記憶的雪花閃現(xiàn)，詩的鏡頭晃動(dòng)，把人引向詩的場景：“最荒涼的旅店”。

詩與詩人的緊密程度決定了一首詩的走向?，F(xiàn)實(shí)中的婺江路36號(hào)，“四壁破敗，如一部亡國者的憲法。/床單上，青春，只剩下交媾的痕跡?！闭鎸?shí)是記錄電影的標(biāo)準(zhǔn)，不要有任何處理，客觀是達(dá)到真實(shí)的唯一路徑。

真實(shí)與客觀，是詩歌的一種方法論。真實(shí)不是現(xiàn)實(shí)主義，是主觀的真?？陀^不是零度敘事，是詩歌見證真實(shí)的手段。

飛廉是捕捉真實(shí)與客觀的高手。“一只紅色時(shí)代的掛鐘滴答滴答走著，/已失準(zhǔn)多年;從沒有人試著調(diào)準(zhǔn)/或毀棄它，這世界才因此多磨多難，/今晚我才如此悲傷。”詩的鏡頭永遠(yuǎn)忠于詩人的靈魂，不要試圖掩蓋“悲傷”。

在一個(gè)“一年到頭，下著梅雨”的“最荒涼的旅店”，詩的“悲傷”有痕可尋。

一個(gè)詩人是一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。飛廉之詩是畫面之詩，畫面占據(jù)了詩的大部分，只留了一角給觀眾：“這世界才因此多磨多難，/今晚我才如此悲傷。”紀(jì)錄片最后的一行字幕，如低泣，如濃重的一點(diǎn)墨。

吳投文：一個(gè)充滿晦暗色彩的暗示

一個(gè)旅店與一段人生經(jīng)歷聯(lián)系在一起，這在一個(gè)人的一生中可能并不少見。此詩所寫的情形有點(diǎn)特別，詩人最后一次來投宿的旅店幾天后將拆作廢墟，它是如此的荒涼，一年到頭下著梅雨。顯然，這是一個(gè)非?；恼Q的場景，并非真實(shí)地呈現(xiàn)，而是詩人的心理感受。為強(qiáng)化這種荒誕，詩人把旅館比作“一部亡國者的憲法”，可見其荒涼與破敗，亦顯露出某種歷史感與命運(yùn)感。

旅店的室內(nèi)情景帶有更多的寫實(shí)成分，但和隱微的象征意味結(jié)合在一起，顯得非常妥帖。室內(nèi)一只已失準(zhǔn)多年的掛鐘滴答滴答走著，卻沒有人試圖調(diào)準(zhǔn)或毀棄它，這一細(xì)節(jié)不只是具有視覺上的怪異感，也具有心理上的震撼感，似乎時(shí)間已經(jīng)停止，歷史凝固于此，而把世界的多磨多難歸結(jié)于此，看起來是非邏輯的，卻在非邏輯的荒誕中包含著事實(shí)與歷史的真實(shí)。“今晚我才如此悲傷”，也就并非小題大做。詩中的細(xì)節(jié)處處充滿詩人的心理印跡，有一種高度凝縮的意義指向。婺江路36號(hào)，一個(gè)旅店所在的位置，就這樣被定格在一個(gè)人的生命歷程中，猶如冥冥中一個(gè)充滿晦暗色彩的暗示。

宮白云：詩人的悲傷也是時(shí)代的悲傷

這首詩彌漫著一種悲傷氣質(zhì)與悲憫情懷，是詩人對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和過往人生一種根本性的感受。整首詩只有九行卻寫盡了人們內(nèi)心不可救藥的絕望與倉皇迷茫的青春。在我看來“婺江路36號(hào)”應(yīng)該是詩人生命中一個(gè)刻骨銘心的地方，因此他才會(huì)在它被“拆作廢墟”之前“最后一次”，“來此投宿”，這個(gè)詩人“住過的最荒涼的旅店”，承載了太多的“歷史”和詩人的“悲傷”。與其說他是在“悲傷”，不如說他是在對(duì)“過往”的種種產(chǎn)生的“悲憤”或“悲涼”，他在這個(gè)“多磨多難”的世界里辨認(rèn)著自我。他的“悲傷”引出的是更深層次的揭示，在這個(gè)旅店被拆作廢墟之前的整個(gè)時(shí)間跨度里，時(shí)代留給歷史的種種，幾乎都包含在這首詩中了。而詩人不動(dòng)聲色的寫作風(fēng)格更顯技高一籌，他對(duì)過往的追憶，安靜，自然，行文中沒有任何鋪墊，就天衣無縫復(fù)與現(xiàn)實(shí)的圖景融為一起。而且他詩中的隱喻別出心裁又張力十足，這種以小博大的寫法正是這首詩的成功之處?！版慕?6號(hào)”不僅是詩人一個(gè)逃不開的魔咒，更是時(shí)代逃不掉的魔咒，而詩人的悲傷也是時(shí)代的悲傷。

趙目珍：晦暗的地理與神圣的精神生活

飛廉的詩歌多帶有一種古典氣息，此詩看起來沒有，實(shí)質(zhì)上卻暗合了一種“地理+精神生活”的寫作模式。這種寫作模式，歷史悠久，類似于古典詩學(xué)中的鄉(xiāng)愁表達(dá)或者“去國懷鄉(xiāng)”一類的母題寫作。最典型的表達(dá)，如南唐李后主《虞美人》詞所表達(dá)的：“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！憋w廉的這首詩，同樣是借助地理來表達(dá)精神生活，只不過相對(duì)于古典詩學(xué)唯美化的描述，此詩在風(fēng)格上顯得晦暗了一些。從風(fēng)格上看，它非常近于現(xiàn)代詩。這也是初讀該詩不易看出其古典氣質(zhì)的重要原因。當(dāng)然，或有人認(rèn)為，現(xiàn)代詩也多有類似的表達(dá)。誠然。但現(xiàn)代詩似乎通常不做這樣的歸納。況且，除了特殊的歷史時(shí)期，現(xiàn)代詩多個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)描述，難得將“憂國憂民”的傳統(tǒng)賦予其中。飛廉此詩，從一開始敘述直至結(jié)尾，基本上都在渲染“婺江路36號(hào)”的“破敗”與“荒涼”，然而難得的是，它的后半部分表達(dá)出一種非常深重的精神生活。這種深重的精神生活包含了兩個(gè)非常重要的層面，一層是對(duì)青春痕跡的重溫;另一層是對(duì)“紅色時(shí)代”的感傷。在詩的結(jié)尾，詩人突然將這兩種精神體驗(yàn)融合到一起—“這世界才因此多磨多難，/今晚我才如此悲傷”，讓人體味到另一種“神圣”的荒涼。扎加耶夫斯基說，詩歌將我們提升到日常之上，使我們得以專注而熱情地審視我們的世界。飛廉的這首詩歌，很好地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

高亞斌：在時(shí)間的關(guān)節(jié)點(diǎn)上

在飛廉的《婺江路36號(hào)》一詩中，詩人省去了許多繁冗的細(xì)節(jié)，而直接切入了生活的現(xiàn)場，引領(lǐng)我們來到“婺江路36號(hào)”這個(gè)旅途中的場所。既然寫到“最后一次，我來此投宿”，言外之意，是他已經(jīng)是“婺江路36號(hào)”的?？土恕＿@個(gè)位于杭州婺江路上的旅店，牽系著詩人的勞頓歲月，記錄了生活中的輾轉(zhuǎn)奔波。

可以看出，詩人只是一個(gè)底層的小人物，他住在這世間“最荒涼的旅店”，那里“四壁破敗”，“一年到頭，下著梅雨”，“紅色”“亡國者”這些富有隱喻意味的詞匯，無一不暗示出詩人生活的窮頓困厄。尤其富有寓意和飽含意味的，是“失準(zhǔn)多年”的那只“紅色時(shí)代的掛鐘”，仿佛使時(shí)間停滯在過去的那個(gè)年代。在這里，時(shí)間已經(jīng)潰敗了，與充滿現(xiàn)代感的快節(jié)奏生活完全隔離，停留在往日的歲月。不過，所幸的是，“婺江路36號(hào)”終于成為了歷史，雖然它已化為了一片廢墟，但靜止的時(shí)間總算是被打破，死寂的過往也走向了盡頭，生活展露出了未知的希望。

詩人選擇一個(gè)業(yè)已成為廢墟的旅店，在一次人生的節(jié)點(diǎn)上，也就是在歷史與未來的節(jié)點(diǎn)上，表達(dá)的是對(duì)于時(shí)代變幻的悵然若失，對(duì)未來與前路的黯然迷茫，其中流露出來的無以言說的感傷，和對(duì)于青春的悵惘和薄奠。也許，每個(gè)人生都是一次旅程，“天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客”，任誰都是在路上，都是在寄居，一切愛恨悲歡、荒涼繁華都是轉(zhuǎn)身之間。于是，詩人才由衷發(fā)出了“這世界才因此多磨多難，/今晚我才如此悲傷”的經(jīng)久嘆息。

徐敬亞：李白夜宿錢唐

這首詩取自《特區(qū)文學(xué)》多年前閱讀的經(jīng)典，2013年4月“抽樣讀本”欄目中由木葉推舉并評(píng)薦。

初或粗讀，很容易把此詩讀成現(xiàn)實(shí)的場景。因?yàn)樵谖淖直韺由希瑹o論是天氣、墻壁，還是床單、鐘表，均是旅店的標(biāo)配。加上第二行的“拆遷”，這些都使這座旅店似乎真實(shí)存在。我們不妨像看一幅畫一樣把身體不斷向后站，其實(shí)是短暫地離開詩和文字而進(jìn)行整體回味。這時(shí)你會(huì)感到一幅達(dá)利的畫出現(xiàn)了—這是一座標(biāo)準(zhǔn)的超現(xiàn)實(shí)版廢墟！我看到了達(dá)利在晦暗的畫面后面冷笑。

超現(xiàn)實(shí)作品的特點(diǎn)是事物脫離了原有的定指而升華出與之頻率相近的廣闊意境。高明的超現(xiàn)實(shí)手法可以使作品在真實(shí)與虛幻之間浮動(dòng)，進(jìn)入某種半陰半陽的拉伸狀態(tài)。就本詩來說，它在表層文字上必須盡量裝扮出旅店的真實(shí)，同時(shí)它又具備一切廢墟的全部絕望。這虛實(shí)兩點(diǎn)，飛廉都做得準(zhǔn)確到位?！敖绘诺暮圹E”“亡國者的憲法”和失準(zhǔn)而無人調(diào)試的“紅鐘”，已經(jīng)達(dá)到了令人擊節(jié)的漂亮！

我相信婺江路36號(hào)的確開過一家酒店，理由是這個(gè)數(shù)字標(biāo)記得如此真切。詩人也可能真的夜宿于此，證據(jù)是如果沒住過這樣一個(gè)過時(shí)的破舊酒店，不會(huì)留下如此詳盡與不快的感受。我想，這些都緣于詩人下筆前的記憶。他不過想如李白一樣隨手寫一寫夜宿的留感。然而當(dāng)他用文字恢復(fù)并書寫記憶時(shí)，文字的夸張功能一定使陰暗記憶加倍數(shù)地呈現(xiàn)。最可怕的是，當(dāng)他寫下“一部亡國者的憲法”這樣的驚人之句后，一首詩突然被這句神來之筆強(qiáng)力地拉向了遠(yuǎn)方！而讓我感到抓住了閱讀“把柄”的，是一件象征意義極強(qiáng)的物品—機(jī)械鐘表。這種計(jì)時(shí)配置，在2000后的新世紀(jì)年代早已消失于大城市的酒店房間。墻上掛著鐘表的旅店大概只會(huì)出現(xiàn)在上世紀(jì)五十年代河西走廊的大車旅館里—我具此辨斷，這首詩經(jīng)過了由具象向抽象轉(zhuǎn)化的虛構(gòu)過程?！按矄紊稀钡摹敖绘诺暮圹E”，大概是最初的寫作、記憶凝點(diǎn)，是初稿留存的細(xì)節(jié)真實(shí)。“下著梅雨”的天氣，完全可能是后添加的心理背景，而不存在的“紅鐘”無疑是后來添加的、最迷人的象征佐料。以上僅是我作為寫詩人的一種猜測。由于突然寫出某個(gè)強(qiáng)大句子而導(dǎo)致全詩受到牽引而轉(zhuǎn)向，在寫詩中屢見。

我忽然想到李白如果夜宿于此會(huì)怎樣書寫？據(jù)說李白同學(xué)當(dāng)年至少兩次到過錢唐。斗膽冒其名，改寫一首七絕《李白夜宿錢唐》：李白夜宿婺江路，梅雨破敗交媾圖。紅鐘失準(zhǔn)滴達(dá)響，無人回天夜夜哭。比一比古今，七言五言任怎么改寫，怎么能達(dá)到現(xiàn)代詩的細(xì)膩、真實(shí)、痛切。

韓慶成：多難的世界與悲傷的旅客

這首詩自始至終都是在寫位于婺江路36號(hào)的一個(gè)旅館。作者以最后的旅客出場，由于幾天后這間旅館將被拆除，他因此對(duì)旅館做了前所未有的細(xì)致觀察，發(fā)現(xiàn)了它的荒涼、破敗，以及床單上交媾的痕跡和無人調(diào)準(zhǔn)或毀棄的失準(zhǔn)多年的掛鐘，于是我們看到，作者最終以悲傷的旅客謝幕。寫到旅館的破敗時(shí)，作者用了一個(gè)大詞“亡國者的憲法”來比喻，似乎是在暗示這間旅館的非同尋常，也讓我們理解了“一年到頭，下著梅雨”這樣反常的氣候癥狀，以及一間旅館的失準(zhǔn)掛鐘與“世界才因此多磨多難”的內(nèi)在因果關(guān)系。由此可見，作者的詩思有一個(gè)由小向大的彌散過程，如此悲傷才不可避免。

霍俊明：精神坐標(biāo)在一個(gè)雨夜誕生或摧毀

飛廉的這首《婺江路36號(hào)》是一首舊作，初稿于2006年5月22日，而于2011年6月5日進(jìn)行了修改。首先，這里值得注意的是“文本”之外的信息。一個(gè)詩人在五年之后重新修改一首舊作，這印證了此詩的重要性以及“未完成性”。如果撥轉(zhuǎn)時(shí)光的指針回到2006年的5月22日，那天杭州下著雨。雨夜，飛廉完成了這首詩的第一稿?！版慕贰睂?duì)于飛廉以及“野外”詩群來說并不是隨機(jī)選取的一個(gè)處所，而是帶有一個(gè)階段精神坐標(biāo)和靈魂底座的作用。如果讀讀飛廉以及江離關(guān)于“婺江路”的聚會(huì)、飲酒和讀詩以及寫作的隨筆和回憶文章，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“婺江路”具有不可替代的精神坐標(biāo)的意義。正是在以上的背景揭開和明曉了之后，我們?cè)倩氐竭@首詩就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的弦外之音和詩外之義。

標(biāo)題直接將具體方位擺放出來，“婺江路36號(hào)”于是在精神視界中獲得了附加的能量和意義，如多年前老于堅(jiān)的“尚義街六號(hào)”一樣。這首詩只有9行，而我一直對(duì)10行之內(nèi)的現(xiàn)代詩寫作非常感興趣，這來自于短詩的難度、完成度以及特殊的魅力和危險(xiǎn)程度。稍有不慎的話，短詩很容易成為殘次品甚至淪為詩歌的下腳料。

在我看來，飛廉的這首早期的詩作是寫得非?！坝昧Α钡模@首先來自于“婺江路36號(hào)”所攜帶的精神重力和時(shí)代倫理。“最后一次，我來此投宿，幾天后，/它將拆作廢墟”，在當(dāng)下和預(yù)敘的夾角中詩人揭開了一個(gè)小空間的命運(yùn)感和時(shí)代情勢(shì)。“廢墟”這個(gè)詞在90年代以來的當(dāng)代漢語詩歌語境中是高頻詞，因?yàn)樗苯优c個(gè)體命運(yùn)、現(xiàn)代性時(shí)間、時(shí)代倫理以及地方性知識(shí)深度關(guān)聯(lián)。

值得強(qiáng)調(diào)的詩這并不是一首以景物和物象為中心而展開的詩作，盡管旅店、四壁、床單以及掛鐘都是具體的，但它們更像是圍繞著精神氛圍及其裂變而被有意設(shè)置進(jìn)來的?！凹t色時(shí)代”“世界”都是很難處理的“大詞”，它們?cè)谶@首詩中對(duì)應(yīng)于精神坐標(biāo)的誕生或摧毀。與其說這是一首“記憶之詩”，倒不如說是一首“毀滅之詩”，這也是這首詩頻頻使用“大詞”和“重力”—“最后一次”“廢墟”“最荒涼”“一年到頭”“多磨多難”“悲傷”—的內(nèi)在動(dòng)因。