土 地

麥?zhǔn)盏南矏偘殡S著感恩

在盼望中到來(lái)

母親總是先將最飽滿的

還給親戚和鄰居

是他們慷慨的接濟(jì)

使我們家未曾斷炊

又將最飽滿的部分奉養(yǎng)奶奶

然后按日子計(jì)算，分配續(xù)命的口糧

但母親似乎從不曾覺(jué)得虧欠土地

春糧收了，又奉秋果

就是這一畝三分的土地年復(fù)一年地

養(yǎng)活著我們?nèi)?/p>

現(xiàn)在，父母走了

房子塌了

只有養(yǎng)我長(zhǎng)大的土地還在

坐在童年常坐的地頭

滿目狗尾巴草、塑料袋

幾朵稀疏的野菊，羸弱地?fù)u曳

大垛的水泥碼在田坎上

小鳥(niǎo)的啁啾聲

即將被機(jī)器的轟鳴取代

保 妊

婦女們用上天賦予的子宮

為塵世產(chǎn)下

世界的可持續(xù)嬰兒

然而，一切生靈

都在保妊中

真正的產(chǎn)房，是在臨終之時(shí)

有時(shí)候，天空會(huì)下一場(chǎng)雪

為大地鋪上白布

讓我們分娩

有時(shí)候，是海的蔚藍(lán)色波浪

作好了接生準(zhǔn)備

綿綿草地、懸崖峭壁、茅舍寒林……

世上無(wú)一處不在準(zhǔn)備接受我們的新生

關(guān)鍵是我們是否真正用心地

以漫長(zhǎng)的一生

化育自己的一個(gè)叫靈魂的嬰兒

或許死和生的落差只是

脫下冬衣?lián)Q上春裝

然而，兄弟或夫妻的分道

有時(shí)

不只是上下兩列梯子

為流水塑形就像歲月為人生塑形

一條小河分屬兩個(gè)行政區(qū)

我最先發(fā)現(xiàn)的是河岸小路的不同

西側(cè)的路更利于排水

下雨天，我們沿河散步

走到了東側(cè)，就會(huì)后悔沒(méi)有穿雨靴

后來(lái)經(jīng)一番凝視，我發(fā)現(xiàn)

河的堤壩也是按照筑岸者的個(gè)性塑造

西側(cè)的河岸鋪上有梯差的石塊

東側(cè)則是刀切的石條砌成

而流水不聲不響

將所有的彎道和縫隙盈滿

一對(duì)白鷺正在河上空翱翔

云朵流變的影子

也隨水質(zhì)變幻著五官

鄉(xiāng)村變奏

瓦楞草長(zhǎng)在瓦背上

鄰居間，房子挨著房子

像一列列靜臥在鄉(xiāng)間的黑皮火車(chē)

瓦楞草迎風(fēng)搖曳

在人們的頭頂和夢(mèng)中

出發(fā)

轟隆隆地離開(kāi)祖祖輩輩

深陷的泥濘與貧窮

似乎

忽然之間，相向而行

一艘艘豪華游輪

泊在小河靜靜地開(kāi)著桃花和油菜的臂彎

初戀的信

無(wú)法描述他的胸腔、他的血液

他的黃果樹(shù)瀑布、壺口激流

他驟然掀起的十二級(jí)風(fēng)暴和發(fā)絲般

綿綿不絕，可以圍繞地球數(shù)億圈的細(xì)流……

一張玫瑰色的信箋上

他或她的心密密麻麻，像某個(gè)風(fēng)景區(qū)的同心鎖

—公園長(zhǎng)椅上，駐著拐杖

他或她是一座史前博物館

無(wú)論如何，搜索不到曾經(jīng)的這樣的一封信

如果搜索到了，我祝愿這封信是一張紙的化石

即使模糊了字跡

無(wú)論如何，愿它不至于成為長(zhǎng)刀和疤痕

梨 花

這是一棵自己來(lái)到院子里的梨樹(shù)

它開(kāi)花了，潔白的花瓣微微泛青

像剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪

“女孩子要是能自己開(kāi)一些花朵

妝扮自己該多好啊”

衣衫破舊的姐姐

站在樹(shù)前，仰望著

梨樹(shù)雪一樣的冠蓋上方是星空

田母的化育

父親在前，鋤頭翻開(kāi)泥土

一條新鮮的淺坑，母親隨后

從并攏的指尖，小心、專注地

撒下三五顆麥粒

然后用腳推動(dòng)泥土

輕輕將這些麥粒覆蓋

接下來(lái)的日子是漫長(zhǎng)的期待

直至一場(chǎng)春雨后

小小的綠色火焰從泥土里躥出

拔節(jié)、長(zhǎng)高

綠松石變黃金

田母神奇的懷抱里

這些神奇的化育

也在寫(xiě)作者的內(nèi)心

悄悄地變幻

脫衣服

要在咽氣前給父親沐浴更衣

我一邊脫一邊勸父親放下

爸，這件是頭銜、名聲

第二件是銀行存折、房產(chǎn)

第三件是親朋好友

第四件是兒女……

爸，一切都要放下，安心地走吧

第五件是這個(gè)身體

我知道，我們和他的身體是父親的殼

生龜拔殼

我早已泣不成聲

但愿這世間未能將一切沒(méi)收

但愿父親尚有我們不能

脫的衣服、不能剝奪的

儲(chǔ)蓄：比如善業(yè)、愛(ài)和滿天星斗

胡澄，1962年出生于浙江臨海，現(xiàn)居杭州。詩(shī)作發(fā)表于國(guó)內(nèi)各報(bào)刊，并被譯成德文、英文等多種文字。