1、死亡和虛無(wú)的詩(shī)性

每一個(gè)直面死亡的詩(shī)人都不是出于畏懼死亡，而是在面對(duì)另一種東西。死亡要么是詩(shī)人審視世間生命的終極尺度，要么是對(duì)死亡的反向抵抗。普羅米修斯為盜取火種甘愿受難赴死，西西弗斯因?yàn)樗肋^(guò)所以重生后更加熱愛(ài)大自然和生命。在詩(shī)人眼里，直面死亡就是直面殘酷的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)，那是他創(chuàng)造美的動(dòng)力和源泉，且是自我生命價(jià)值標(biāo)定不容妥協(xié)的界碑。

樹(shù)才1983年開(kāi)始投身詩(shī)歌創(chuàng)作，死亡是他詩(shī)歌寫(xiě)作最早觸及的母題。他早期的詩(shī)歌具有和他的年齡與時(shí)代不相吻合的悲憫，那不是對(duì)政治的抒情，而是生命深處的沉痛。樹(shù)才幾乎是一個(gè)始終含淚歌唱的詩(shī)人。令我驚訝的是，樹(shù)才詩(shī)歌的這一特點(diǎn)在批評(píng)界幾乎被忽略。這和樹(shù)才平時(shí)給人的印象有關(guān)。在交往中樹(shù)才最為大家熟知的是他的微笑，加上他曾經(jīng)有過(guò)的外交官、翻譯家以及法國(guó)“教育騎士勛章”獲得者等頭銜，人們很難設(shè)想一個(gè)周身充滿陽(yáng)光的人怎么會(huì)懷著對(duì)死亡持久的凝視。但隨著對(duì)樹(shù)才了解的加深，我逐漸看到遮蔽在微笑和光鮮身份背后那顆曾經(jīng)痛苦、迷茫和自我喚醒的心靈真相。他童年喪母，死亡成為他生命中最大的敵人。在樹(shù)才心里，死亡不是一個(gè)形而上的概念，而是一個(gè)事實(shí)，因?yàn)槟赣H離世，他的生命中出現(xiàn)了巨大的缺失，本該充實(shí)、歡樂(lè)和陽(yáng)光的童年結(jié)果籠罩的是思念、寒冷和巨大的空虛。死亡作為缺失和空虛的本質(zhì)構(gòu)成了樹(shù)才看待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。他詩(shī)歌的現(xiàn)代性如同瓦雷里的《海濱墓園》一樣彌漫著一種死亡孕育下的反向活力與美。比如他上個(gè)世紀(jì)八十年代末寫(xiě)的《虛脫》 ：

死亡籠罩了我一下子/陰影還沒(méi)有消褪/第二天，我穿過(guò)了一座公園/還沒(méi)有穿過(guò)寬大的恐懼//死亡。我平靜地念出這個(gè)詞/瞧我的心還在孩子間增長(zhǎng)/瞧大樓還從土里長(zhǎng)出骨肉/死亡，你留下的空洞將被充實(shí)//堅(jiān)硬的石頭理解我此刻的冷漠/公園里，散落著老人和戀愛(ài)/這里的青春兇猛而溫柔/我的目光像暮色掠過(guò)樹(shù)梢//死亡，還會(huì)有人坐在這里/寫(xiě)作， 表達(dá)對(duì)你的渴望/目的地已近在眼前/這張椅子卻把我挽留//靈魂的穿越，放棄/已近在眼前/死亡卻把我挽留（1989）

“虛脫”是樹(shù)才身體的親身經(jīng)歷，但又暗示身體失卻支撐的無(wú)力狀態(tài)，這種狀態(tài)就像是另一種“死亡”。第一段表明，“死亡”的記憶時(shí)刻盤(pán)踞在樹(shù)才的心中，它在意識(shí)中的出現(xiàn)是隨機(jī)的，但影響卻是持續(xù)的?！肮珗@”作為一個(gè)放松休閑的場(chǎng)所，在他心里升起的卻是彌漫不退的“空?！备校慈笔Ш吞摕o(wú)構(gòu)成的死亡空茫。在第二段，樹(shù)才的內(nèi)心與死亡和虛無(wú)的作戰(zhàn)得以進(jìn)一步展開(kāi)。“平靜”這個(gè)詞在這里更像是不平靜時(shí)的自我暗示，反襯出內(nèi)心的不安和焦慮，即“我的心還在孩子間成長(zhǎng)”，可是，內(nèi)心巨大的空虛應(yīng)該如何將其充實(shí)？ “大樓”填充的“虛弱”，無(wú)法替代自身生命的虛幻感，或者無(wú)法替代“失去母愛(ài)”造成的巨大空洞，這成了他直面自己生命時(shí)繞不開(kāi)的感傷。

“堅(jiān)硬的石頭理解我此刻的冷漠”，這一句詩(shī)顯露出樹(shù)才內(nèi)在的意志力，也標(biāo)志著看待“死亡”視角的轉(zhuǎn)向，即由對(duì)自我命運(yùn)哀婉感傷到對(duì)自我存在方向和價(jià)值的標(biāo)定?！袄淠背吮磉_(dá)對(duì)“青春兇猛而溫柔”的抵觸之意以外，還含有在詩(shī)歌寫(xiě)作上對(duì)八十年代泛抒情現(xiàn)象的主動(dòng)疏離。1999年，樹(shù)才和莫非、車前子共同提出了“第三條道路”的寫(xiě)作主張，可以視作他早期寫(xiě)作審美意識(shí)自覺(jué)的佐證。對(duì)樹(shù)才來(lái)說(shuō)，“第三條道路”就是單獨(dú)探索、孤身前行的語(yǔ)言勇氣。這語(yǔ)言勇氣，就是通過(guò)探索追求母語(yǔ)變化，以個(gè)性的特色帶給中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作的多樣性和可能性。

“死亡，還會(huì)有人坐在這里/寫(xiě)作， 表達(dá)對(duì)你的渴望”，這里的“死亡”，已不再是單純的事件，而是一種寫(xiě)作的審美主旨，即對(duì)通過(guò)詩(shī)歌和語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)對(duì)虛無(wú)的呈現(xiàn)。這讓樹(shù)才重新發(fā)現(xiàn)“死亡”的意義和價(jià)值，即將他的生命“挽留”。這里的“死亡”和“挽留”關(guān)系并不是悖論關(guān)系，即越是消失的越是挽留的，而是發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的關(guān)系。樹(shù)才的指向應(yīng)該是通過(guò)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)死亡帶給我們有價(jià)值的東西，死亡自身并不具有挽留的功能，因?yàn)樵?shī)人的眼睛，“死亡”不再是“空洞”。樹(shù)才為什么要從“死亡”或“虛無(wú)”中發(fā)現(xiàn)“挽留”或“詩(shī)意”？我以為這是他抵抗自己內(nèi)心從小以來(lái)痛苦命運(yùn)的必然選擇。

在《虛脫》這首詩(shī)里，他用寫(xiě)作（具體有限的形式）對(duì)抗無(wú)邊的“死亡與虛無(wú)”，而在《母親》這首詩(shī)里，他則把目前的“母親的眼睛”比喻成“普遍的天空”。前者表現(xiàn)了他痛苦至深，后者表現(xiàn)了他悲傷至極。他寫(xiě)道：

今晚，一雙眼睛在天上，/善良，質(zhì)樸，噙滿憂傷！/今晚，這雙眼睛對(duì)我說(shuō)：“孩子，/哭泣吧，要為哭泣而堅(jiān)強(qiáng)！”//我久久地凝望這雙眼睛，/它們像天空一樣。/它們不像露水，或者葡萄，/不，它們像天空一樣。//止不住的淚水使我閃閃發(fā)光。/這五月的夜晚使我閃閃發(fā)光。/一切都那么遙遠(yuǎn)，/但遙遠(yuǎn)的，讓我終生難忘。//這雙眼睛無(wú)論在哪里，/無(wú)論在哪里，都像天空一樣。/因?yàn)槊恳惶?，只要我站在天空下?我就能感到來(lái)自母親的光芒。（1990）

這與其說(shuō)是一首懷念母親的詩(shī)，不如說(shuō)是對(duì)偉大母愛(ài)的禮贊。因?yàn)樵诤诎档囊雇?，?shù)才發(fā)現(xiàn)天空的每一顆星辰都是“母親的眼睛”，因?yàn)樗?tīng)到了母親對(duì)他的叮囑：“孩子，哭泣吧，要為哭泣而堅(jiān)強(qiáng)！”樹(shù)才并不是在狹隘的情感下懷念母親，而是在人對(duì)抗命運(yùn)的意志和品格選擇上呼喚母愛(ài)。這時(shí)的母愛(ài)，已由一個(gè)具體的人演化成滿天星辰，演化成天地萬(wàn)物，詩(shī)歌使他超越個(gè)人的狹隘世界，擁有了洞察萬(wàn)物生生不息奧秘的慧眼。

“天空”是萬(wàn)物生長(zhǎng)離不開(kāi)的，因?yàn)樘?yáng)就在天空中照耀萬(wàn)物。這是生命存在的母規(guī)則，也就是自然規(guī)則。樹(shù)才從童年失去母親的缺失與虛無(wú)中走出來(lái)，他不再把自己看作是某個(gè)“母親”的生命所屬，而是看作自然母親的生命所屬。他不僅接納了死亡，也接納了陽(yáng)光作為生命之源這一事實(shí)。他在《童年》這首詩(shī)中寫(xiě)道：

太陽(yáng)，我跟著你/到處瘋走。/我們都是兒童，/看到什么，就照亮什么。//太陽(yáng)，我們行的路/在身后發(fā)光。（1991）

“瘋走”和“我們都是兒童”喻示出把發(fā)光看作是自然本能，而不是理想主義或浪漫主義，當(dāng)然也不是神話導(dǎo)致的結(jié)果。“看到什么，就照亮什么”體現(xiàn)的是大自然的平等和公正，這或許就是樹(shù)才的詩(shī)歌理想和為人準(zhǔn)則。

2、 肉體和靈魂的統(tǒng)一與澄明

海德格爾從存在的角度，而不僅僅是精神的角度，抑或詞語(yǔ)的角度（詞語(yǔ)也是存在的一種形態(tài)）強(qiáng)調(diào)詩(shī)意的棲居就是抵達(dá)澄明。樹(shù)才在解決了“死亡”和“虛無(wú)”詩(shī)意問(wèn)題之后，寫(xiě)作進(jìn)入到追求存在澄明的階段。海德格爾的詩(shī)意澄明包含了天、地、人、神的四位一體，在樹(shù)才這里，天地問(wèn)題，通過(guò)回歸自然性得以凈化，人神問(wèn)題，通過(guò)佛教和參禪得以統(tǒng)一。他在《單獨(dú)者》一詩(shī)中寫(xiě)道：

這是正午！心靈確認(rèn)了。/太陽(yáng)直射進(jìn)我的心靈。/沒(méi)有一棵樹(shù)投下陰影。//我的體內(nèi)，冥想的煙散盡，/只剩下藍(lán)，佛教的藍(lán)，統(tǒng)一……/把塵世當(dāng)作天庭照耀。（1994）

人和自然之間“沒(méi)有陰影”，人和自己之間沒(méi)有“妄想的煙霧”，從里到外，從個(gè)體到宇宙，萬(wàn)物充滿的是“佛教的藍(lán)，統(tǒng)一……”，盡管現(xiàn)實(shí)是有陰影的、充滿煙霧的，但正好“把塵世當(dāng)作天庭照耀”，即佛教所強(qiáng)調(diào)的“凡圣不二，智慧一如”的境界?！皢为?dú)者”構(gòu)成自我觀照的視角，他是向外的，也是向內(nèi)的，向外抵達(dá)統(tǒng)一平等，向內(nèi)抵達(dá)透徹純凈，內(nèi)外一如構(gòu)成詩(shī)歌的境界，即靈魂和肉體的高度統(tǒng)一、詞語(yǔ)和精神的高度一致，詩(shī)的存在代表生命最高的存在。在《蓮花》一詩(shī)中，樹(shù)才借助禪修之法讓自己對(duì)這一生命和詩(shī)歌的最高境界追求成為可能。他寫(xiě)道：

哦世界？它幾乎不存在。//另一個(gè)世界存在……/另一些風(fēng)，另一些犧牲的羔羊，/另一些面孔，但也未必活生生……/總之，它們屬于另一個(gè)空間。（1994）

在打坐中，他感受到困束自己的那個(gè)“世界”消失了，眼前呈現(xiàn)的是“另一個(gè)世界”，顯然是作為超越已有世界而存在的，是全新的，屬于另一個(gè)空間。這種體驗(yàn)的本質(zhì)揭示了人并不獨(dú)屬于這個(gè)世界的事實(shí)。人的解脫（抵達(dá)宗教或神性的世界）是可能的，世界存在于諸多空間之中。這讓我們想到《華嚴(yán)經(jīng)》所講的“一花一世界，一葉一菩提”的妙境。

但客觀地說(shuō)，沒(méi)有煩惱就沒(méi)有菩提。在日常生活中，覺(jué)知煩惱所在才是禪修的關(guān)鍵?，F(xiàn)實(shí)中，人是不完美的，也是不純粹的。從參禪的角度來(lái)說(shuō)，覺(jué)知到這種不完美就是一種解脫?！秷A覺(jué)經(jīng)》說(shuō)得明白：“知幻即離，不作方便。離幻即覺(jué)，亦無(wú)漸次?！痹凇赌硞€(gè)人》《疾病》和《安寧》中，我們看到樹(shù)才和自己的一次次對(duì)話，他并非在辨識(shí)是非，而是在覺(jué)知存在，那種覺(jué)知是不包含主觀態(tài)度的。這樣的覺(jué)知才是心靈的澄明狀態(tài)，就算面對(duì)紛繁的世相，由于思慮的單純和專注，最終內(nèi)心的安寧也沒(méi)有被亂象所擾。不過(guò)，在《安寧》這首以排比句式構(gòu)成的詩(shī)歌中，通過(guò)對(duì)不同世相安寧的觀照，體現(xiàn)了樹(shù)才的慈悲心。

值得稱頌的是樹(shù)才翻譯過(guò)法國(guó)許多詩(shī)人的作品，而法國(guó)詩(shī)人又是最強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和形式創(chuàng)新的。比如善于制造語(yǔ)言奇跡的博納富瓦，語(yǔ)言機(jī)智和簡(jiǎn)明的勒內(nèi)·夏爾等，但樹(shù)才沒(méi)有讓自己的詩(shī)歌語(yǔ)言滑向炫彩多姿的一邊，反而更意識(shí)到中國(guó)詩(shī)人的根必須扎在漢語(yǔ)母語(yǔ)的土壤中，也讓他更加敏銳地感覺(jué)到，漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔和簡(jiǎn)明中更有一種空間感，遠(yuǎn)勝于歐化曲折句式里充斥的時(shí)間細(xì)節(jié)。同時(shí)，在語(yǔ)言的內(nèi)涵上，他不是通過(guò)對(duì)符號(hào)意義的變相賦予來(lái)展現(xiàn)語(yǔ)言的可能性，而是通過(guò)心靈和生命的感悟呈現(xiàn)生命的可能性。這在他后期的詩(shī)歌中表現(xiàn)尤為突出。我們看到，樹(shù)才詩(shī)歌語(yǔ)言始終是樸實(shí)的、口語(yǔ)的，甚至夾帶著俚語(yǔ)和地方語(yǔ)氣（南方腔）。這符合禪宗不著文字的見(jiàn)性理論，也符合海德格爾詩(shī)意的澄明即語(yǔ)言澄明的理論。從這一點(diǎn)來(lái)看，樹(shù)才屬于用生命寫(xiě)作的詩(shī)人，或叫本色寫(xiě)作的詩(shī)人。他的寫(xiě)作實(shí)踐為當(dāng)代詩(shī)歌從文本寫(xiě)作進(jìn)入到精神寫(xiě)作提供了可靠的范例。他的精神自覺(jué)和語(yǔ)言自覺(jué)都是以心靈的真實(shí)為出發(fā)點(diǎn)和尺度的，他的詩(shī)歌理想是以中國(guó)禪宗精神為旨?xì)w的，正如他自己所說(shuō)：“在一首詩(shī)中，語(yǔ)言是本體，同時(shí)語(yǔ)言已經(jīng)不再是物，是心-物—或者物-心?！?/p>

我以為《蘭波墓前》是樹(shù)才最具有代表性作品之一。這首詩(shī)共分5段，有著穩(wěn)定的段落樣式，顯示出高度的節(jié)奏控制感。語(yǔ)言以敘述為主，具足了在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)性和感受的當(dāng)下性。蘭波在這里具有多重身份，象征主義最有代表性的詩(shī)人之一、一個(gè)任性而瘋狂的少年、一個(gè)早亡的天才、一個(gè)兒子、一個(gè)查理小城的子民、一個(gè)死者……樹(shù)才懷著崇敬之心找尋到蘭波墓地，這樣的拜謁必然不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼過(guò)程，而是摻雜著一個(gè)中國(guó)詩(shī)人和一個(gè)法國(guó)前輩之間的靈魂對(duì)話，必然反映出在生和死面前樹(shù)才的觀察和思考，也必然表現(xiàn)為一種可以述說(shuō)的語(yǔ)言樣式。從作品的多元性和豐富性上看，這首詩(shī)體現(xiàn)了樹(shù)才的寫(xiě)作功底和藝術(shù)見(jiàn)地，而在心性一如方面，樹(shù)才將禪宗的妙觀察和善用巧妙地融匯到對(duì)具體現(xiàn)象的處理上，使得這首詩(shī)既有一氣呵成的整體感，又有蘊(yùn)智慧于話語(yǔ)機(jī)鋒中的局部閃光。比如“墓地散發(fā)出墓地的味道”“我不明白鐘聲為什么敲了又敲/好像有人誕生，又像有人剛剛咽氣”“星期天，心和麻雀都不休息”“風(fēng)啊你把太多的生活氣息/吹刮到我的鼻孔里?！薄白屛野堰@個(gè)句子寫(xiě)完！我將/回去，先回巴黎，再回北京有一天還將回到我的下陳村回到山和水、田埂和田埂之間”“安靜的墓地一整天都這么安靜/連我的到來(lái)我都覺(jué)得多余”等。

3、藉著愛(ài)的力量從絕望中再生

2009年，樹(shù)才經(jīng)歷了他人生中繼童年喪母之后的又一次死亡帶給他的沉重打擊，他渴盼的女兒剛降生到這個(gè)世界一周就夭折了。盡管他知道諸事無(wú)常，但面對(duì)如此殘酷的命運(yùn)，他還是陷入極度的悲傷和絕望之中。在如此沉重的打擊下，他的精神幾乎崩潰。他慨嘆自己奔波忙碌的上半生落得空無(wú)所有。他感到了生命的幻滅和無(wú)意義，甚至想到過(guò)自殺。悲傷之極時(shí)，一貫語(yǔ)言滔滔不絕、想象連綿不斷的樹(shù)才，此刻卻只能從噩夢(mèng)中驚醒并寫(xiě)下《哭不夠啊，命運(yùn)》。他在給我的信中寫(xiě)道：“《哭不夠啊，命運(yùn)》和《這枯瘦肉身》是兩首悲極之詩(shī)，自然跟2009年失去閨女的悲哀有關(guān)。仰望天空，無(wú)語(yǔ)可言，是那時(shí)心境?！业拇蟀肷?，其實(shí)就是落空的大半生。幼年喪母親，中年失閨女……人間諸般溫暖，于我遠(yuǎn)矣。但正因如此，我對(duì)人生反而被激發(fā)起‘單獨(dú)探索的勇氣?！?/p>

樹(shù)才說(shuō)的“單獨(dú)探索”，是指他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作萌發(fā)出的內(nèi)在欲望和動(dòng)力，憑借自身命運(yùn)的與眾不同寫(xiě)出有別于他人的詩(shī)歌。他在給我的信中寫(xiě)道：“寫(xiě)詩(shī)先是表達(dá)的興趣和欲望，漸漸成了自我理解和挖掘自心的方式……語(yǔ)言與情感的相遇相纏是我詩(shī)歌的基本樣貌，但我最終的渴望是：語(yǔ)言通過(guò)言語(yǔ)的妙用去超越詞語(yǔ)的物性，進(jìn)而讓語(yǔ)言變成‘別的東西”。

他是怎樣從喪女之痛中發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的？我不得而知。當(dāng)樹(shù)才寄給我一大組以《雅歌》同樣的標(biāo)題創(chuàng)作的詩(shī)歌時(shí)，我第一感覺(jué)就是樹(shù)才對(duì)人生領(lǐng)悟透徹了。在愛(ài)情面前，他前所未有地展現(xiàn)了自己始終努力遮蔽的一面，即愛(ài)欲本身，用他自己的話說(shuō)是“火山爆發(fā)”。以前他把生命最終的出路放在對(duì)佛教的信仰上，為此他走向寺院，佛法的無(wú)常、苦、空理論，讓他認(rèn)識(shí)到自己遭遇的緣由。他開(kāi)始修禪，以空性和靜觀過(guò)濾掉內(nèi)心的雜塵。似乎他找到了生命的歸宿，并努力在禪修中疏遠(yuǎn)塵緣。但就在他遭遇到更大打擊之后，他的生命出現(xiàn)了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)：他竟然戀愛(ài)了！以從未有過(guò)的迷戀和歡喜戀愛(ài)了！他體味到愛(ài)一個(gè)人是怎樣美妙的滋味，而他的熱情和詩(shī)意，也隨著愛(ài)心的敞開(kāi)進(jìn)入到一個(gè)嶄新的春天。這是樹(shù)才走出從小失去母親痛苦陰影的開(kāi)始。他一直渴望被愛(ài)，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)愛(ài)別人竟是如此重要和美麗，那不僅是男女之情的敞開(kāi)，也是他理解一個(gè)人最高價(jià)值的表現(xiàn)。

《雅歌》不單純是一組愛(ài)情詩(shī)，而應(yīng)看作是樹(shù)才去除神圣與凡俗之別的真情流露，是他表達(dá)一個(gè)詩(shī)人情懷的最好形式，是他實(shí)現(xiàn)自我生命詩(shī)意與升華的最為透徹的呈現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，《雅歌》里的每一句都是有人性的，都是有心跳和溫度的，都是內(nèi)心至真至純的流露，涵蓋了男女之愛(ài)，也涵蓋了對(duì)人間一切美好事物的態(tài)度。樹(shù)才在給我的信中抑制不住內(nèi)心的歡喜：“2013年開(kāi)始的戀愛(ài)便將我拯救出來(lái)，愛(ài)從來(lái)都是一根救命稻草，人的行動(dòng)力被激發(fā)出來(lái)。《雅歌》表現(xiàn)了我對(duì)語(yǔ)言前所未有的信任?！北热邕@首《雅歌·之二》：

我敲門(mén)/你的身體就開(kāi)了/可那座美麗的花園/明明在修道院的墻外/我又敲門(mén)/你的靈魂也開(kāi)了/像那些下凡天使中的一個(gè)/你也注定要為生活所傷/這個(gè)春天像一場(chǎng)約會(huì)：/樸素得只是出門(mén)走走/美妙得可以挽你手臂/上帝怎么能不應(yīng)允你呢？/他愛(ài)我們是為了我們相愛(ài)/我還以為已經(jīng)沒(méi)有我了/是你幫我找回了我的身體/連同那顆孤絕的苦心/是的我仍然是一棵挺立的樹(shù)/你能不震驚于我的心跳嗎？/火山噴發(fā)也不會(huì)這么強(qiáng)烈/多好啊? 當(dāng)兩個(gè)人相愛(ài)/剎那間? 明白了因緣/誰(shuí)能敲開(kāi)你的身體和靈魂呢/除非哦除非是上帝幫忙（2013）

“雅歌”在圣經(jīng)里代表著最純潔的愛(ài)情，也可以稱為“圣潔的愛(ài)”，蘊(yùn)意著拯救者基督與被拯救者之間親密的關(guān)系。在樹(shù)才這里，《雅歌》表現(xiàn)出了愛(ài)情對(duì)他的拯救，并讓他進(jìn)入到生命的至美境界，猶如但丁跟隨貝德麗琪進(jìn)入到天堂?！拔仪瞄T(mén)/你的身體就開(kāi)了”，有一種機(jī)緣成熟、豁然綻放的神秘力量?！澳恪奔仁菒?ài)的對(duì)象，也暗指自己?！按蜷_(kāi)”意味著我和你已經(jīng)沒(méi)有秘密，沒(méi)有隔閡，抵達(dá)合二為一的狀態(tài)?！吧眢w”不僅僅是肉體本身，也指生命所有的現(xiàn)實(shí)空間。從語(yǔ)言上也體現(xiàn)了漢語(yǔ)魅力，這種對(duì)應(yīng)的句式非常具有空間感，兩句詩(shī)其實(shí)是一個(gè)詞的拆分，即“敲開(kāi)”，在漢語(yǔ)語(yǔ)境下，“敲開(kāi)”一詞意味著對(duì)未知和可能性的探究與抵達(dá);當(dāng)它表示動(dòng)機(jī)和動(dòng)作時(shí)，它攜帶了主動(dòng)性，當(dāng)它表示場(chǎng)景時(shí)，它隱含了彼此的親緣關(guān)系;當(dāng)它表現(xiàn)為某種狀態(tài)時(shí)，則意味著兩個(gè)世界的打通;當(dāng)它表現(xiàn)為結(jié)果時(shí)，則意味著驚喜。也許我們會(huì)想起韓愈和賈島關(guān)于“推敲”的佳話，從中領(lǐng)會(huì)—字精準(zhǔn)全詩(shī)生動(dòng)的重要性。也許我們會(huì)從佛法以敲擊木魚(yú)來(lái)喚醒覺(jué)知力中感受頓悟法門(mén)—門(mén)開(kāi)則迷悟兩重天的驚奇。

“我又敲門(mén)/你的靈魂也開(kāi)了”。通過(guò)重復(fù)的句式將彼此的融合從有形的世界擴(kuò)大到無(wú)形的世界，由外在和表象上的融合延伸到靈魂和本質(zhì)的統(tǒng)一。這就是樹(shù)才對(duì)愛(ài)的最高實(shí)現(xiàn)，這樣的愛(ài)不單純是男女之愛(ài)，也是樹(shù)才對(duì)人間之愛(ài)，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)之愛(ài)，實(shí)現(xiàn)了他最初給自己確立的生命“沒(méi)有陰影”的追求目標(biāo)。隨著他心門(mén)的打開(kāi)，他的生命立即朝著另一個(gè)偉大的空間敞開(kāi)，這個(gè)空間就是童真。2014年，他開(kāi)始教孩子寫(xiě)詩(shī)，竟發(fā)現(xiàn)痛苦的童年并沒(méi)有讓他喪失童真之心，而這種童心居然是在年過(guò)半百之后被自己?jiǎn)拘?。這是何等的歡喜和珍貴！他開(kāi)始喜歡孩子，教孩子寫(xiě)詩(shī)，他也向孩子學(xué)習(xí)，讓自己貌似滄桑的心返樸還童。

至此，樹(shù)才用他的遭遇、經(jīng)歷、寫(xiě)作和感悟破譯了命運(yùn)痛苦之謎，也成就了他個(gè)人詩(shī)性的獨(dú)特品質(zhì)。在當(dāng)代詩(shī)人中，樹(shù)才對(duì)法語(yǔ)詩(shī)歌的翻譯和貢獻(xiàn)是有目共睹的。他憑借自己生命的苦痛和熱量點(diǎn)燃的詩(shī)歌之炬，也在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中綻放出奪目的異彩。樹(shù)才的詩(shī)越來(lái)越有味道了，也越來(lái)越純粹。他的精神和語(yǔ)言，行動(dòng)和觀念越來(lái)越接近于詩(shī)歌本身。今天的樹(shù)才，依舊笑容滿面，笑得單純、真實(shí)，沒(méi)有一絲修飾和刻意。

李德武， 詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論者。生于1963年。1980年至2002年，在哈爾濱生活工作，2002年移居蘇州至今。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，出版詩(shī)集《窒息的鐘》、詩(shī)文集《李德武詩(shī)文集》、合集《九人詩(shī)選》。