亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)村政治學的細密演繹

        2022-04-22 05:51:15龐驚濤
        現(xiàn)代藝術 2022年4期
        關鍵詞:大姐夫強人文明

        《誰在敲門》通過對鄉(xiāng)村政治學的細密演繹,再現(xiàn)了強人治理在鄉(xiāng)村的瓦解過程。展現(xiàn)了一個特定歷史時期、特定地域下的鄉(xiāng)村政治運行的“清明上河圖”,它和對大時代下集體人性的叩問共為這部小說的兩翼。放大了看,這個鄉(xiāng)村其實也是龐大中國的一個縮影,在強人和能人治理模式消亡之后,新的治理模式即將破門而入。

        中國的鄉(xiāng)村治理,在相當長的歷史里依靠鄉(xiāng)賢和強人,于中可以看到傳統(tǒng)的力量及其慣性。這種治理模式的穩(wěn)定性,不可避免地要依賴強勢權力對鄉(xiāng)村治理權的主動讓渡,當然,還離不開底層世界的蒙昧和順從。一旦自上而下的規(guī)范化治理和自下而上的底層覺醒相結合,鄉(xiāng)賢和強人治理便只能土崩瓦解。作家羅偉章的長篇小說《誰在敲門》通過對鄉(xiāng)村政治學的細密演繹,再現(xiàn)了強人治理在鄉(xiāng)村的瓦解過程,超越事無巨細的鄉(xiāng)土敘事而有了宏闊幽深的政治學氣象。

        小說和學術著作如何互闡?

        《誰在敲門》以父親過生、生病、去世、送葬、祭奠五個告別和懷念的過程為線索,線性鋪陳了一個鄉(xiāng)村大家庭四代人的所思所想和所作所為。書中人物眾多,有名有姓、有頭有臉、有故事有語言的人物就近60人,幾乎是平均用力的寫法,似乎刻意淡化了讀者對主要人物的尋索,而試圖通過勢均力敵的筆力,展示作品長河敘事的史詩氣質。小說盡管以“我”——許春明作為線性敘事的總攬和入口,但實際情節(jié)的推動和作品主旨的昭示另有其人。認真分析,我們也不難在這個看起來錯綜復雜實際上簡單清晰的人物譜系中,找到關鍵或者特別人物,那就是書中的大姐夫李光文,一個呼風喚雨、無所不能的強人能人組合式的村支書,他既是小說場景的中心,也是小說眾多人物的軸心,還是浪潮激蕩與轉折下的時代重心。

        應該說,但凡有過鄉(xiāng)村生活經驗的人,對“大姐夫”這樣的人物都會產生一種特別的親近感和畏懼感。在我的經驗里,村支書幾乎就是我少年時代能接觸到的所謂權力的全部印象,他們因為掌握和決定了相當大的利益分配權而在鄉(xiāng)村生活中具有舉足輕重的地位和影響力?!墩l在敲門》選擇這樣一個特別的人物作為主角之一,當不是寫作上的順勢而為或者隨波逐流,而是別有命意存焉。在我看來,這是作者試圖通過小說回應鄉(xiāng)村人物命運往何處去、鄉(xiāng)村的未來在哪里這個時代命題,更進一步說,也是在試圖回應鄉(xiāng)村治理往何處去這一個敏感的時代答卷。

        在小說集中關注這個問題的同時,一些學術著作也對中國的鄉(xiāng)村治理模式和問題進行了深入的剖析,它們和小說一樣,帶來的是一個問題的前沿思考和現(xiàn)場調查。由此,我注意到了一個將《誰在敲門》與《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》 (吳毅著,三聯(lián)書店,2007年)這本學術著作對讀的可能。小說和學術著作相互闡釋,互為演繹,說的都是一個主題:鄉(xiāng)村政治學。

        在這樣一組相互闡釋的關系里,提出問題的敏銳性、鄉(xiāng)村日常生活的深入性以及敘事展開的繁復性和理性反思的復雜性,都體現(xiàn)出了足夠強大的張力,也展示了足夠完整的過程。大姐夫在小說中的行事風格,在學術著作中被闡釋為一種對行政運作的方法:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在日常行政中主要不是依靠行政命令,而只是以行政命令為底色,依靠各種面子和人情資源來推動行政運作?!贝蠼惴蛎鎸ψ陨隙碌膲毫π泽w制傳導而來的行政命令,顯示出了高超的私人轉化技能,這種技能建立在他熟諳下情或者說吃透下情的基礎上。但這種私人轉化一旦超出行政命令的范疇,公私的界限就會越來越模糊。大姐夫成于這種能力,也敗于這種能力,他執(zhí)行行政命令的方法論,放在學術語境下,就體現(xiàn)為一種鄉(xiāng)村權力格局的錯置。

        看得出,羅偉章對“大姐夫”這樣的權力代表人物的表現(xiàn)及其最終命運既有贊美、也有同情,還有怒其不醒的憐憫。在《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》里,學者吳毅對這樣的村支書也傾注了極大的熱情和精力,在他調查的近50個區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村三級體系的干部群眾中,村支書就占了7個,他注意到了這種“叢林法則”背景下的村級強權人物身上所具有的“媒”的屬性以及“青皮手”的定位,更突出觀察這種“青皮手”與所謂的“刁民”在灰色空間里的政治生活日常?!按蠼惴颉睅缀蹙褪沁@部以田野調查為主的學術著作中的7個村支書的合體,他代表村級組織和農民在復雜的互動結構中博弈共生,看似處處得利,實則步步驚心。

        盡管小說完全消解了這種鄉(xiāng)村政治的學理演繹而呈現(xiàn)出戲劇化的一波三折,但線性敘事下的所有劇情背后,無不是對這種鄉(xiāng)村政治學的歸納與總結。而《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》采用“講故事”的方式進行敘述,則更希望以接近于小說的可讀性來獲取讀者對鄉(xiāng)村政治學的理解和認同。小說與學術著作形成的這種互闡關系,使《誰在敲門》顯示出另一種特別的鄉(xiāng)村政治學氣質,這是我在閱讀《誰在敲門》時感受最為強烈的一個點。

        鄉(xiāng)村何以成為文學的主場?

        如果說,《小鎮(zhèn)喧囂——一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的演繹與闡釋》在本世紀初的被關注,因應了村民自治研究自下而上重新尋找中國政治發(fā)展道路的歷史機遇,那么,《誰在敲門》在二十一世紀抵近中葉的過渡期里 “一猛子”扎進鄉(xiāng)土敘事的巨流中,又是否因應著一種歷史機遇?

        很顯然,這樣的機遇正是鄉(xiāng)村恒定的變數?!墩l在敲門》將鄉(xiāng)村作為小說的主場,并非單純依賴作家的鄉(xiāng)村生活經驗,也沒有過度渲染共同的鄉(xiāng)愁記憶中對鄉(xiāng)村特殊的感情,而是冷靜而理性地看到了這種鄉(xiāng)村之變:以張書記掛紅燈籠作為一種暗喻,顯示強人和鄉(xiāng)賢治理向法律規(guī)范和道德自治的轉型。這是否就是當代鄉(xiāng)村治理的一種歷史機遇還很難說,但強人和鄉(xiāng)賢治理的退出則是毫無懸念。小說中的縣委張書記,是一個權力影子,代表著一種自上而下的強大背景和壓力性體制,而鎮(zhèn)上的韓書記,雖然時隱時現(xiàn)、若有若無,卻對村級強人治理擁有足夠的顛覆性力量;只有大姐夫代表的村級權力,盡管看上去只手遮天,卻早已命懸一線。鄉(xiāng)村就這樣成為小說演繹的軸心,并由此通過小說演繹“上位”而成為當代文學的主場,這不是作家慣性寫作決定了的,而是這個權力運行軸心決定了的,也是這個悲劇性的人物決定了的。羅偉章在“大姐夫”身上,寄托了一個特殊的使命,就是用他的悲劇命運來解構鄉(xiāng)村之變,更進而回應鄉(xiāng)村治理向何處去這個時代命題。

        鄉(xiāng)村成為文學的主場,還必然涉及到我們對“大姐夫”這個人物是非善惡的認定上。作為村級事務和家族事務中的能人和強人,大姐夫的形象超越了一般意義上的村干部的臉譜化印象,有著入骨透血的鮮明個性和復雜心理。他既平易近人,也居高臨下;既大度豪氣,也錙銖必較;既粗枝大葉,也心思縝密;既能高屋建瓴,卻也井底窺天。就是這么一個復雜的人物,有人愛,想必也有人恨,愛的并非他施恩的對象,恨的也不完全是他薄情寡恩的上下級。反過來,他在行使村級事務中的愛與恨的手段,也為他招致了越來越復雜的愛恨情緣。讀者不難在大姐夫的終結命運里看出作家的情感傾向:對于時代而言,大姐夫是一個落伍的人,盡管無關善惡,但他必須退出;對于村民而言,他的投機取巧以及惟上惟財,都體現(xiàn)為一種失去監(jiān)督和自我管理的作惡;對于他的家族而言,他居高臨下、俾倪眾親的施恩施財都體現(xiàn)為一種以官對民的政治手腕而失去了單純的親情概念,也因此顯得讓人憎惡。由此,他的惡必須在鄉(xiāng)村政治中退出,善的力量和觀念才可能進入,這其實和城市治理中的是非善惡認定是一個邏輯。

        鄉(xiāng)村成為文學的主場,最后還必然關系到對一個群體道德行為的細描。小說對特定鄉(xiāng)村結構中的群體行為的陰暗面有深刻的揭露,他們無所不在、代代相因的陋習甚至惡習讓人目不暇接、觸目驚心。作為第一代代表人物的父親的離場,使小說從作家個人道德立場出發(fā)對第一代人物的行為表達失去了言說的可能,也因此,第二代和第三代成為了言說甚至批判的核心。小說處理“二哥”和占惠的偷情極具鄉(xiāng)村特色,殺豬一場戲中,二哥為占惠的豬主動加了二十斤的細節(jié),是這種鄉(xiāng)村特色奸情的收尾范式;而達友誘惑未成年表妹、四喜的謊言滿嘴,則顯示了一代不如一代的混亂不堪。僅對第二代和第三代的書寫來看,作家對鄉(xiāng)村群體道德行為和觀念的整體滑坡是感到悲觀的,張書記的紅燈籠看上去是一個很有價值的時代救贖,但書中沒有給出最后的效果評估,它們更像是更高權力機構對鄉(xiāng)村治理中存在的諸多問題,懸出的一盞盞警示之燈。

        鄉(xiāng)村文明是重生還是消亡?

        《誰在敲門》中對鄉(xiāng)村文化或者說鄉(xiāng)村文明的細膩鋪陳,被大多數讀者忽略了,或者說被大多數讀者作為累贅輕視了。不能不說,這是作為這部史詩氣質的小說在公共認知過程中一個最大的遺憾,必須標出并作進一步說明。

        事實上,鄉(xiāng)村治理相當大一部分依賴于這種特殊的鄉(xiāng)村文明,它是維系鄉(xiāng)村特定族群關系和強化鄉(xiāng)村治理的隱形力量。羅偉章對父親喪禮上的一應儀軌不厭其繁的書寫,尤其是對喪宴、跪儀、哭唱、入土等一流水的細節(jié)鋪陳,再現(xiàn)了鄉(xiāng)村文明中最重要也是瀕于消亡的傳統(tǒng)儀軌,也是鄉(xiāng)村文明“敬鬼神、重陰陽”的生動寫照。有評論認為,《誰在敲門》是鄉(xiāng)土版的《紅樓夢》,或許就因于兩部作品都對一場葬禮進行了大張旗鼓、不厭其繁、不吝筆墨的書寫?!都t樓夢》要通過秦可卿的葬禮,展現(xiàn)賈家烈火烹油、鮮花著錦的巔峰狀態(tài),《誰在敲門》要通過父親的葬禮,展現(xiàn)鄉(xiāng)村文明在城市強勢文明擠壓下的負氣爭高:在倡導喪事從簡的時代大背景下,小說逆向而行,返回到鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文明現(xiàn)場,備細鋪陳一個隆重而熱烈的喪禮,讓鄉(xiāng)村咨客師、廚師、陰陽師等一眾鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的代言人陸續(xù)登場,超長敘事像王家衛(wèi)電影里的慢鏡頭,考驗著作家的敘事張力和情感自控力,也考驗著讀者閱讀的耐力,更考驗的是我們對這種鄉(xiāng)村文明在小說敘事中的價值的判斷力。

        一同被輕視了的,還有地方政府對巴文化的打撈。張書記自上而下的行動,顯然依托于自下而上的農業(yè)文明或者說鄉(xiāng)村文明基礎。這是城市發(fā)達文明所不具有的或者說稀缺的文明形式,更依托于特殊的地理環(huán)境和生態(tài)資源,書中所寫的大巴山脈、清溪河流域、古代巴人習俗及其非物質文化遺產等等,都是極具代表性的鄉(xiāng)村文明范式。在《誰在敲門》的后記里,羅偉章自己也坦言:《誰在敲門》是關于河的文明的書寫。在鄉(xiāng)村河流污染、斷流乃至工業(yè)化改造與城鎮(zhèn)化侵占的時代背景下,河的文明前景堪憂。書中寫道了駐村第一書記對拯救鄉(xiāng)村文明的努力,但最終卻以失敗告終,似乎也在暗示著作家自己對鄉(xiāng)村文明是重生還是走向消亡充滿了隱憂。先進還是落后,是被城市強勢文化消解,還是在鄉(xiāng)村覓土重生,他的書寫越細膩和越濃烈,這種時代隱憂就越強烈。

        再長的小說終要結束,而真實的鄉(xiāng)村政治也必然還將繼續(xù)?!墩l在敲門》所擔負的時代使命,正在于展現(xiàn)一個特定歷史時期、特定地域下的鄉(xiāng)村政治運行的“清明上河圖”,它和對大時代下集體人性的叩問共為這部小說的兩翼。放大了看,這個鄉(xiāng)村其實也是龐大中國的一個縮影,在強人和能人治理模式消亡之后,新的治理模式即將破門而入。

        到此,我們似乎不難對“誰在敲門”這個意象作出另一種可能的解讀:親愛的我們,對于一個變革時代的敲門聲,你可要聽好了!

        龐驚濤

        云棲閣主,號守榆居士。中國作家協(xié)會會員,四川省作協(xié)散文委員會委員,成都文學院簽約作家,成都作家協(xié)會散文委員會主任。錢學(錢鍾書)研究學者,蜀山書院山長。著有《啃錢齒余錄—關于錢學的五十八篇讀書筆記》《錢鍾書與天府學人》《看歷史——大區(qū)域視野下的人文觀察》等著作。

        猜你喜歡
        大姐夫強人文明
        請文明演繹
        銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58
        小學低段育人專題活動中當代英雄榜樣教育路徑初探
        五星姐夫
        莫愁(2020年5期)2020-11-19 00:29:25
        漫說文明
        利比亞亂局中的“軍事強人”哈夫塔爾
        時代人物(2019年27期)2019-10-23 06:12:00
        對不文明說“不”
        文明歌
        面對
        黃河之聲(2016年24期)2016-04-22 02:39:44
        陌生的夫妻
        姐夫,對不起
        故事會(2015年18期)2015-05-14 15:24:33
        色妺妺视频网| 色呦呦九九七七国产精品| 国产精品av在线| 波多野吉衣av无码| 爆乳无码AV国内| 国产精品毛片一区二区三区| 厨房人妻hd中文字幕| 色婷婷久久综合中文久久蜜桃av| 久久青草国产精品一区| 久久久免费精品国产色夜| 国产精品久久久久久妇女| 成人区人妻精品一熟女| 福利视频一二区| 亚洲日本中文字幕乱码| 麻豆亚洲av熟女国产一区二| 免费无码又爽又刺激网站| 最新亚洲无码网站| 人妻精品一区二区三区蜜桃| 宅男666在线永久免费观看| 欧美人与动人物牲交免费观看| 日韩精品免费在线视频| 国产一区二区三区天堂| 久久久久波多野结衣高潮| 亚洲av美女在线播放啊| 日本一区二区三区免费| 国产裸体美女永久免费无遮挡| 长腿校花无力呻吟娇喘的视频| 中文无码免费在线| 日韩av一区二区不卡| 挺进朋友人妻雪白的身体韩国电影 | 日本精品免费看99久久| 亚洲日韩一区精品射精| 欧美在线资源| 日本特殊按摩在线观看| 无码av中文一区二区三区桃花岛| 精品国产精品久久一区免费式| 胳膊肘上有白色的小疙瘩| 在线观看国产成人自拍视频| 人妻中文无码久热丝袜| 国产精品视频免费的| www.亚洲天堂.com|