撰文_鄒劍萍

農(nóng)村人都到城里來，有錢人都到農(nóng)村去，這樣的進(jìn)程是我們期望的現(xiàn)代化進(jìn)程嗎？

有一次我躺在SPA 床上和美容師聊天，聊到興起時(shí)我說：你這工作真好，風(fēng)吹不到雨淋不到，皮膚都養(yǎng)好了。美容師笑著說：“姐，那換我躺下，你給我按？”我想那個(gè)瞬間我倆心中對我剛才那段發(fā)言的想法都是，你可閉嘴吧你。

人與人不能共情的時(shí)候有很多。另一個(gè)相似的場景是，有一次我和朋友們?nèi)ジ浇酱迓糜危U裊炊煙菜地連綿，朋友感慨：這里可真美，千萬別開發(fā)。當(dāng)?shù)亟哟拇迕裥α耍骸澳窃蹅z換一換，以后我每年來看你一眼?！迸笥褌冇部刚f好啊巴不得，但氣勢已然弱掉了。

用農(nóng)村的眼光美化城市，用城市的眼光獵奇農(nóng)村，似乎是城鄉(xiāng)對話中的壁壘。農(nóng)村當(dāng)然不像城里人想的那樣只充滿了田園牧歌，是一個(gè)鄰里和諧的天然氧吧，但城市也不像村里人想的那樣只代表便捷高效，是一個(gè)飛速上升的快速通道。抱著這樣的想象，越來越多的農(nóng)村人到城里來，形成了一個(gè)又一個(gè)擁擠的城中村，獲取便利的外賣、快速的收入，以及逼仄的生存空間，而越來越多的城里人到農(nóng)村去，蓋別墅，弄會(huì)所，享受世外桃源的片刻閑暇。

農(nóng)村人都到城里來，有錢人都到農(nóng)村去，這樣的進(jìn)程是我們期望的現(xiàn)代化進(jìn)程嗎？一定不是的，它帶來了城鄉(xiāng)更大的割裂。

同樣的，用西方的觀點(diǎn)來看待中國，是不是也是一種錯(cuò)誤？我們一定要全面城市化嗎？我們知道西方文明發(fā)源于古希臘文明，而古希臘文明是著名的城邦文明。古希臘不適合種大麥和粟，糧食不能自給自足，但有橄欖油、葡萄酒和羊毛，不過終歸不能當(dāng)飯吃，所以需要青壯年冒險(xiǎn)出海做生意交換糧食，這樣的方式打散了血緣關(guān)系，形成城邦，居民間以利相交。西方歷史發(fā)展的核心一直是城市，而城市對于鄉(xiāng)村是控制與反控制的關(guān)系。

中國文明的基礎(chǔ)截然相反，我們在黃河支流的山前臺(tái)地上種植粟，農(nóng)業(yè)自給自足，發(fā)展為重血緣關(guān)系和宗法制度的儒家文明。中國歷史發(fā)展的核心可以說一直是農(nóng)村。即使中國歷史上很早就有很繁華的城市，但各地會(huì)館的存在、回鄉(xiāng)修橋鋪路蓋祠堂的商幫做法，親友老鄉(xiāng)傳幫帶的外出務(wù)工方式，顯示了中國與西方不同的城鄉(xiāng)關(guān)系。按照學(xué)者呂新雨的觀點(diǎn)，“中國歷史上的城鄉(xiāng)關(guān)系不像西方是對立的，相反，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系是互相哺育的過程?！?/p>

而這種互哺的關(guān)系開始割裂，實(shí)際上起源于全球化資本主義體系的滲入。比如說農(nóng)業(yè)，全球資本主義背景的大農(nóng)業(yè)，打敗了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的市場，它帶來價(jià)格低廉的食物，但同時(shí)帶來了各種轉(zhuǎn)基因的、化肥的、農(nóng)藥的隱患。國際層面，它讓中國的大豆市場依賴進(jìn)口國外的大豆，個(gè)人層面，它讓我們陷入吃到轉(zhuǎn)基因大豆油的焦慮，而同時(shí)，日常生活中我們能吃到的有機(jī)食品的價(jià)格則越來越高。當(dāng)入口的食物品質(zhì)在變化，我們就知道，城里人并不處在可以居高臨下去救助農(nóng)村人的位置。實(shí)際上，資本的力量影響了所有人。

中國特有的“城鄉(xiāng)互哺”，決定了城市和鄉(xiāng)村是一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系。鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)興，則是我們面對城鄉(xiāng)割裂需要探索的道路。我們相信中國農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化能夠完成，我們相信全面的美好生活一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，一定程度上得基于我們必須讓農(nóng)村成為一個(gè)宜居的地方，不是那種城里有錢人想去居住的美好存在，而是農(nóng)民可以在自己的土地上安居樂業(yè)的一種自由選擇。新鄉(xiāng)土主義的可能性就在于此。

而我作為一個(gè)吃貨，能夠想象得到的對于城鄉(xiāng)關(guān)系的重構(gòu)，則來源于食物的體會(huì)。

在日本旅游時(shí)，我們經(jīng)常吃到特地標(biāo)明產(chǎn)地以顯示高等級的食物，比如來自靜岡的蜜瓜、神戶的和牛、沖繩的黑糖、宇治的抹茶、千壽的大蔥等。在觀光時(shí)，我們也看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民依靠本地獨(dú)特的物產(chǎn)和不可替代的地方性經(jīng)濟(jì)，可以很好地自我生存。借鑒日本戰(zhàn)后五十年的農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，是可探索的一種思路。

另一種可借鑒的思路則來自法國的AOC（Appellation d'Origine Controllee）制度，法國對于紅酒、奶酪、鵝肝醬等都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑a(chǎn)地認(rèn)證和保護(hù)制度，甚至細(xì)到某一片田，讓農(nóng)民能夠保留自己引以為豪的作物傳統(tǒng)，并且在自己的土地上獲利。

近年來，中國食界也開始講求食材自信，我們不再盲目地追求用意大利黑松露、俄羅斯魚子醬等外來食材塑造高級感，而轉(zhuǎn)而開始采用云南的黑松露、千島湖的魚子醬等本土食材。中國廣闊的農(nóng)村有它獨(dú)特的物產(chǎn)，陶山的甘蔗、荔浦的芋頭、大連的海參、普寧的豆腐、湘陰的藠頭、巴馬的香豬、千島湖的魚頭、海南的文昌雞、高郵的咸鴨蛋、我老家莆田的南日鮑……很多鄉(xiāng)村有自己特定的農(nóng)產(chǎn)品，而不是遵從于全球資本以盈利為目的的食材體系。怎樣把這些獨(dú)特性進(jìn)行規(guī)劃和發(fā)展，發(fā)展社會(huì)主義新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，是新鄉(xiāng)土主義的路徑之一。

城鄉(xiāng)互相哺育的關(guān)系需要重新建構(gòu)，新鄉(xiāng)土主義的路很長。但我們慶幸的是，沒有迷失方向，復(fù)興的根基仍在于鄉(xiāng)土，把力量重新灌輸回土地，土地才能以它巨大而豐沛的能量反過來哺育中華兒女。

“互望的風(fēng)景”充滿誤解，惟愿“互望的風(fēng)景”變成“風(fēng)景的互望”。也祝自己有生之年，能夠在日本或者法國的米其林三星餐廳，吃到標(biāo)注來自莆田的南日鮑。