陳曦

郅敏《五色土》 2021年瓷土、陶土1200厘米×400厘米×30厘米盛開(kāi)/攝

3月的一個(gè)午后，《中國(guó)收藏》雜志記者來(lái)到遷入北京市朝陽(yáng)區(qū)來(lái)廣營(yíng)西路81號(hào)新址的中國(guó)藝術(shù)研究院，敲響了位于6層走廊盡頭的那間辦公室的門(mén)。

繞過(guò)古雅的屏風(fēng)，在中式扶手椅上坐定，目之所及是窗邊幾盆素凈的花草，一整面墻的書(shū)柜，隨意堆放的宣紙，以及桌上擺放的紙筆、冊(cè)頁(yè)、紫砂壺……這似乎是一間陳設(shè)繁而不亂的“文房”。而它的主人，是一位當(dāng)代藝術(shù)家——郅敏。

他是中國(guó)藝術(shù)研究院雕塑院常務(wù)副院長(zhǎng)、博士研究生導(dǎo)師，也是中國(guó)藝術(shù)研究院創(chuàng)作委員會(huì)委員、院教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員。在近30年的藝術(shù)生涯中，他的個(gè)展9次登上中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、法國(guó)巴黎文化中心、北京壹美美術(shù)館等重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)殿堂。最新的一次個(gè)展，便是正在北京壹美美術(shù)館舉辦的“點(diǎn)——郅敏作品展”。

這場(chǎng)籌備兩年的個(gè)展，是郅敏藝術(shù)生涯第三個(gè)十年的階段性總結(jié)。展出的15件（組）雕塑作品，都以中國(guó)傳統(tǒng)材料——陶瓷為介質(zhì)。正如本次展覽策展人、北京畫(huà)院院長(zhǎng)吳洪亮所說(shuō)，“那一片片瓷就是郅敏的‘點(diǎn)’，聚合成他的作品、他的世界、他的自我。窯火的燃燒，將土化成了瓷，也將郅敏的期待變成了發(fā)光體。陶瓷在郅敏手里從材料變成了語(yǔ)言，從手藝變成了思維方式?！?/p>

完成這種轉(zhuǎn)變，其實(shí)并不容易。但郅敏是幸運(yùn)的，因?yàn)樗业搅藢儆谧约骸儆诋?dāng)代的藝術(shù)語(yǔ)言。他將這段找尋自我、突破自我的經(jīng)歷比喻為“上山”“下山”甚至“跳崖”，并將它們形成文字，寫(xiě)成《下不了的山》和《跳崖》等文章。

對(duì)于寫(xiě)作，郅敏極其熱衷。因?yàn)樵谒磥?lái)，文字寫(xiě)作與藝術(shù)創(chuàng)作是相通的，下筆之前，只有達(dá)到“胸有成竹”，才能“一氣呵成”。藝術(shù)創(chuàng)作又何嘗不是如此？

所以，這次專(zhuān)訪(fǎng)不同于以往，藝術(shù)家聊的更多的是寫(xiě)作。但從這件事中，我們看到的是郅敏的追求、理念、創(chuàng)作，還有人生。

“一篇好文章，其實(shí)從幾個(gè)月乃至幾年前就要開(kāi)始構(gòu)思、醞釀?！?/p>

——郅敏

雕塑家還是藝術(shù)家？郅敏更愿意稱(chēng)自己是藝術(shù)家，因?yàn)樗囆g(shù)的范圍要比雕塑寬廣得多。不過(guò)，他也開(kāi)玩笑地說(shuō)：“當(dāng)藝術(shù)家也沒(méi)什么了不起的！”

早在5歲就開(kāi)始學(xué)畫(huà)的郅敏，小時(shí)候總認(rèn)為當(dāng)藝術(shù)家是特別神圣的一件事，美術(shù)學(xué)院更是“殿堂”一般的存在。兒時(shí)的他憑借在各類(lèi)繪畫(huà)比賽中的獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，確定了自己的天賦與方向。

在他看來(lái)，找到自信是每個(gè)人都需要面對(duì)的問(wèn)題，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)尤為關(guān)鍵。但自信心不僅僅是來(lái)自外界的肯定，更多則是根源于內(nèi)心的力量。而在成長(zhǎng)階段，給他帶來(lái)力量、對(duì)他影響最深的人，正是母親。

郅敏辦公室的一角有一幅靜物油畫(huà)，那是他母親的作品。母親從退休后才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，至今已堅(jiān)持20多年。“小時(shí)候，母親時(shí)常教導(dǎo)我，人一定要找到兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)——體力上的優(yōu)勢(shì)和智力上的優(yōu)勢(shì)”，擁有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)能確保生存的能力，而兼具兩項(xiàng)優(yōu)勢(shì)才能過(guò)上想要的生活。對(duì)此，郅敏牢記于心。

郅敏《二十四節(jié)氣——驚蟄》及局部圖片2021年陶瓷、金屬 350厘米×220厘米×180厘米 （盛開(kāi)/攝）

就智力優(yōu)勢(shì)而言，“好在還有藝術(shù)挽救了我?！笨审w力優(yōu)勢(shì)從哪里來(lái)？郅敏找到了“一招制敵”的辦法——掰手腕。“一開(kāi)始，我總是輸，直到上初中才開(kāi)始贏?！边@一嗜好一直延續(xù)下來(lái)。其實(shí)，掰手腕是力量與意志的博弈，這個(gè)過(guò)程錘煉著郅敏的身體和精神，緩解著他的焦慮與不安，推動(dòng)著他不斷向上生長(zhǎng)。就像吳洪亮說(shuō)的，也正是這份較勁的心氣，讓郅敏獲得了新的認(rèn)知——只要找到天賦之才，就是耀眼的發(fā)光體。

郅敏《觀象授時(shí)》（局部） 2021年陶瓷、金屬、燈光裝置400厘米×400厘米×80厘米（盛開(kāi)/攝）

“道理沒(méi)有想明白是寫(xiě)不明白的，不徹底想明白是寫(xiě)不生動(dòng)的。能寫(xiě)清楚，就一定能講清楚?！?/p>

——郅敏

“雕塑創(chuàng)作漫長(zhǎng)且艱苦，它是以十年為單位的。第一二個(gè)十年會(huì)有一些感覺(jué)，到了第三四個(gè)十年才會(huì)有一些心得?！边@是郅敏在讀書(shū)期間聽(tīng)到的諄諄教誨。他回憶說(shuō)，1997年至2007年是自己藝術(shù)生涯的第一個(gè)十年，而這一階段讓他摸清了自己“到底是哪塊料”。

1997年夏天，郅敏從中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷系畢業(yè)。年輕的他將買(mǎi)來(lái)的一輛二手自行車(chē)擦得锃亮，興奮地蹬上它離開(kāi)了校園，沖進(jìn)了一片未知的社會(huì)叢林。“在沒(méi)有作品、沒(méi)有事業(yè)、沒(méi)有一切的時(shí)候，反而覺(jué)得人生有無(wú)數(shù)條美麗的道路在等著自己?！睅е悦Ｅc希冀，郅敏的藝術(shù)生涯由此展開(kāi)。

這期間，他在河南鄭州工業(yè)大學(xué)有過(guò)一段7年的教職經(jīng)歷。每逢暑假，郅敏都會(huì)帶著學(xué)生們外出寫(xiě)生，江南水鄉(xiāng)的柔美風(fēng)景并未喚醒他心底的共振，而一趟太行山之旅讓他覺(jué)得“找對(duì)了地方”。他在太行山的崖壁上見(jiàn)到了最美的朝陽(yáng)，也體會(huì)到行走于險(xiǎn)峻山路的艱難。藝術(shù)之于他，似乎就是一座“下不了的山”。一直以來(lái)，這座“山”成為他在精神世界中重要的觀照對(duì)象，無(wú)數(shù)次與之相對(duì)。他不斷回望“上山”的來(lái)路，同時(shí)也摸索著“下山”的去路。到了而立之年，郅敏更是以“跳崖”的決心拋棄所有以往的經(jīng)驗(yàn)、路徑、成果，期待有一朵“祥云”托起自己飛往另一座山。

2007年，郅敏從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系碩士畢業(yè)。他手握的是古老的中國(guó)材料瓷土，學(xué)習(xí)的卻是西方現(xiàn)代雕塑思想。進(jìn)入藝術(shù)生涯的第二個(gè)十年，他試著去總結(jié)一些方法，去驗(yàn)證一些結(jié)論。但，2007年至2011年是他尤其困頓的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)雖然忙碌，可并沒(méi)有成效。

“我不是那種早慧的人，就像人們常說(shuō)的‘起個(gè)大早趕個(gè)晚集’?！臂っ粜χf(shuō)道：“前兩天剛讀了莫言《晚熟的人》，我覺(jué)得書(shū)里寫(xiě)的人物就是我——對(duì)事物領(lǐng)悟得慢、消化得慢?！敝钡?5歲左右，他才終于理解了一個(gè)事實(shí)，即最好的藝術(shù)品、最高層次的審美是會(huì)引起人們普遍共鳴的，而不是“蘿卜白菜各有所愛(ài)”。

從這個(gè)事實(shí)中，郅敏找到了解決困頓的藥方。陶瓷這張中國(guó)“名片”，在古代是一門(mén)手藝，是無(wú)數(shù)無(wú)名工匠代代相傳的智慧，它的美早已在海內(nèi)外達(dá)成共識(shí)。至于雕塑，這一名詞雖然在上個(gè)世紀(jì)才被引入中國(guó)，但它是西方古典藝術(shù)極致的表達(dá)。當(dāng)兩種古老的文明相碰撞，似乎也像是一雙正在掰腕的手。但這一次，輸贏并不重要。

郅敏《立表測(cè)影》 2021年陶瓷、金屬 1200厘米×400厘米×80厘米（盛開(kāi)/攝）

“文章即作品。作為一位創(chuàng)作者，一定要使用自己的語(yǔ)言。在黑暗中獨(dú)自寫(xiě)作時(shí)，我不僅僅是在面對(duì)自己的內(nèi)心，也是在準(zhǔn)備面對(duì)他人的審視。”

——郅敏

2011年至2012年，郅敏入選中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的“中國(guó)中青年美術(shù)家海外研修工程”，得到了前往法國(guó)研究雕塑藝術(shù)的機(jī)會(huì)。在巴黎，他追尋著劉開(kāi)渠、滑田友等第一批留法的中國(guó)現(xiàn)代雕塑家的腳印，也踏上了羅丹、布朗庫(kù)西等西方雕塑大師的足跡。那時(shí)的郅敏想弄清楚：上個(gè)世紀(jì)三四十年代，中國(guó)雕塑家在異鄉(xiāng)面對(duì)的是什么？

這場(chǎng)追尋之旅，讓他的藝術(shù)觀念發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，做出了許多重要的決定，比如創(chuàng)作方法、語(yǔ)言改變?！拔业椒▏?guó)實(shí)地了解前輩藝術(shù)家的生活，才能真正了解他們的藝術(shù)?！臂っ粢蚕肫鹱约涸诜▏?guó)舉辦展覽的經(jīng)歷：“我發(fā)現(xiàn)觀眾根本看不懂我的作品，所以我想，應(yīng)該會(huì)有更國(guó)際化的語(yǔ)言，讓所有人都能看懂。”于是，他冷靜地反省自己，“我決定回到我們的生活，做我自己的藝術(shù)”。

當(dāng)觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)變，郅敏的行動(dòng)也跟著轉(zhuǎn)變。2011年以來(lái)，郅敏便開(kāi)始改變自己的工作方法，專(zhuān)注于中國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代表達(dá)。在他看來(lái)，中國(guó)的雕塑語(yǔ)言還停留在講故事階段，沒(méi)有脫離敘事性，而觀眾對(duì)藝術(shù)作品的認(rèn)知還停留在解讀具體的形象和背后的故事。郅敏認(rèn)為，其實(shí)作品形式?jīng)]有絕對(duì)的抽象和具象之分。“以前我還害怕回到具象，后來(lái)想通了就不會(huì)再害怕了。只要打通抽象、具象二者，在作品中能夠表達(dá)自己的想法，那么什么媒介、主題都能做。”

2015年，他再次以“跳崖”的姿態(tài)拓寬自己的創(chuàng)作界限。傳統(tǒng)的展陳方式過(guò)于死板，并不利于藝術(shù)家個(gè)人思考的表達(dá)，郅敏便決定為個(gè)展、為展覽空間的實(shí)際情況創(chuàng)作新的作品。2017年，郅敏為中國(guó)美術(shù)館量身定制了一場(chǎng)“天象——郅敏作品展”，將《河圖洛書(shū)》系列、《天象四神》系列以及《二十四節(jié)氣》系列帶到觀眾面前，令人眼前一亮。華夏文明中的古老傳說(shuō)被極具象征性的瓷片組合賦予了生命，同時(shí)也讓人們看到，創(chuàng)新的當(dāng)代藝術(shù)形式也能精彩地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的博大精深。

“好的作品總是需要經(jīng)年日久的構(gòu)思以及不厭其煩的打磨。文章只有過(guò)了自己這一關(guān)，讀起來(lái)才會(huì)酣暢淋漓。創(chuàng)作也是如此。在整個(gè)人生歷程中，這些就是我幸福感最強(qiáng)烈的時(shí)刻?！薄っ?/p>

2019年，北京壹美美術(shù)館邀請(qǐng)郅敏舉辦個(gè)展?！?000多平方米的展覽空間，想要拿出全新的作品‘填滿(mǎn)’，這對(duì)于任何藝術(shù)家來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是一個(gè)挑戰(zhàn)?！碑?dāng)藝術(shù)生涯來(lái)到第三個(gè)十年，郅敏將這次展覽看作一次“期中總結(jié)”的寶貴機(jī)會(huì)。所以，盡管面臨疫情，但他最終克服萬(wàn)難，馬不停蹄地創(chuàng)作了一批作品。耗時(shí)3年，《立秋》《驚蟄》等《二十四節(jié)氣》系列作品、“觀象授時(shí)”系列作品以及《鴻蒙》《溫度》等新作紛紛亮相于觀眾眼前。

其中，獲得“明天雕塑獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)的作品《鴻蒙》以“永字八法”為原理，以陶瓷為本體，卻有著和蛋白質(zhì)相似的造型結(jié)構(gòu)，還加上了現(xiàn)代科技手段制造出的雷電轟隆、心臟搏動(dòng)等聲音。面對(duì)這一宏大而古老的命題，有人問(wèn)郅敏：都已經(jīng)追溯到世界起源了，你接下來(lái)還能做什么？郅敏回答道：“這才只是剛剛開(kāi)始！”

《二十四節(jié)氣》系列作品仍在進(jìn)行中，而郅敏已在構(gòu)思新的主題?！拔掖蛩銊?chuàng)作‘世間’系列。世間萬(wàn)事萬(wàn)物都很美，哪個(gè)不美？”他撫摸著桌上那盆蘭花的枝葉興奮地說(shuō)道。蘭、竹等自然物象本來(lái)就很美，并且被中國(guó)傳統(tǒng)文化賦予了獨(dú)特的精神氣質(zhì)，這些題材也值得一再挖掘。

而當(dāng)談?wù)撈鹚囆g(shù)創(chuàng)作是否要回歸傳統(tǒng)時(shí)，郅敏的朋友曾問(wèn)他：我們會(huì)不會(huì)掉入傳統(tǒng)的漩渦？“你能逃出去嗎？”郅敏當(dāng)時(shí)反問(wèn)道?！拔覀儸F(xiàn)在的生活中還有什么是傳統(tǒng)的？”友人繼續(xù)追問(wèn)?！爸形陌?！只要說(shuō)中文一天，我們就離不開(kāi)母體文化。就算服裝是西式的，但我們的精神世界仍是由中文構(gòu)建的?！臂っ舾袊@道，“不是說(shuō)要回到傳統(tǒng)，而是因?yàn)槲覀冎挥羞@一種母體文化?！?/p>

在全球化發(fā)展的背景下，文化的發(fā)展一直在突破人們?cè)械恼J(rèn)知，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作也不得不思變。但在郅敏看來(lái)，傳統(tǒng)并不是用來(lái)“打破”的，而應(yīng)該去“騰躍”?！耙晃斗鹿攀且粭l死路。只有一部分繼承傳統(tǒng)技藝、一部分發(fā)展創(chuàng)新，二者相互協(xié)調(diào)，行業(yè)才能實(shí)現(xiàn)良性發(fā)展?！臂っ粽J(rèn)為：“要?jiǎng)?chuàng)造新的東西，必須深入研究傳統(tǒng)工藝。理解越深，才能顛覆它、騰躍它?！倍业轿幕雎罚€需要更多有才華、有文化使命、有理想的人加入。（注：本文圖片由郅敏提供）

郅敏《鴻蒙》 2020年陶瓷、金屬、霧氣、燈光715厘米×715厘米×80厘米（孫青青/攝）