燕七

請(qǐng)?jiān)试S我代入到一臺(tái)車的身份里，來講述這臺(tái)老車的故事：正文里的"我"是指途樂Y61。

如果你曾經(jīng)愛過途樂、愛過老車、愛過越野，這個(gè)故事你一定要看完。

我是一臺(tái)途樂Y61，出生于2003年，那是途樂以進(jìn)口車身份進(jìn)入到中國的第二年，也因此，我來到了中國。我這一代，同期的對(duì)手早已向市場妥協(xié)，變得越來越時(shí)尚圓潤，走向城市SUV化，但我還在堅(jiān)守著硬派越野車的傳統(tǒng)，外型和骨子里依然是硬漢，當(dāng)然內(nèi)里也隨著時(shí)代趨于舒適豪華了。

我早年的故事，很平淡，以至于我其實(shí)已經(jīng)記不太清楚了。

回憶起來，我的第一任主人估計(jì)富即貴。畢竟當(dāng)年北京好多地方的房價(jià)還不到1萬元，而提走我，卻需要五六十萬元。當(dāng)年除了硬派越野，我還有著豪華車的身份。

選擇我，肯定是因?yàn)橄矚g我，但對(duì)他來說我也只是硬派點(diǎn)的代步工具，所以我常年都行駛在大城市平坦的柏油路上。

那幾年我光鮮、安穩(wěn)，但偶爾，我的內(nèi)心惶恐不安。也許，是怕這輩子都不能駛離公路去野吧。

不過沒過幾年，第一主人就把我賣了。

當(dāng)時(shí)的中國汽車市場迎來飛速發(fā)展的時(shí)期，他很快就有了更多更豪華的選擇。

之后，我又遇到過兩任主人，他們應(yīng)該都是愛過我的人。

于是，我也體驗(yàn)到了離開城市的車生活，去郊外兜風(fēng)，去遠(yuǎn)方旅行。我看過北國的大雪，淋過南國的暴雨，吹過國道318的風(fēng)，吃過北疆大漠的沙……

我的身體因此得到釋放而舒展，我的內(nèi)心因此得到呼喚而復(fù)蘇，但總感覺，似乎還是缺少了點(diǎn)什么。

直到，我10歲的時(shí)候。這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于車來說其實(shí)已經(jīng)意味著進(jìn)入車生的下半場了，但我卻終于要迎來屬于我的高光時(shí)期。

我遇到了新主人。

這是個(gè)生活在廣東的年輕人，他愛改裝、愛穿越、愛越野攀巖，他視我為兄弟，愛我，更愛帶我一起受“虐”。

跟著他最初那幾年的時(shí)光，我不是在越野就是在去越野的路上，或者就是在維修改裝的路上。

在他手里，我煥然新生了，他給我做過很多次換裝，還給我加裝了許多大件，比如前后杠、絞盤，甚至還做過幾次底盤升高，讓我長高了個(gè)。

在廣東，我無數(shù)次陪伴主人下河灘、爬石頭，穿野林。我救援過別人，也被別人救援過。

在遠(yuǎn)方，我陪主人穿越過無人區(qū)的曠野，翻越過很多座5000m的高原雪山，在沙漠腹地的夜里看過銀河……他帶我無數(shù)次的啟程出發(fā)，一起越過最爛的路，看極致的景。

和這一任主人在一起的生活，讓我時(shí)常興奮不已，我那屬于越野的靈魂，終于開始真正的活出了點(diǎn)樣子……

有那么兩年，主人像升級(jí)打怪一樣頻繁的奔赴全國各地去越野攀巖。

聽說這個(gè)地方的某某坡很難，去;聽說那個(gè)地方的某某山很難，去。但去了之后往往發(fā)現(xiàn)那些所謂的很難很難，對(duì)我而言毫無挑戰(zhàn)性。

雖然受自身?xiàng)l件所限，我的確更適合長途穿越，本質(zhì)上的確不屬于適合攀巖的選手，但在廣東，攀巖，那是常見的越野玩法。而跟著這任主人的這些年，他已經(jīng)把帶我越野升級(jí)到了天花板的水準(zhǔn)，好多所謂很難的地方，我倒著都能上去。以至于后來主人對(duì)攀巖都快失去興趣了，但同時(shí)，主人對(duì)我似乎也快失去了興趣。

我其實(shí)知道，主人早就有了新伙伴，那是真正適合攀巖的牧馬人。而我，因?yàn)槭苷哂绊懀局祲涯陞s面臨著隨時(shí)進(jìn)報(bào)廢場的風(fēng)險(xiǎn)。在城市的路上，還常常是被交警攔下檢查的重點(diǎn)。

雖然主人因?yàn)閻畚?，都把我的好幾代研究的透透的，但現(xiàn)實(shí)終歸讓主人生出與我分開的念頭。

直到，“七公里”頂著頂級(jí)越野攀爬線路的名頭一而再再而三的，出現(xiàn)在主人的視野中，主人終于再次對(duì)攀巖、也對(duì)我，動(dòng)心了。

那時(shí)，我還不知道這意味著我將迎來我車生最高光的時(shí)刻。

“七公里”最初就叫虎克之路，是專為升高4英寸以上爆改牧馬人設(shè)計(jì)的瘋狂線路;是一旦進(jìn)入，便沒有退路可言的極限攀爬線路;它被冠以孤寂之路，因?yàn)槭且粭l少有人車能完成的線路。

聽主人說2015年農(nóng)歷二月二，“七公里”試路，多位牧馬人重度玩家參與，最終只有7人7車穿越成功。且過程極其折磨，僅7km卻走了足足三天，極致的慘烈直接轟動(dòng)了越野圈。

這幾年去虎克“朝圣”、打卡的人越來越多了，但聽說即使是越野大神級(jí)別的玩家也極少敢去嘗試穿越七公里的。漸漸的，我的主人終于按耐不住了。

也許，在主人“鼓動(dòng)”兄弟們?nèi)セ⒖舜┰街按蟾艣]人會(huì)相信，甚至也沒人敢去想：我——途樂，也可以在“七公里”穿越，并通過，即使，是慘烈的。

那場穿越，最終用時(shí)也是整三天三夜。

最后那天凌晨，當(dāng)我滿身是傷的攀爬到“七公里”的出口時(shí)，我想，就算此時(shí)被廢棄，也沒什么遺憾了。

當(dāng)然，我被拉回東莞進(jìn)行了修復(fù)，“七公里”，留下了我最狼狽的模樣，卻也給了我此生最至高的榮光。

一年后，經(jīng)過全面升級(jí)的我再次出現(xiàn)在虎克，這次，我要挑戰(zhàn)的是去年新開發(fā)的路線“悟道”。

去年8月，MOAB紅石四驅(qū)俱樂部的主席、玩了50多年攀巖的Michael到訪了虎克之路。穿越體驗(yàn)之后，對(duì)新路線“悟道”打出了超綱的變態(tài)級(jí)評(píng)分15級(jí)（原本封頂是10級(jí)）。

鑒于第一次去的時(shí)候，主人多少是有點(diǎn)輕視了“七公里”的，導(dǎo)致了我和伙伴們有些不必要的慘重?fù)p傷，這次，他想帶我再去試試最難的線路。

那場穿越吸引了來自全國百余位的吃瓜群眾，圍觀車輛從BJ40橫跨到奔馳大G。因?yàn)橛辛巳ツ辍捌吖铩钡慕?jīng)驗(yàn)、因?yàn)橹魅俗銐蚓次?，所以這次穿越比上次順利。但又因?yàn)椤拔虻馈闭媸请y到變態(tài)，所以這次穿越也還是慘烈的。

穿越從早上九點(diǎn)開始，干到接近出口時(shí)，已經(jīng)是凌晨。由于人饑寒交迫，車同程度受損無法前進(jìn)，人們一商議，決定早上再來維修完成穿越，于是直到第二天早上，我才正式駛出“悟道”。

駛出那一刻，大家都激動(dòng)不已。一幫糙爺們兒歡呼雀躍，互相道賀，甚至在與穿越者相擁時(shí)熱淚盈眶。

我想人們是在為一種越野精神所感動(dòng)吧，那種精神或許是不拋棄不放棄，或許是團(tuán)結(jié)、信任、互助……總之是種會(huì)在某個(gè)時(shí)刻鼓舞越野人，突破自我，追逐更多的可能的精神。

然而，再精彩的戲，也會(huì)謝幕。所以當(dāng)我的主人和他的朋友們?cè)谫R蘭山里大聲呼喊“再見啦”時(shí)，我知道，我即將迎來與他的分別，但沒關(guān)系，是他賦予了我作為一臺(tái)越野的車使命，并且完成了。對(duì)我來說，作為一臺(tái)正值壯年卻隨時(shí)可能會(huì)被送去報(bào)廢場的老車，一輩子能有兩次這般暢快淋漓到瘋狂的穿越，已不枉此車生了……

這臺(tái)車的故事，以廣東島主的途樂Y61為藍(lán)本創(chuàng)作，揉進(jìn)去了一些它兄弟們的經(jīng)歷。

2018年5月，廣東途樂“砸場”虎克之路，那是第一次有爆改牧馬人之外的量產(chǎn)車駛進(jìn)“七公里”。三天三夜，以報(bào)廢一臺(tái)車、其他四臺(tái)車均有不同程度嚴(yán)重?fù)p傷的代價(jià)，成功卻又稍顯慘烈的完成了。

2019年6月，廣東途樂又一次出現(xiàn)在虎克之路，挑戰(zhàn)被評(píng)為15級(jí)“變態(tài)難度”的“悟道”線路。三臺(tái)途樂出發(fā)，鏖戰(zhàn)15h，上演多次驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，車輛均有不同程度損傷，最終是兩臺(tái)車又一次成功而稍顯慘烈的完成了穿越。

在那之前，或許沒人相信，也沒人敢想，途樂（還有一臺(tái)老80）也能進(jìn)行這樣的極限攀巖，但也由此引發(fā)諸多熱議，有敬佩，有質(zhì)疑，有嘲諷……

有一位車友寫下這樣的評(píng)論：“對(duì)于正值壯年卻因政策要進(jìn)報(bào)廢場的老車來說能如此暢快淋漓的穿越一次，不枉此生?！?/p>

這條評(píng)論深深的打動(dòng)我，以至于，幾年之后我還時(shí)常想起。

車輛本身只是機(jī)器，但當(dāng)擁有它的人賦予它使命，它便有造就傳奇故事的機(jī)會(huì)。

大概是因?yàn)槁犃颂嗌壳榈墓适拢热纭耙驗(yàn)檫@臺(tái)車陪我經(jīng)歷了什么，所以要一輩子珍藏”等。所以2021年10月，我在東莞出差去拜訪島主，得知原來在2019年那臺(tái)車就被直接留虎克處理了時(shí)，竟泛出一絲失落：我以為你們會(huì)一直留著它呢。

關(guān)于為什么要賣掉它，島主說：作為途樂的忠粉，在我擁有它的時(shí)期，我把Y61玩到了天花板，沒有什么遺憾了。屬于它的時(shí)代，在我這里已經(jīng)結(jié)束了，它的傳奇或是輝煌，定格在那里就好了。

也是，人生就途一樂。何必總囿于過去，無論輝煌或是落寞。

我無法得知這臺(tái)Y61的現(xiàn)狀，但無論是何種境況，它已經(jīng)在越野江湖留下了屬于它的傳說。