肖晗

2018年，科曼經(jīng)歷了幾乎讓他們破產(chǎn)的漏油事件。

4年后的今天，有人還拿著4年前的“新聞”說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，但最新的消息是在2022年的達(dá)喀爾賽場(chǎng)上，總共97輛汽車(chē)組賽車(chē)中有9輛使用了K-MANSabott賽級(jí)氮?dú)鉁p振器，這9輛賽車(chē)分別來(lái)自中國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、巴西、南非6個(gè)國(guó)家。

值得一提的是，這9輛賽車(chē)中不僅8輛完成全部比賽（1輛中途退賽），而且成績(jī)斐然，其中212號(hào)CR6賽車(chē)獲得了總成績(jī)第7、兩驅(qū)總成績(jī)第2的好成績(jī)。

更值得一提的是，K-MAN并沒(méi)有給這些車(chē)隊(duì)贊助——每一支賽車(chē)減振器都是車(chē)隊(duì)原價(jià)購(gòu)買(mǎi)的。

漏油事件發(fā)生在4年前，而今年已經(jīng)是K-MAN連續(xù)第三次參加達(dá)喀爾拉力賽了。達(dá)喀爾賽車(chē)上的中國(guó)部件多么？這個(gè)品牌在飛速進(jìn)步，你呢？

研究K-MAN，是因?yàn)樵揭叭飳?duì)它互相矛盾的兩種極端評(píng)價(jià)。

一些看上去挺資深的人總是譏諷地說(shuō)“科曼漏油的事兒你不知道么”，但另一些看上去更資深的人斬釘截鐵地告訴我，“K-MAN就是最好的”。

我想把這兩種評(píng)價(jià)都搞清楚，顯而易見(jiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)搞清楚了。

漏油的事兒的確有點(diǎn)蠢。我本以為這是個(gè)可能會(huì)含糊其辭的話(huà)題，但K-MAN的創(chuàng)始人姜總親自向我展示了這塊傷疤。

2018年，K-MAN的氮?dú)鉁p振器正在市場(chǎng)上升期，剛剛賺回了研發(fā)投入的K-MAN回籠資金還沒(méi)到齊，就發(fā)生了一定數(shù)量的漏油事故。

工程師馬上就找到了原因——問(wèn)題出在小小的密封圈上。因?yàn)樯a(chǎn)管理環(huán)節(jié)中的差錯(cuò)，生產(chǎn)線(xiàn)上把一批原本應(yīng)該裝在銷(xiāo)往中東的產(chǎn)品上耐高溫的密封圈裝在了面向國(guó)內(nèi)玩家的減振器上。

這批裝有耐高溫密封圈的減振器在炎熱環(huán)境下表現(xiàn)優(yōu)秀，但在長(zhǎng)時(shí)間低溫環(huán)境下性能就有所損失，最終在我國(guó)北方的冬天環(huán)境下出現(xiàn)了大面積的漏油情況——在南方則鮮有發(fā)生。

其實(shí)越野人心里都明白，減振器漏油不是新鮮事兒，甚至很普遍。

姜總說(shuō)起當(dāng)年的狀態(tài)就是“打掉牙往肚里咽”。公司里所有的資金被用來(lái)召回這1000套減振器并更換新品——大多數(shù)“聰明”的企業(yè)主并不會(huì)這么做，何況還是一個(gè)創(chuàng)業(yè)階段的民營(yíng)企業(yè)。

那之后的K-MAN就再也不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤了——2018年之后的K-MAN更像是一個(gè)科研機(jī)構(gòu)，公司里研發(fā)人員的比例和研發(fā)資金的投入都超過(guò)50%，他們也擁有比大學(xué)還完善的實(shí)驗(yàn)室。從原材料到成品，每一步都要層層檢查，不僅要避免錯(cuò)誤，還要保證性能。在實(shí)驗(yàn)室的小伙子們很自豪地向我們介紹一臺(tái)看上去像是核磁共振的機(jī)器：“這玩意比勞斯萊斯貴，是國(guó)內(nèi)最好的一臺(tái)?！?/p>

但不管怎么說(shuō)，2018年的漏油事故也實(shí)在是太蠢了，這個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤幾乎把K-MAN置之死地。但K-MAN置之死地而后生，還涅槃了。

“科曼漏油”是真的，那是4年前愚蠢的錯(cuò)誤?！翱坡褪亲詈玫摹币彩钦娴?，就憑國(guó)家、省里、大學(xué)等機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，就憑連續(xù)3年在達(dá)喀爾賽場(chǎng)上的優(yōu)異表現(xiàn)，就憑這個(gè)品牌的老板就住在工廠，周末都要加班到凌晨，大多數(shù)時(shí)間都耗在實(shí)驗(yàn)室里。

其實(shí)我也認(rèn)識(shí)挺多老板，去過(guò)挺多老板的辦公室，桌子上擺滿(mǎn)零件的可不多。

跟姜總聊天的趣味并不在于他給你講的信息——事實(shí)上那些技術(shù)原理和復(fù)雜的數(shù)據(jù)我壓根也聽(tīng)不明白。但是你絕對(duì)會(huì)被他對(duì)技術(shù)的投入所感動(dòng)，你會(huì)專(zhuān)注于他的專(zhuān)注。

談話(huà)中他數(shù)次跑到辦公室的不同角落，從一堆看上去完全一樣的配件里拿出他想要示意的，來(lái)告訴我們這個(gè)看上去就像浴室花灑里的墊片似的東西摩擦系數(shù)比其他產(chǎn)品要低多少，售價(jià)卻要高出幾十倍，那家企業(yè)還不太愿意讓中國(guó)人也掌握這個(gè)技術(shù)。

時(shí)常有人敲辦公室的門(mén)——兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，老板收到了3份技術(shù)人員剛畫(huà)出來(lái)的圖紙并放在最重要的位置，而其他所有要匯報(bào)的、簽字的全被他打發(fā)走了。

我非常確定我們的聊天（采訪(fǎng)）是在耽誤他的時(shí)間，而且我更確定我一離開(kāi)辦公室他就會(huì)馬上撲到桌子上去看圖紙。

一個(gè)減振器只有80多個(gè)零件，并不算太多，而且原理似乎也是一成不變。但就在我采訪(fǎng)的兩個(gè)多小時(shí)里，這家民營(yíng)企業(yè)的老板就收到了3份新繪制的圖紙——你覺(jué)得這樣的產(chǎn)品是怎么樣的？你覺(jué)得這樣的品牌是怎么樣的？

我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)其他做減振器的老板。有的老板會(huì)說(shuō)“咱家的技術(shù)跟KING都是一樣的，咱家的材料標(biāo)號(hào)跟KING都是一樣的……”;“多大的都能做，咱這想做多粗就做多粗，到時(shí)候你干就完了……”

在K-MAN從老板辦公室到流水線(xiàn)，我從未聽(tīng)到這樣的口吻。但驕傲還是明確且明顯的：“我們已經(jīng)不去跟KING比較了，全世界我現(xiàn)在追趕的目標(biāo)就是FOX，它的產(chǎn)品線(xiàn)、技術(shù)儲(chǔ)備、銷(xiāo)售渠道和資金實(shí)力都是值得我去努力的?！?/p>

姜總打心眼兒里尊敬這位業(yè)內(nèi)老大，并且打心眼兒里希望自己能夠取代它。

我本以為K-MAN相比FOX應(yīng)該沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，消費(fèi)能力高的車(chē)主一定會(huì)選擇FOX，但事實(shí)居然是同級(jí)別的K-MAN居然比FOX售價(jià)還要貴四五千元錢(qián)。

姜總解釋說(shuō)這是因?yàn)镕OX體量太大，產(chǎn)品更像是標(biāo)準(zhǔn)件，而且品牌也已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)到可以忽略一些小故障：“比如同樣一輛車(chē)裝了FOX減振器，漏油了別人會(huì)說(shuō)‘你開(kāi)得真猛，F(xiàn)OX都干漏油了’，但如果是K-MAN漏油了大家就都會(huì)嘲諷‘K-MAN還是不行’，所以我必須保證更高的質(zhì)量。FOX出現(xiàn)故障用戶(hù)能夠原諒它，K-MAN出現(xiàn)故障有可能就會(huì)讓我破產(chǎn)。”

這么說(shuō)來(lái)，K-MAN價(jià)格比FOX還高出一截也解釋得通。你愿意用比FOX還貴的錢(qián)裝一套K-MAN嗎？

在參觀了車(chē)間、實(shí)驗(yàn)室以及跟老板聊了半天后（這并不是我們第一次聊天），我打心眼里是相信K-MAN真的像姜總說(shuō)的一樣優(yōu)秀，也打心眼里相信那些說(shuō)“K-MAN就是最好的”的大哥們是打心眼里的認(rèn)可。

2021年，F(xiàn)OX賣(mài)了75個(gè)億——K-MAN只跟這樣的品牌做比較。

對(duì)K-MAN的評(píng)價(jià)有兩種——文章一開(kāi)始就說(shuō)了。有一個(gè)情況姜總沒(méi)說(shuō)，是一個(gè)修理廠老板一語(yǔ)道破：“我賣(mài)一套XXX，返點(diǎn)是科曼的兩三倍，你說(shuō)我愿意賣(mài)哪個(gè)？”

所以在2022年，你再聽(tīng)有人討論K-MAN漏油的時(shí)候，你看看說(shuō)話(huà)的是誰(shuí)。

從韓魏的”大黃蜂“到南非的CR6，從環(huán)塔到達(dá)喀爾，K-MAN的表現(xiàn)就是令人驕傲。當(dāng)然，一套K-MAN的賽車(chē)減振器絕不是一般玩家能承受得了的。但三菱帕杰羅、大眾途銳等等都是達(dá)喀爾上大放異彩的，他們的民用車(chē)是不是得益于很多的賽場(chǎng)技術(shù)呢？

姜總給我介紹并演示了很多關(guān)于“好”的指標(biāo)：材料的抗扭強(qiáng)度、油液的配方與標(biāo)號(hào)、摩擦系數(shù)與位移速度、閥片的位置與關(guān)系、活塞的位置密封圈的材質(zhì)……我通通沒(méi)記住，也講不清楚。

但我知道，一個(gè)早已財(cái)務(wù)自由的高新技術(shù)企業(yè)的老板興致勃勃地舉著一個(gè)最不起眼的卡扣向你介紹，就像一個(gè)孩子給你炫耀他的玩具，這樣的產(chǎn)品一定是可以信賴(lài)的。

我也知道，一流的車(chē)隊(duì)、最好的車(chē)手、頂級(jí)的賽車(chē)，是絕不會(huì)匹配第二好的減振器的。

我還知道，坦克300、長(zhǎng)城炮、大通D90、北京BJ40……幾乎國(guó)內(nèi)所有的官方越野版車(chē)型都裝配的是K-MAN的氮?dú)鉁p振，主機(jī)廠里的大佬們絕對(duì)比你我更懂得什么是好的產(chǎn)品——K-MAN還長(zhǎng)年派工程師到這些主機(jī)廠駐場(chǎng)參與設(shè)計(jì)與匹配，原廠的工程師都甘拜下風(fēng)。

對(duì)自己好一點(diǎn)，要么不改，改就用最好的——至少是靠得住的。

非官方消息，K-MAN的工程師，不只在研究減振器。