徐鵬遠(yuǎn)

戴錦華。圖/視覺中國(guó)

去年的First青年電影展上，有一場(chǎng)名為“‘后電影’時(shí)代的電影院精神”的主題論壇，戴錦華在發(fā)言中說(shuō)道“保護(hù)電影院就是保護(hù)社會(huì)”。事實(shí)上，類似的觀點(diǎn)她已經(jīng)在許多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)無(wú)數(shù)次了，作為長(zhǎng)期從事電影文化研究的學(xué)者，對(duì)影院這一藝術(shù)空間的關(guān)注和呼吁，不只出于對(duì)電影的那份真摯熱愛，也與她對(duì)公共生活的觀察與思索緊密相連。

今年3月以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)的影院正經(jīng)歷著又一波“寒潮”，不僅營(yíng)業(yè)率持續(xù)走低，跌破50%，票房營(yíng)業(yè)額也創(chuàng)下了十年新低。這是中國(guó)電影自2020年疫情以來(lái)遭受的第二次重創(chuàng)，如同一個(gè)人在大病初愈、稍有恢復(fù)時(shí)的二次復(fù)發(fā)，勢(shì)必會(huì)對(duì)健康造成更加嚴(yán)重的損傷。面對(duì)著這樣的現(xiàn)實(shí)與困境，我們?cè)撊绾沃匦抡J(rèn)識(shí)影院的意義，又該如何思考中國(guó)電影的當(dāng)下與未來(lái)，《中國(guó)新聞周刊》就此專訪了北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很大。影院的這樣一個(gè)荒蕪的狀態(tài)，是可想而知的。一邊是疫情極大影響和阻礙了新片的拍攝，所以累積下來(lái)，這時(shí)候片源就成了很大的問(wèn)題。

另外一邊，這一輪奧密克戎的沖擊，以及為了應(yīng)對(duì)奧密克戎的管理，從電影本身是解釋不了的，它是大家共同面臨的這種生活狀態(tài)的必然的組成部分。很多我們最基本的生活方式都被迫改變了，做劇場(chǎng)的朋友一定也在說(shuō)同樣的事情，任何要進(jìn)入公共空間的活動(dòng)都面臨同樣的困境。

誰(shuí)能預(yù)言未來(lái)？我反正是完全地喪失了評(píng)估現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和構(gòu)想未來(lái)的能力。不是能力，是我沒有依據(jù)。

電影《年輕氣盛》結(jié)束的時(shí)候，簡(jiǎn)·方達(dá)飾演的角色說(shuō)了一句很酣暢的話，life goes on even without all that cinema bullshit，就是帶著臟字地說(shuō)沒有電影生活照樣繼續(xù)，從這個(gè)意義上說(shuō)當(dāng)然沒那么重要。

可是真正回到我們的城市生活來(lái)說(shuō)，它關(guān)系到數(shù)碼時(shí)代我們的“宅生存”所造成的極端個(gè)人的生存狀態(tài)——這種所謂的“遺世獨(dú)立”極大程度上依賴著高度的社會(huì)性和社會(huì)化，必須有一個(gè)完整的機(jī)器在“宅”之外運(yùn)行，“宅生存”才能夠延續(xù)下去。這樣一個(gè)矛盾會(huì)是一個(gè)非常嚴(yán)重的文化的、社會(huì)的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，我寄希望于所有的公眾文化——可以使人與人相遇、人與人聚集的東西。電影是其中一種，電影院是其中一個(gè)空間、一個(gè)可能性，讓我們可以肉身相遇、肉身聚集。

另一方面，電影作為20世紀(jì)的藝術(shù)，它的工業(yè)形態(tài)使得它“自然地”攜帶著公共性。一個(gè)成功的電影，它的議題一定是有公共性的議題。這是我寄希望于電影的另外一個(gè)因素，希望為了影院而拍攝的電影——也就是公眾集體觀影的電影——延續(xù)社會(huì)公共性議題，同時(shí)延續(xù)公共性的分享。

再往后說(shuō)一步，只有影院觀影的存在，電影才能夠存在。我們今天的電影的全部形態(tài)是被影院空間的限定所決定的，沒有影院空間的限定，它就可以是電視劇可以是視頻。如果你希望電影繼續(xù)成為21世紀(jì)的一種藝術(shù)形態(tài)，影院是充分必要的一個(gè)前提。

這種表達(dá)背后的一個(gè)邏輯就是科技進(jìn)步是大潮，對(duì)于生活方式的改變都是自然過(guò)程。首先我不相信發(fā)展主義進(jìn)步論，我認(rèn)為這是現(xiàn)代主義的一個(gè)神話;其次，如果在這樣的意義上說(shuō)，所有的古老藝術(shù)早就都開始消亡了，但事實(shí)并非如此。如果影院徹底消失了，電影也就不會(huì)再陪伴我們了。

“電影已死”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)始終伴隨著電影。關(guān)鍵是怎么去定義電影。如果說(shuō)這是一種用視聽結(jié)構(gòu)組織起來(lái)的敘述形態(tài)，它永存，而且越來(lái)越普及。但是它并不等于電影，因?yàn)槲也毮坑陔娪暗墓残裕皇且粋€(gè)視覺的KTV，不是一個(gè)視聽的自拍，它不是一個(gè)vlog，它是攜帶著公共議題、負(fù)載著公共情感的，這樣的一種形態(tài)是和影院這種公共空間聯(lián)系在一起的。

老實(shí)說(shuō)，我自己在電影院的時(shí)候有時(shí)候也會(huì)突然想快進(jìn)，但是電影院的意義就在于沒法快進(jìn)，你可以離開但不能兩倍速，這樣的觀影條件造就了電影和電視、長(zhǎng)視頻、短視頻的非常根本的區(qū)別。

當(dāng)然一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，很多東西都在現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中死亡，電影為什么會(huì)成為例外？如果不能成為例外的話，那不是我們能夠阻擋的。只是如果談電影，不可能不談?dòng)霸骸?/p>

我很難作出特別清晰的判斷。因?yàn)橹袊?guó)電影的全面爆發(fā)和中國(guó)電影業(yè)的崛起，它是跟中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的進(jìn)程完全同步的;同時(shí)又可以說(shuō)這是一個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的不太自然的狀態(tài)，因?yàn)檫^(guò)剩資本的涌入和助推，造成了當(dāng)時(shí)電影的產(chǎn)業(yè)規(guī)模和電影產(chǎn)量。在這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)速度開始放緩，電影也隨之放緩是一個(gè)比較容易理解的狀態(tài)。

但是疫情是超出了所有預(yù)期規(guī)劃的一個(gè)災(zāi)難性的事情，它對(duì)公共生活的限制和摧毀使得它對(duì)電影的影響變得非常直接。前面我們說(shuō)過(guò)的數(shù)碼沖擊、“電影已死”這些說(shuō)法，本身就被疫情極大地加劇了。有時(shí)候我也會(huì)說(shuō)疫情有可能成為壓垮電影全球產(chǎn)業(yè)的最后一根稻草。

所以我沒辦法把這個(gè)災(zāi)難邏輯化，說(shuō)它也許讓我們冷靜下來(lái)，我很難做這種判斷。疫情在任何意義上都不可能是好事，它是文明史上前所未有的一個(gè)災(zāi)難。疫情的摧毀是多層面的，對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)、對(duì)社會(huì)的公共性、對(duì)人們剛剛養(yǎng)成的觀影習(xí)慣。如果疫情終于過(guò)去的話，它會(huì)不會(huì)恢復(fù)、以什么樣的形式恢復(fù)，包括疫情中Netflix這樣的國(guó)際大流媒體制片機(jī)構(gòu)的崛起最終會(huì)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)造成什么影響，這些都是未知的。

當(dāng)然，面臨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展正在一個(gè)轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)電影會(huì)受到什么影響，我們?nèi)绾卫潇o思考進(jìn)而使中國(guó)電影更加堅(jiān)實(shí)和理性，這是一個(gè)真問(wèn)題?？隙ǖ氖?，曾經(jīng)有過(guò)的那種發(fā)展勢(shì)頭不可能繼續(xù)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)需要更落地更夯實(shí)的，這個(gè)是我完全認(rèn)同的。

關(guān)鍵取決于中國(guó)電影能不能有更豐富的多樣性。工業(yè)體系、商業(yè)體系必須建筑在一個(gè)非常豐富多樣的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)之上，否則任何一種單一的選擇能不能延續(xù)都不是一個(gè)電影自身能夠回答的問(wèn)題。