☉岑 嶸

1996年2月的一天，雷特爾文學(xué)代理公司的職員埃文斯打開一個(gè)信封，掃了一眼里面的書稿后，就隨手把它扔進(jìn)了退稿箱。她發(fā)現(xiàn)這是一本兒童讀物，而公司對(duì)代理兒童讀物不太有興趣。在下班前，埃文斯出于習(xí)慣，又整理了一遍那些要退回給作者的稿件。她再次把那份書稿讀了一下后，覺(jué)得或許可以試一試。

這份書稿就是《哈利·波特與魔法石》。

假如埃文斯沒(méi)有在下班前整理退稿箱的習(xí)慣，假如作者J.K.羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在這個(gè)世界上，那個(gè)帶著寵物貓頭鷹到魔法學(xué)校就讀的男孩是不是就不會(huì)存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過(guò)一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“雖然聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但養(yǎng)貓頭鷹當(dāng)寵物、上魔法學(xué)校、從火車站的站臺(tái)進(jìn)入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)?！?/p>

J.K.羅琳當(dāng)然是一位很獨(dú)特的作家，她的想象力也是無(wú)與倫比的，世界上也的確沒(méi)有人能寫出完全一樣的故事，但凱利說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，類似的故事一定會(huì)出現(xiàn)在大眾視野。

事實(shí)上，1994年，就有一名叫伊娃·伊博森的作家出版了《13號(hào)站臺(tái)的秘密》，里面描述了倫敦的國(guó)王車站13號(hào)站臺(tái)就是通往地下魔法世界的門戶；1991年，一名叫尤蘭的作家，寫了一個(gè)年輕巫師去魔法學(xué)校上課的故事；1990年，一名叫蓋曼的漫畫家，他筆下的主角是一個(gè)黑發(fā)的英國(guó)男孩，在過(guò)12歲生日時(shí)，男孩發(fā)現(xiàn)自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹；在美國(guó)童書作家史達(dá)佛1984年出版的一部小說(shuō)中，主角是一名失去雙親的少年巫師，有一頭黑色鬈發(fā)，戴著黑色眼鏡，他的名字叫拉里·波特。

由此，我們就能理解凱文·凱利所說(shuō)的話了，他所說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)重要的概念，即趨同性。有些東西看起來(lái)是獨(dú)一無(wú)二的，但事實(shí)上有很多人同時(shí)在創(chuàng)造和發(fā)明（發(fā)現(xiàn)）。

如果愛(ài)迪生沒(méi)有誕生，我們今天還會(huì)使用電燈嗎？會(huì)！因?yàn)槠渌艘矔?huì)想出這個(gè)點(diǎn)子。英國(guó)人把約瑟夫·斯旺稱為白熾燈泡的發(fā)明者，他的設(shè)計(jì)稍早于愛(ài)迪生的發(fā)明，兩個(gè)人還通過(guò)成立合資公司來(lái)解決爭(zhēng)議，而俄羅斯人則把發(fā)明燈泡的榮譽(yù)歸于亞歷山大·洛德金。據(jù)《愛(ài)迪生的電燈：發(fā)明的傳記》一書統(tǒng)計(jì)，有至少23人在愛(ài)迪生之前發(fā)明了各種形式的白熾燈泡。

一旦對(duì)電力的使用成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會(huì)被發(fā)明出來(lái)。盡管每個(gè)發(fā)明家所用的材料可能不一樣，燈泡的燈絲形狀、電力強(qiáng)度也可能大相徑庭，但是這些發(fā)明家都是奔著同一個(gè)目標(biāo)去的。愛(ài)迪生毫無(wú)疑問(wèn)是偉大的發(fā)明家，但即便沒(méi)有他，電燈也遲早會(huì)出現(xiàn)在我們的生活中。

就算電話的發(fā)明者貝爾在前往專利局的路上突然失憶，電話同樣會(huì)被發(fā)明出來(lái)。伊萊莎·格雷和貝爾是在同一天申請(qǐng)電話專利的。即使沒(méi)有愛(ài)德華·詹納研制的天花疫苗，人類也不會(huì)至今仍然飽受天花病毒之苦，在詹納之前，已經(jīng)有4名科學(xué)家獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了牛痘苗的效力。

無(wú)論是科技還是文藝，在某一個(gè)時(shí)刻，這些發(fā)明和創(chuàng)作都必然會(huì)“瓜熟蒂落”，準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。即便某些天才是無(wú)與倫比的，不管他們是李白、杜甫，還是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅，他們都是時(shí)代的產(chǎn)物。那些藝術(shù)盛世的強(qiáng)大趨同性，注定會(huì)孕育出偉大的藝術(shù)家。假使李白沒(méi)有出生，我們固然讀不到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，但一定會(huì)有另一位“詩(shī)仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類的藝術(shù)和歷史是由偉大的人物在某一刻創(chuàng)造的，盡管我們記住的只是一小部分人，但人類的歷史是無(wú)數(shù)人互相借鑒而創(chuàng)造的。正是由于群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。

（七里煙摘自《今晚報(bào)》2022年1月12日，畢力格圖）