馮雨昕

同行們都說，林毅的拍攝風格是“全程式記錄”。對于林毅而言，他的志向就是用影像為大型藝術活動“做史”。

65歲的林毅一米七出頭，戴一副黑框眼鏡，標志是一頭白發(fā)。業(yè)內人管他叫“白發(fā)老林”。

2022年2月4日早晨8點半，林毅就進入了鳥巢四樓的工作間，架好四個機位。除了舞臺搭建有所不同外，這里仍是林毅再熟悉不過的地方。

在2008年北京奧運會開幕式籌備期間，鳥巢就是身為開閉幕式總攝影師的林毅最常去的場所之一。他熟悉鳥巢的每一個角落，“鳥巢的頂上可以放6個機位，館內每層差不多有3個機位，底層可以放6個機位，一共有24個機位?！?/p>

北京冬奧會開幕前，林毅一度有些緊張。由于保密和疫情防控要求，他在開幕式前一天才拿到入場許可，并未參與開幕式的前期籌備，也因此對開幕式的內容一無所知。

2月4日當天，林毅幾乎一刻也沒有離開機位。他整個白天都在等待、觀察，緊盯著舞臺，“事先不知道節(jié)目流程，就沒有預判，只能靠臨場反應，靠經驗去抓住應該抓住的瞬間。”

當晚，他用鏡頭將《立春》《冰雪五環(huán)》《構建一朵雪花》等冬奧會開幕式節(jié)目盡數記錄。他的團隊成員則將機位設在鳥巢東南角一公里處，“迎客松”“五環(huán)”“SPRING”等煙花綻放時也被拍攝了下來。

開幕式結束時，林毅還拍下主創(chuàng)團隊欣喜慶祝的場景，總導演張藝謀揮著手，興奮至極。兩個多小時，林毅為北京冬奧會開幕式拍下六千多張照片。他因此感慨，自己“雙奧攝影的情懷”圓滿了。

小時候，父母逢年過節(jié)都會帶著全家人去照相館留影?，F在回想起來，林毅對攝影的愛好從那時便開始了。

高中畢業(yè)后，林毅被分配到北京無線電原件六廠的車間工作，在工作中學會了照相制版，并從此對攝影上了癮。他在家里建了個暗室，裝上紅燈泡，沖洗膠卷后，將照片貼在窗戶上晾干。

1980年，林毅報讀了一個攝影班，和《人民日報》《北京日報》等媒體的記者做同學，在工作中漸漸萌生了做專業(yè)攝影師的念頭。幾年后，林毅應聘到中新社工作，之后辭職創(chuàng)立了自己的攝影工作室。

林毅攝影生涯的重大轉折出現在2000年。那年他認識了導演陳維亞，對方邀請他參與大型舞劇《大夢敦煌》的拍攝。這是他第一次拍攝舞劇。

“拍風光照片，我需要做的是等，等天氣、光照變化到合適的時機，按下快門。但想拍出有藝術感的舞蹈作品，要難得多。拍舞蹈，首先需要我去理解。”林毅說，“理解導演的意圖，理解舞者的情緒、動作，才能拍得唯美。拍出來的結果，動與靜的結合要到位?！?/p>

林毅開始花大量的時間觀察舞蹈排演。在蘭州籌備《大夢敦煌》的執(zhí)行導演沈晨幾乎天天在劇場看見一個穿著攝影馬甲的中年男子，扛著幾十斤重的機器來回跑，“有時候甚至跑到臺上去研究?！焙髞硭c林毅熟識，成為相交至今的老友。

2008年北京殘奧會開幕式中，林毅拍攝了《和夢一起飛》。在汶川地震中落下腿部殘疾的演員身穿粉裙，坐著輪椅起舞，是為定格畫面。而她身邊環(huán)繞的一眾健全舞者，著黑衣白袖，擺手起舞，是為動態(tài)畫面。一動，一靜，輪椅舞者仿佛被群鳥包圍。

建黨90周年文藝晚會上，林毅拍攝了《破曉的曙光》，再次用快慢門分攝下舞者們的動與靜，最后呈現出一位紅衣舞者被一眾洪流高高舉起的效果；中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年文藝晚會中，林毅拍攝了《勝利與和平》，幾十位戰(zhàn)士的虛影在沖鋒，唯舞臺中央的沖鋒號手是靜止的……

此次冬奧會，他對《立春》《構建一朵雪花》等節(jié)目的拍攝，也都應用了虛實結合的手法。

“從理解出發(fā)來拍攝?！绷忠阏J為，“理解主創(chuàng)團隊的理念，并二度創(chuàng)作，才是藝術攝影的真諦?！?/p>

早在“雙奧”夢想實現的32年前，林毅就經歷了人生中的第一場國家級盛會。1990年，他受中新社委派參與亞運會拍攝，從開幕式籌備、演出一直拍攝到閉幕式結束。

從此，“全程式記錄”成為了他的標簽。“這么多年來，我們一有大型活動，就會想起林毅。因為他最大的特點就是能把我們的工作全程記錄下來?？梢哉f，我們的活的藝術歷史檔案就存在他那里?！睂а萆虺空f。

2007年3月，林毅開始跟拍北京奧運會開幕式籌備工作。主創(chuàng)團隊的每一次創(chuàng)意會、排練、彩排，甚至于舞臺搭建，他都不缺席。至2008年北京殘奧會閉幕，林毅共拍攝了奧運主題相關照片八十余萬張，制成圖目五十二本。從中精選照片成冊的《無與倫比的盛典》出版后，被國際奧委會和聯合國收藏。

因為疫情防控，今年冬奧會林毅未能跟拍開幕式籌備，他深感遺憾，“我希望把這些影像留存下來，成為中國的大型活動史?！?/p>

林毅解釋，全程式跟拍讓他心里覺得踏實，因為當演出正式開始的時候，就知道要怎么拍、怎么去表現導演的意圖。同時，他對“記錄”有著濃厚興趣，“導演們的創(chuàng)作過程，靈感迸發(fā)、爭吵的瞬間，都可以作為資料留存下來。雖然有很多照片最后用不上，但它們都是藝術創(chuàng)作中的寶貴記憶?！?/p>

攝影是一門技術活，有時候也是一門風險活。2009年，國慶60周年，林毅蹲在44米的高臺上拍攝天安門廣場上的慶典活動。四級風刮起來，他隨著高臺前后晃動。為了保持穩(wěn)定，他“像打槍一樣”，在按快門的瞬間屏住呼吸。

2010年廣州亞運會，由于航拍用直升機的艙門玻璃小而厚重，林毅讓人將艙門卸下，他半個身子懸空拍攝。下飛機后，才發(fā)現“半個身子已經被吹麻了?！?/p>

建黨100周年慶典，林毅爬上鳥巢頂端的馬道層俯拍。舞美設計孫天衛(wèi)跟他同去，踏上馬道發(fā)現寬不過80厘米，往下是50米高空，“空蕩蕩的好嚇人。”

讓同行們印象最深刻的，是林毅在北京奧運會籌備期間的焰火拍攝。當時，視覺特效藝術總設計師蔡國強設計了焰火“大腳印”，由36門鋼炮圍成一圈，向天發(fā)射焰火。蔡國強想在炮間放置一個相機，記錄焰火的行走軌跡。林毅聽后，自己抱著相機鉆到了炮群里。

最近的炮離他就一米遠，炮群向上齊發(fā)時，他感到背部震動，震耳欲聾。緩了好一會兒，他從地上爬起來，這時所有人才感到后怕，“萬一炸膛怎么辦？”

隨著年紀的增長，如今扛著幾十斤的攝影包走動時，林毅比以前更容易累了，但他仍堅持，要“干到干不動為止”。