亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        小城筆記

        2022-04-20 20:02:53安卡
        環(huán)球人文地理 2022年3期

        安卡

        被疫情困擾的這兩年,對旅行的熱衷被迫截?cái)唷?/p>

        在我最瘋狂的旅行記錄里,是某年出行十次。

        “鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用也。”房屋因?yàn)殚T窗之空,可供出入、采光,可見“空”有空的意義,和繪畫之留白同理。居住在熟悉的城市多年,最初的好奇與探究會慢慢消失。因?yàn)槭煜に院鲆?,人與人,人與城市,就是這樣被走散的。沒有旅行而空出來的時間,當(dāng)我安靜地看生活的小城,小城便慢了下來,我也慢下來步行、閱讀、寫字、畫畫。

        在夜晚閱讀,與所有物質(zhì)割裂,憑文字與作者照面,心照不宣,是特別自由的事。

        愛好打麻將的朋友說,真羨慕你能堅(jiān)持閱讀。我說你打麻將不也堅(jiān)持得很好?這些都是悅己的事。其實(shí)讀書更簡單,一本書,一個人,地點(diǎn)時間都隨意。打麻將就復(fù)雜多了,需湊齊四人,對自己的牌要了如指掌,還需對他人的牌費(fèi)心推算,需要智商。當(dāng)然也不沖突,也有閱讀和麻將都熱衷的。這讓我很佩服。

        取悅自己,對精神的滋養(yǎng),從來都需自己主動,也是最自我的事。書是與歷史和遠(yuǎn)景在不同時空智慧碰撞的物質(zhì),也是不同時代不同人生的交集地,好的書是能給予空間、意見和力量的。在閱讀里,偶然遇上與專注尋找都有趣。有時在書里與人達(dá)成共識,便覺得世界上多了一個高階精神的自己,便覺得有了和自己深度交流的方式。

        也被人嘲笑過。提及一本書,她問:主人公叫什么名字?啊這,真記不住。她大笑。當(dāng)然有她笑的理由。我也笑笑,還不以為恥。在意故事情節(jié)是少年時代的事,現(xiàn)在喜歡看有味的句子。讀過的很多書,若是小說,一些情節(jié)都不一定記得,覺得很美的一些的句子,后邊也會忘記,重讀時仿佛又是一本新書。記憶力差,有時很希望有一種記憶芯片可以植入,甚至我相信這一天或許遲早會來。每個人的儲存的能力相同,而重要的依然是幻化再生的能力。有些經(jīng)典十幾歲二十歲是很難理解的,現(xiàn)在讀時間剛剛好。

        “一日不讀書便覺得面目可憎”是近兩年才體會到的。在繁忙、焦慮的工作之余,捧著一本書,世界就迅速靜音,不禁喜悅。期望成為終生習(xí)慣。

        朋友問,你畫畫的時候,想著的是展示技術(shù)還表達(dá)思想?我說想畫什么的時候就是一種思想,畫的過程就是用技術(shù)表達(dá)思想。所謂思想,也許是一種情緒,也許是一種情感,也許是一份心境,也許僅僅在于筆觸之趣、色彩之趣、自由意志力。思想,不一定非得是飽含文化深意或現(xiàn)實(shí)意義。比如小孩子繪畫,就是對色彩、形狀等最直觀的表達(dá)。

        在非藝術(shù)家的角色里探討藝術(shù),其實(shí)也是討論生活。藝術(shù)家窮其一生在尋找自己的藝術(shù)語言,人終其一生也是在尋找屬于自己的活法。藝術(shù)即生活,在終極目的方面也從不相悖。

        人類的很多情感大多是不能共通的,只能說相近。

        某天看著電視,小孩突然困惑地問:剛剛在電視上看一些的情節(jié),我明明很感動,但是我沒有眼淚,我是不是很冷血?也許他是看到我在流淚,所以有必要跟我聊聊。每個人的痛點(diǎn)和淚點(diǎn)都是有差異的,大人跟小孩的差異更大。我明明見過他因?yàn)槲迕依镳B(yǎng)的貓)失蹤而嚎啕大哭。某天他在畫畫后和我交談,看到他拼命忍住哭的樣子,我摸摸他的頭,說還是哭出來的好。他哭著說今天對素描完全沒感覺,坐不住,老想上廁所。他的淚點(diǎn)不完全因狀態(tài)不好,也因無法達(dá)到老師的要求而急躁。我們說著說著就笑了。即使我曾是小孩,我也無法體會小孩的焦慮。唯一能做的是讓他把焦慮說出來。

        在重慶國泰中心看話劇《安魂曲》,在沉重的背景下,刻入骨髓的絕望,在生與死的臨界處感受死亡。母親對著天空:“我孩子的靈魂現(xiàn)在在哪兒呢?它是跟在我身后,還是高高在上,在星辰之間,已經(jīng)不再思念我了?”被一句話擊中,心里的弦瞬間崩了。眼淚狂奔,直至全身發(fā)麻喘不過氣。同行的幾個朋友均詫異不已,完全無法理解。如果沒有真的絕望過,無法在母親的問天中感受真正的渴望。

        情感共通,自然珍貴。不能,即是以旁觀者的身份看百態(tài)世間,也是至要。

        詩人葦凡在微信群發(fā)了張1996年的《合川報(bào)》圖片,引發(fā)熱議。泛黃的老報(bào)紙,副刊里熟悉的作者和編輯,一下子與過去的時光重疊,懷舊情緒滋長。那時的《合川報(bào)》是對外發(fā)行報(bào)刊,也是當(dāng)時江城合川文學(xué)愛好者的舞臺。后來停辦,退出公開發(fā)行舞臺。

        打著時代烙印的許多事物,在時代的更迭中不復(fù)存在。一種傳播形式的改變,總會有人懷念,也許并不因那些事物本身,而是那些無法重來的舊時光。

        時間無法逆行,技術(shù)的裂變和速度也是無力阻擋的。懷念,跟孩子就沒什么關(guān)系。孩子有太多新鮮事物要嘗試,有太多新的失望去面對,有太多新的痛感要去體驗(yàn)。陷入回憶的,大多是有古典心性的成年人。接受技術(shù)的革新,也留存一些古典部分,挺好。即便是面對洶涌的變革,還擁有超乎時代之上的遲鈍。遲鈍,只是因?yàn)閺募妬y中辨析、梳理,找出自己需要的部分。

        秋天的某個黃昏,從書房望向窗外,嘉陵江上的晚霞特別絢麗,像油畫。第一感覺是想要用手機(jī)拍下來。在已習(xí)慣性的用相機(jī)、手機(jī)鏡頭看世界的今天,固化,是科技與文明的產(chǎn)品。而要讓眼睛與鏡頭分開,我便迅速打開延時攝影模式,讓手機(jī)放在窗臺自行拍攝,把眼睛交付給外面的世界,看晚霞慢慢消散。

        席勒說“活在這個時代,但不要成為這個時代的造物”。強(qiáng)烈的視覺通過眼睛和鏡頭進(jìn)入,間接與直接的觸覺與方式,觀感是不同的。在延時攝影的視頻里,我能看到云霞流動的方向,能看到黑幕是如何徐徐鋪在江面,能看到城市的燈火漸漸成了星光,能看到光與影的張力。而我那時那刻眼睛與自然的交流,腦海里滑過的一些人一些事,視頻沒有。眼睛在意此時此刻,視頻記錄那時那刻。視頻是眼睛的輔助,像一張時間卡片,將一種畫面定格,將時間儲存。技術(shù)迭代會繼續(xù),重要的依然是用眼睛和心觀看萬物。

        早上出門,陽光在薄霧里透射下來。在小區(qū)見到兩只橘貓,一只趴著,一只半瞇著眼睛。在明暗分明的綠色草地上,像慵懶的精靈。環(huán)形步道上有三三兩兩結(jié)伴散步的老人,有兩個老嬢嬢棉襖很鮮艷,手牽手走得很慢,讓我想到“老閨蜜”這個詞。忽然笑了,覺得整個小區(qū)就鮮活了起來。

        年末特別冷的幾日。下班途徑的公園比平日多了些人。遇到兩個環(huán)衛(wèi)工人,他們在聊過年的事。跑步的女生快速經(jīng)過,原本散漫走路的我竟然加快了速度,待發(fā)覺時又慢下來了。一對中年男女或是夫妻推著輪椅經(jīng)過,輪椅上的老人蓋著紅色毯子。兩個中年男人在公園拾光天街廣場抽煙聊天,兩個小孩子圍著他們追逐。爬上公園小山坡看江,草坪泛黃,江水泛光。

        在有陽光的周末,在美術(shù)館樓頂露臺。發(fā)現(xiàn)市民們都從屋子里走出來,散游在濱江公園。草地上間或著帳篷、餐布和小巧座椅。大人們盤坐在草坪上,孩子和狗在追逐、逗趣。幾只小黃鴨小船飄在江面,兩艘白色的帆船靠在江岸……

        這是小城合川的生活圖景:天地安詳,三江清幽,一切溫良與善美在這里蓬勃、豐盈。

        孩交精品xxxx视频视频| 亚洲一区二区三区日韩在线观看| 国产一级内射视频在线观看| 免费无码又黄又爽又刺激| 精品久久综合亚洲伊人 | 国产在线白浆一区二区三区在线| 日本av一级视频在线观看| 国产乱子伦精品无码专区 | 亚洲国产成人久久综合三区| 日本熟妇中出高潮视频| 在办公室被c到呻吟的动态图| 国产精品无码不卡一区二区三区| 亚洲人成18禁网站| 性感熟妇被我玩弄到高潮| 日本精品久久久久中文字幕| 国产免费无码一区二区三区| 午夜影院91| 中文字幕午夜精品一区二区三区| 浪货趴办公桌~h揉秘书电影| 欧美成人一区二区三区| 久久与欧美视频| 精品老熟女一区二区三区在线| 欧美日韩在线视频一区| 国产精品对白交换视频| 日韩AV无码乱伦丝袜一区| 亚洲中文字幕精品视频| 国产成人av一区二区三区| 五月综合高清综合网| 色se在线中文字幕视频| 日本在线视频www色| 亚洲精品成人区在线观看| 亚洲欧洲一区二区三区波多野 | 国产让女高潮的av毛片| 熟妇丰满多毛的大隂户| 亚洲欧美日韩国产综合久| 在线不卡精品免费视频| 成在线人av免费无码高潮喷水| 又大又粗弄得我出好多水| 亚洲一区二区国产精品视频| 国产一区二区三区在线观看完整版| 国产麻豆成人精品av|