劉健

1968年，一部具有劃時(shí)代意義的科幻電影——改編自英國(guó)科幻作家亞瑟·克拉克同名小說(shuō)的《2001太空漫游》正式上映。電影開場(chǎng)，一個(gè)猿人將手中的骨棒投向空中，在下一個(gè)畫面中骨棒就變成了一艘遨游在太空中的宇宙飛船。導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克想用這樣的視覺(jué)沖擊告訴觀眾，相對(duì)于動(dòng)輒以百萬(wàn)、千萬(wàn)、甚至億年為單位的自然歷史而言，人類從開始仰望星空到真正進(jìn)入太空，不過(guò)是一瞬而已。這既是人類文明發(fā)展的偉大成就，也意味著我們其實(shí)對(duì)于深邃的外空間知之甚少。

近代天文學(xué)的奠基人之一——德國(guó)的約翰尼斯·開普勒（1571—1630年），在他的小說(shuō)《夢(mèng)境》中，描寫了主人公借助被施了魔法的四輪馬車飛入太空，并最終到達(dá)月球的全過(guò)程。因此，從某種意義上說(shuō)，開普勒也是太空旅行小說(shuō)的奠基人。

今天的我們當(dāng)然知道“四輪馬車”是無(wú)法飛入太空的。不過(guò)，隨著熱氣球的發(fā)明，科幻作家們開始嘗試在作品中創(chuàng)造球形宇宙飛船。1909年，美國(guó)作家馬克·吐溫在他創(chuàng)作的《斯托姆菲爾德船長(zhǎng)漫游天國(guó)記》里，就描寫了一種圓形的飛船，以今天的眼光來(lái)看，更像是深海潛航器。

1865年，法國(guó)作家儒勒·凡爾納出版了小說(shuō)《從地球到月球》。1901年，英國(guó)作家喬治·威爾斯出版了小說(shuō)《首先登上月球的人們》。1902年，號(hào)稱“現(xiàn)代電影之父”的喬治·梅里愛將上述兩部小說(shuō)的內(nèi)容進(jìn)行合并，拍攝出了電影史上第一部科幻電影《月球之旅》，奠定了宇宙探險(xiǎn)類科幻故事創(chuàng)作的基本范式。

? “中國(guó)科幻文學(xué)之父”鄭文光

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空，完成了世界上首次載人太空飛行，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的夢(mèng)想。而早在此前10年，科幻電影《當(dāng)星球碰撞時(shí)》中就出現(xiàn)了依靠火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和滑行導(dǎo)軌發(fā)射升空的宇宙飛船。

1961—1972年，在美國(guó)航空航天局緊鑼密鼓地推動(dòng)阿波羅計(jì)劃（美國(guó)系列載人登月飛行任務(wù)）的同時(shí)，美國(guó)科幻電視劇《星際迷航》第一季開播。企業(yè)號(hào)宇宙飛船帶著觀眾穿越浩瀚星辰，經(jīng)歷一段段曲折離奇的星際冒險(xiǎn)，那句臺(tái)詞——“宇宙，最后的邊疆”也為人們所熟知，這激發(fā)了人類對(duì)無(wú)垠星海的好奇。

在描寫人類探索宇宙方面，中國(guó)科幻作家也創(chuàng)作出了相當(dāng)出色的作品。1954年，被譽(yù)為“中國(guó)科幻文學(xué)之父”的鄭文光發(fā)表了短篇小說(shuō)《從地球到火星》。小說(shuō)中，中國(guó)航天科學(xué)家制造了兩艘火箭船，準(zhǔn)備飛往火星探險(xiǎn)。一個(gè)名叫珍珍的女孩要求隨父親一起上火星，未獲得許可，于是她便帶著弟弟和同學(xué)偷偷駕駛一艘火箭船離開地球。3個(gè)小伙伴在太空中進(jìn)行一番遨游后被救回。故事本身并不復(fù)雜，但采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，火箭船上孩子們的太空歷險(xiǎn)和地球上科學(xué)家們的緊張營(yíng)救兩個(gè)場(chǎng)景交替出現(xiàn)，有條不紊、張弛有度，也基本實(shí)現(xiàn)了作者寓科學(xué)知識(shí)于故事情節(jié)之中的創(chuàng)作初衷。小說(shuō)發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，還引發(fā)了一陣火星觀測(cè)熱潮。

20多年后，鄭文光又推出了新作《飛向人馬座》，講述3位中國(guó)青年搭乘東方號(hào)宇宙飛船升空，由于飛船偏離航道飄向人馬座，主人公不得不歷經(jīng)太空中的種種艱險(xiǎn)，直到8年后才得以返回地球。作品充滿了對(duì)人類遨游太空的渴望，反映了人類盼望超越現(xiàn)實(shí)和探索宇宙的雄心壯志，壯闊的宇宙、雄厚的科技力量和人性中的勇敢精神交織在一起，如同一曲中華民族征服宇宙的壯麗凱歌。

一艘宇宙飛船穿越星際示意圖

本期推出的《“吹牛大王”航天記》是當(dāng)代科幻作家楊鵬的一部帶有童話色彩的科幻作品，尤其是其中關(guān)于宇宙鯨魚的設(shè)定，留給讀者無(wú)窮的想象空間?！缎乔虬l(fā)展計(jì)劃》則在宣傳環(huán)保的同時(shí)，展現(xiàn)了小作者對(duì)于社會(huì)歷史發(fā)展的獨(dú)到見解。

從本質(zhì)上說(shuō)，人類是一種針對(duì)當(dāng)前地球環(huán)境特化的物種，太空環(huán)境并不適合人類生存。但人類對(duì)于太空的向往，實(shí)際是對(duì)未知世界的向往，這也是我們之所以能夠脫離自然界，成為智慧物種的原動(dòng)力之一。就像那個(gè)向天空拋出骨棒的祖先猿人那樣，如果沒(méi)有對(duì)天空的執(zhí)念，或許現(xiàn)在的我們?nèi)耘f過(guò)著茹毛飲血的原始生活。因此，保持這份對(duì)太空的好奇心，對(duì)現(xiàn)今的人類來(lái)說(shuō)，才顯得彌足珍貴。