谷愛(ài)凌
我把手機(jī)屏保更換成了一行字——How bad do you want it?這是2021年隔離期間,我讀朋友推薦的一本書(shū)時(shí)產(chǎn)生的思考。每次打開(kāi)手機(jī),看到純黑的屏幕上幾個(gè)白色的單詞,都是一種提醒和鼓勵(lì),讓我時(shí)刻記得前方有一個(gè)目標(biāo):2022年冬奧會(huì)。
11歲時(shí),我在北京和大家一起慶祝申辦冬奧會(huì)成功的消息,萌生了代表中國(guó)參賽的想法。15歲那年,我獲得了人生第一個(gè)世界杯冠軍,正式代表中國(guó)參賽。我用一年時(shí)間把高中最后兩年課業(yè)學(xué)完,準(zhǔn)備全職訓(xùn)練滑雪,備戰(zhàn)冬奧會(huì)。疫情的暴發(fā)卻使全世界被迫停下腳步,所有的比賽和訓(xùn)練日程都取消了,我有半年時(shí)間沒(méi)能進(jìn)雪場(chǎng),一度無(wú)法和教練見(jiàn)面。
2021年6月,我從舊金山飛到上海,要隔離將近一個(gè)月的時(shí)間。即使去不了雪場(chǎng),我也不能閑下來(lái),按照教練制定的訓(xùn)練計(jì)劃,每天室內(nèi)鍛煉4小時(shí),包括跑步、做自重訓(xùn)練等,才能保持良好的競(jìng)技狀態(tài)。
我從小就意識(shí)到時(shí)間的重要性,每天都有完整的時(shí)間規(guī)劃表,每一小時(shí)每一分鐘做什么都非常清楚。鍛煉4小時(shí)、看書(shū)兩小時(shí)、寫(xiě)日記1小時(shí)……隔離期間我也會(huì)在時(shí)間表上寫(xiě)下這些安排。
剛開(kāi)始,我有條不紊地完成了訓(xùn)練,但一周后,不受控制地,我的身心開(kāi)始懈怠,躺在床上超過(guò)半小時(shí),焦慮也隨之而來(lái)。時(shí)間一分一秒過(guò)去,我在酒店房間里踱來(lái)踱去,做了日程表里所有的其他事情,唯獨(dú)沒(méi)有完成鍛煉。
到了傍晚,我繼續(xù)看一本叫《野蠻進(jìn)化》的書(shū),這是我的滑雪運(yùn)動(dòng)員朋友推薦的。它的作者是喬丹、科比的私人訓(xùn)練師,書(shū)中總結(jié)了世界超一流運(yùn)動(dòng)員的13個(gè)特征,80%是心智層面的錘煉和精神力量的鍛造。我的朋友認(rèn)為,這本書(shū)對(duì)喚起比賽精神、激發(fā)潛能有幫助。
“想要無(wú)敵,想要卓越,想要最好,不顧一切追求目標(biāo)……”一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去,我從字里行間嗅到了炙熱的渴望,每一個(gè)句子都在強(qiáng)調(diào)傾盡所有。讀著讀著我越來(lái)越困惑,真的有那么大的渴望嗎?我不能認(rèn)同為了某個(gè)結(jié)果犧牲一切的觀點(diǎn),人不是工具,需要平衡和掌控自己的生活。我把臉埋到書(shū)里,不停問(wèn)自己,什么是真正熱愛(ài)的,什么才是人生中最重要的。抬起頭的瞬間,一個(gè)問(wèn)題忽然浮現(xiàn)在腦海里:“How bad do you want it?”
我不能忘記想到這句話的瞬間被刺激到的感覺(jué),它好像是一句質(zhì)問(wèn),之前付出那么多努力就是為了冬奧會(huì)能贏,連4個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)都做不了嗎?
它又像是一句提醒,我想到?jīng)]有完成的訓(xùn)練,想到冬奧會(huì)的比賽。我想到自己有多懷念站在跳臺(tái)上的緊張感,多懷念高空中對(duì)身體的控制感和平穩(wěn)落地的成就感。我馬上爬起來(lái),走上跑步機(jī)。后來(lái)的每一天我都按照計(jì)劃完成訓(xùn)練。
直至現(xiàn)在,每次站上二三十米高的跳臺(tái),我都會(huì)本能地緊張,做危險(xiǎn)動(dòng)作的瞬間一定會(huì)有恐懼,訓(xùn)練時(shí)摔倒受傷也會(huì)感到挫敗。但動(dòng)搖的時(shí)候,這句話總是會(huì)出現(xiàn)在腦海里。我靜下心問(wèn)自己,真的熱愛(ài)一件事,我會(huì)為它做什么?我的答案是我要付出我全部之所能!
疫情之下,世界上有很多我們憑借個(gè)人力量控制不了的事情,唯一能控制的就是自我,控制身體和思維,控制自己怎么去生活。不僅關(guān)于運(yùn)動(dòng),每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)刻,不想去健身房,不想去滑雪訓(xùn)練,不想學(xué)習(xí)的時(shí)候,問(wèn)問(wèn)自己你有多想實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),“How bad do you want it?”
(裴金超摘自《智族GQ》2021年第9期)