巴金

我的第一個先生就是我的母親。我已經(jīng)說過，使我認(rèn)識“愛”字的是她。在我幼小的時候，她是我的世界的中心，她很完滿地體現(xiàn)了一個“愛”字。她使我知道人間的溫暖，她使我知道愛與被愛的幸福。她常常用溫和的口氣，對我解釋種種的事情。她教我愛一切的人，不管他們貧或富;她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動輒將他們打罵。母親自己也處過不少的逆境，在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的。但是，母親從不曾在我的眼前淌過淚，或者說過什么悲傷的話。她給我看見的永遠(yuǎn)是溫和的、帶著微笑的臉。

我在一篇短文里說過：“我們愛夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上面的月光，我們愛那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽。我們愛一只貓，一只小鳥。我們愛一切的人?！边@個“愛”字就是母親教給我的。

因為受到了愛，認(rèn)識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個社會連起來的也正是這個“愛”字，這是我的全部性格的根底。

因為我有這樣的母親，我才能夠得到允許和仆人、轎夫們一起生活。我的第二個先生就是一個轎夫。

轎夫住在馬房里，那里從前養(yǎng)過馬，后來就專門住人。有三四間窄小的屋子，沒有窗，是用竹籬笆隔成的，有一段縫隙，可以透進(jìn)一點陽光。每間房里只能放一張床，還留一小塊地方做過道。

轎夫們白天在外面奔跑，晚上回來在破席上擺了煙盤，把身子縮成一堆，挨著鬼火似的燈光慢慢地?zé)裏熍?。起初在馬房里抽大煙的轎夫有好幾個，后來漸漸地少了。公館里的轎夫時常更換。新來的年輕人不抽煙，境遇較好的抽煙的人便到煙館里去，只有那個年老體弱的老周還留在馬房里。

我喜歡這個人，我常常到馬房里去，躺在他的煙燈旁邊，聽他講種種的故事。他有一段雖是悲痛的卻又是豐富的經(jīng)歷。他知道許多許多的事情，他也走過不少的地方，接觸過不少的人。他的老婆跟一個朋友跑了，他的兒子當(dāng)兵死在了戰(zhàn)場。

他孤零零地活著，在這個公館里他比別人更知道社會，而且受到這個社會不公平的待遇。他活著也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社會，他還保持著一個堅定的信仰：忠實地生活。用他自己的話來說：“火要空心，人要忠心?！彼@“忠心”并不是指奴隸般地服從主人，他的意思是忠實地依照自己的所信活下去。他的話和我母親的話完全兩樣，他告訴我的都是些連我母親也不知道的事情。他并不曾拿“愛”字教我，然而他在對我描繪了這個社會的黑暗面，或者敘說了他自己的悲痛的經(jīng)歷以后，就說教似的勸告我：“要好好地做人，對人要真實，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜……”

我一面聽他這一類的話，一面看他那黑瘦的臉，陷落的眼睛和破衣服裹住的瘦得見骨的身體。我看見他用力從煙斗里挖出燒過兩次的煙灰去拌新的煙膏，我心里一陣難受，但是以后禁不住想是什么力量使他到了這樣的境地還說出這種話來！

馬房里還有一個天井，跨過天井便是轎夫們的飯廳，也就是他們的廚房。那里有兩個柴灶。他們做飯的時候，我常常跑去幫他們燒火。我坐在灶前一塊石頭上，不停地把干草或者柴放進(jìn)灶孔里去。我起初不會燒火，看看要把火弄滅了，老周便把我拉開，他用火鉗在灶孔里弄幾下，火就熊熊地燃了起來。他放下火鉗得意地對我說：“你記住，火要空心，人要忠心?！钡拇_，我到今天還記得這樣的話。

我從這個先生那里略略知道了一點社會情況。他使我知道在家庭以外還有所謂社會，而且他還傳給我他那種生活態(tài)度。日子一天天像流星似的過去，我漸漸地長大起來，我的腳終于跨出了家庭的門限。我認(rèn)識了一些朋友，我也有了新的經(jīng)歷，在這些朋友中間我找到了第三個先生。

他是《半月》的一個編輯，我們舉行會議時總有他在場;我們每天晚上在商場樓上的報社辦事的時候，他又是最熱心的一個。他還是我在外國語專門學(xué)校的同學(xué)，班次比我高。

我剛進(jìn)去不久，他就中途輟學(xué)了。他輟學(xué)的原因是要到裁縫店去當(dāng)學(xué)徒。他的家境雖不寬裕，可是還有錢供他讀書，但是他認(rèn)為“不勞動者不得食”，說“勞動是神圣的事”。他為了使自己的言行一致，毅然脫離了學(xué)生生活，真的跑到一家裁縫店規(guī)規(guī)矩矩地行了拜師禮，訂了當(dāng)徒弟的契約。每天他坐在裁縫鋪里勤苦地學(xué)著做衣服，傍晚下工后才到報社來服務(wù)。

他是一個近視眼，又是初學(xué)手藝，所以每晚他到報社來的時候，手指上密密麻麻地滿是針眼。他自己倒高興，毫不在乎地帶著笑容向我們敘述他這一天有趣的經(jīng)歷。我們不由得暗暗地佩服他。他不但這樣，同時還實行素食。我們并不贊成他的這種苦行，但是他實行的毅力和刻苦的精神卻使我們齊聲贊美。

他還做過一件使我們十分感動的事，我曾把它寫進(jìn)了我的小說《家》。事情是這樣的：他是《半月》的四個創(chuàng)辦人之一，他擔(dān)負(fù)大部分的經(jīng)費(fèi)?？锩科阡N一千冊，收回的錢很少。同時我們又另外籌錢刊印別的小冊子，他也要捐一筆錢。這兩筆款子都是應(yīng)當(dāng)按期繳納，不能拖延的。

他家里是姐姐管家，不許他“亂用”錢。他找不到錢就只好拿衣服去押當(dāng)，或是當(dāng)棉袍，或是當(dāng)皮袍。他怕姐姐知道這件事，出去時總是把拿去當(dāng)?shù)囊路┰谏砩希哌M(jìn)了當(dāng)鋪以后才脫下來。當(dāng)了錢就拿去繳月捐。他常常這樣辦，所以鬧過熱天穿棉袍的笑話，也有過冬天穿夾袍的事情。

我這個先生的犧牲精神和言行一致的決心，以及他不顧一切毅然實行自己主張的勇氣和毅力，在我的生活里留下了不可磨滅的影響。我第一次在他的身上看見了信仰所開放的花朵。他使我第一次知道一個人的毅力會做出什么樣的事情。母親教給我“愛”，轎夫老周教給我“忠實”（公道），朋友教給我“自己犧牲”。我雖然到現(xiàn)在還不能夠做到像他那樣地“否定自己”，但是我的行為卻始終受著這個影響的支配。

（李恒克摘自安徽人民出版社《感恩老師的138個故事》，采采繪圖）