包慧怡

假如今天你弄丟了大學(xué)圖書館的一冊藏書，可能需要支付3～10倍書價的罰款;如果弄丟的是珍本，或是有意無意地一犯再犯，你可能會被拉進黑名單，喪失借書資格。但你若生活在中世紀(jì)的歐洲，會發(fā)現(xiàn)弄丟書的后果要嚴(yán)重得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費財費力。以成書于八九世紀(jì)的愛爾蘭國寶《凱爾經(jīng)》為例，其所用的牛皮紙取自約185頭小牛犢。由于在繕寫前需反復(fù)用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并去除毛根，若是制作時間緊張，這一數(shù)字可能會激增至1200頭。一些當(dāng)代藝術(shù)家用中世紀(jì)的材料進行制書實驗，發(fā)現(xiàn)完成一頁繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本都需要50個小時，而手繪一頁“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁大概需要一個月?？紤]到依賴日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書寫環(huán)境，完成整本書的制作甚至需要幾年時間。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動的成果。丟失一本書不僅意味著物質(zhì)財富的喪失，更意味著失去獲取某種知識的獨一無二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對公眾開放的中世紀(jì)圖書館每個座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁上都寫有“護書詛咒”短語或短詩，以至幾乎形成了一個獨立的文學(xué)傳統(tǒng)。

比如12世紀(jì)德國《阿恩斯坦圣經(jīng)》的拉丁文“護書詛咒”是這樣寫的：“假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動，愿他被吊死。阿門?！?4世紀(jì)尼德蘭百科全書《自然之花》中抄有一段“護書死亡宣誓”，告知借書者要鄭重起誓，一旦借書不還，他本人就會死去。只有一位自稱“助產(chǎn)婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字。

除了海量宣稱竊書者將直接被開除教籍的“護書詛咒”，人們還能找到不少詩意盎然但效果類似的版本，如：“這本書屬于羅切斯特修道院，任何人若是偷走它、藏匿它、私藏它，或損毀、刮掉、刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書中被刪除”;或這個想象被竊的書自己向竊書賊復(fù)仇的版本：“凡是偷書或是借書不還的人，這本書會變成蛇啃噬你，你的內(nèi)臟將被書蟲吞噬?！苯雇禃藙h掉“銘文”（即護書詛咒）這一信息的反復(fù)出現(xiàn)，顯示出這些在現(xiàn)代人看來虛張聲勢的詛咒在中世紀(jì)具有實實在在的威懾力，有效到時常有偷書賊想要刪去它以逃脫詛咒的程度。

有些“護書詛咒”甚至?xí)远淘姷男问匠霈F(xiàn)，比如這首出自謄抄工的怒氣沖沖的詛咒詩：“此書已完成，安放于君前/謙卑謄抄工，不欲做評判/若拿走此書，不管他是誰/愿他永不能，得見基督面/誰若膽包天，竊取本珍卷/愿他受詛咒，暴斃馬路邊……”

假如你覺得這些血淋淋的“護書詛咒”不符合中世紀(jì)教會忍耐、寬恕、愛鄰如己等倫理準(zhǔn)則，那就想想謄抄工們惡劣的工作環(huán)境（采光差、文具劣、容錯率低、工時長、工資低或干脆沒有），以及他們?yōu)榭槍懖⒀b飾一冊手抄本付出的艱辛努力?；蛟S你多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了手中唯一的武器，即“詞語”本身，來捍衛(wèi)自己的勞動成果和自己所屬社區(qū)的知識之源。

甚至還有一些針對動物的“護書詛咒”同樣精彩紛呈。比如，一部12世紀(jì)的手稿中就畫著謄抄工高舉拳頭驅(qū)趕老鼠的生動一幕，羊皮卷上用拉丁文寫著：“可惡之至的耗子，你總是惹得我火冒三丈，愿上帝毀滅你！”雖然修道院中常會養(yǎng)貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈。一名1420年的荷蘭繕寫士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮卷在夜里被貓尿濕了，他只好把剩下的半頁留空，畫上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對全體貓族的馬后炮“護書詛咒”：“此處留白并非文本缺失，是因為一只貓夜里在這里撒尿。詛咒那只夜里尿臟本書的惡貓，也因此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心，不要把書攤開在貓晚上出沒的地方。”

（摘自《讀書》2020年第3期，西米繪圖）