焦琦策

從水井旁到我家的院子里，需要上一條陡坡。每當天邊的太陽露出半個頭，父親擔著扁擔吱吱悠悠地下坡去，我和哥哥就跟在后面。鐵桶的手提處與扁擔提鉤相互摩擦，造出的這種聲音跨越了我童年的大部分時間。父親去擔水，我和哥哥也很早醒來。

日子是每天都要疊的棉被，不管你疊成什么樣，它都要擺在炕頭，不聲不響。有一天哥哥在我家窯洞墻壁的石縫里發(fā)現(xiàn)了一窩火燕，我們都驚喜萬分，準備將這窩火燕的雛鳥弄到手，玩上幾天。我正準備爬上墻壁時，哥哥說等等。他從柴堆里找了一根細而長的棍子，棍子頂端有個小杈，往小杈上吐了幾口唾沫，伸進火燕的窩里，然后旋轉(zhuǎn)棍子，小杈就將火燕的草窩擒住，往外一拉，整個鳥窩就掉下來。我問哥哥，為什么要在小杈上吐唾沫，哥哥說防止有蛇在窩里。鳥窩掉下來時，三只沒有長全毛的雛鳥“吱吱”地叫起來，它們似乎知道危險來臨，每個都試圖爬出窩外。

大概是一九九九年的夏天，我9歲，哥哥10歲。有了小火燕的暑假，我們的心思基本全在它們身上了。每天很早就醒來，抓著小火燕去不遠的草坡上，抓一些蝗蟲、螳螂。將蟲子放在小火燕嘴邊時，小火燕自己就張大嘴。小火燕含住蟲子吞咽下去，整個脖子都鼓起一個大包，不一會兒這個大包就慢慢移到胸腔內(nèi)。大點的蝗蟲，小火燕咽不下去，我們就把它的腹部撕下來，分別喂進去。人找起食物來比鳥媽媽還要快，因為那些蝗蟲和螳螂蹦得再快也沒我們追得快。夏天的山坡上百草豐茂，有灌木，有荊棘，還有一些不知誰家種上的白楊樹。這里是昆蟲的天堂，也是我和哥哥的天堂，這里既可以喂飽雛鳥又可以玩樂。但是有時候我們正在喂鳥時，小火燕不停地叫，鳥媽媽會飛過來，發(fā)出一種憤怒的聲音。這其中的意思不言而喻，是在警告我們快點放了雛鳥。可是我們哪里會聽令于一只沒有縛雞之力的鳥呢？

抓到雛鳥后的很多天里，我和哥哥樂不思蜀，每天的心思全部用在鳥身上，時時刻刻關(guān)心著小火燕是否餓了。幾天之后，我們的激情減去了大半。暑假在屋里對著那臺黑白電視看動畫片時，就會忘記它們。有時候中午火辣辣的陽光烤著地面，我們卻在炕上呼呼大睡。等某一刻忽然想起小火燕時，卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)餓得疲憊不堪了。于是趕緊在自家的牛身上拍黃潛蠅，這種蠅類體積較大，拍死黃潛蠅，不僅解決了牛被吸血的煩惱，也解決了雛鳥的饑餓。有時候不夠吃，于是也會拍死另一種牛蠅，這種蠅類最常見，大概因為它們不只在牛身上，還經(jīng)常待在廁所，所以我們覺得這并不是雛鳥最好的吃食。

夏天麥季傍晚，有一種蝗蟲會在空中飛得很高。這種蝗蟲長著翅膀，飛起來發(fā)出“哩——哩——哩”的聲音，而且很有節(jié)奏。它們飛起來的軌跡是波浪線形的。這時候，我們就盯著空中的蝗蟲拍手，拍手需要節(jié)奏，一下一下，蝗蟲就會越來越低，不一會兒降落地面。這時候趕緊跑過去，一把逮住。這種蝗蟲體積也很大，足以讓雛鳥飽吃一頓。

喂鳥還會遇到雨天，六月的天氣最無常。時不時地來一場陣雨，有時候是連陰雨，一連下幾天。這時候沒辦法去捉蟲子，雛鳥只能餓著。等雨一停，我們趕忙穿上雨鞋去草坡上抓昆蟲，這時的昆蟲最多，有會飛的，有會跳的，它們不住地在你眼前劃著弧線，弄得不知道抓什么好。抓昆蟲有技巧，穿著雨鞋在草里一踏，就會跳出來好多，一眼就看見哪只肥大。盯著這只，它跳到一個地方，輕輕地走過去，蹲下來，趁它不備，一把捂住，肥肉就到手了。小一點的蟲子，雛鳥一口一個，大一點的從中間撕開，一半一半喂。雨后天邊泛起了白蒙蒙的霧氣，潮濕的空氣當中，燕子飛得很低，旁邊的菜地里，泥土下面叫不上名字的蟲子“吱吱哩哩”地叫。同伴們用小鏟子順著叫聲將它挖出來，原來這種家伙頭上長著兩支硬鉗子，刨起土來非?？?。這個東西一般不會喂給小火燕，因為這個比昆蟲大很多，而且長得很嚇人。

有一天中午，我們將三只小火燕放在一個很高的紙箱里面，又把紙箱放在院畔的大樹底下，讓小鳥乘涼。三只小鳥不停地叫，忽然一只雌火燕飛近了，我正要過去嚇唬，因為害怕這只鳥媽媽將小鳥帶走，哥哥說先別過去。只見雌火燕立在紙箱沿上，叫了半天飛走了。我們過去看時，三只雛鳥張大嘴喧囂著要食。正準備去抓昆蟲，忽見不遠處的樹上那只雌火燕嘴里叼著蟲子。哥哥說趕快走，我們便躲了起來，雌火燕飛進紙箱內(nèi)一會兒又出來，我們過去看時，一只雛鳥嘴里的蟲子還沒有咽下去。當時我的心緊繃起來，鳥媽媽和人類的媽媽一樣，愛子心切，雛鳥身陷“牢籠”，還不辭勞苦趕來喂養(yǎng)。當時都有將雛鳥放掉的心思，但是馬上就磨滅了。

從這以后，每當我們玩得顧不上雛鳥時，我們就會把紙箱放在樹上，讓鳥媽媽喂養(yǎng)。但是一天下午，我順著坡道爬上院子時，我的雛鳥已經(jīng)站在紙箱邊準備要飛走，鳥媽媽還在引逗著，嘴里嘰嘰喳喳。我馬上過去將它逮住，放回紙箱。鳥媽媽也失望地飛走了。原來雌火燕的目標不只是喂飽自己的孩子，還有將它帶走的想法。

我們便不敢再讓雌鳥喂養(yǎng)，把它們放在鳥籠里，又重復(fù)著早起的清晨?？熳叩交\子時開始吹口哨，這樣是為了形成條件反射，以馴養(yǎng)它們。把它們抓到山坡喂養(yǎng)時，每喂一只昆蟲前都要吹幾下口哨，喂完了再吹幾下?？谏诘穆曇舨皇菃渭兊暮魵饴暎€帶著模仿鳥類語言的味道。

一天，村里輪到我家放牛了。我們害怕雛鳥餓著，跟母親商量后，決定帶著鳥籠去放牛。一會兒就到了灌木林了，這時候牛們自己鉆進山林里吃草去了。我和哥哥待在一片開闊的荒草地上，開始喂雛鳥。這時候哥哥提議練習雛鳥的飛翔能力，我們也比一比看誰的鳥飛得高，飛得遠。將鳥向上輕輕扔去，兩只小火燕奮力地拍拍翅膀，起初它們飛得很低，但是飛起來已經(jīng)很遠了，需要我們追上一段時間。這片開闊的草地，丘陵起伏，在夏季旺盛的長勢下，大片的小草抽出嬌嫩的葉子。遠山綿亙而去，正沉醉在北地霧氣蔥蘢的情境中。我們的心情熱烈而激動，幾次過后，兩只小火燕已經(jīng)可以飛得很高很遠了。這時候小火燕的羽毛基本長全了，就像人們說的，小鳥的翅膀已經(jīng)硬了！

第二天早晨，照例去草坡上抓昆蟲，喂之前照例先吹口哨。我和哥哥此時雄心勃勃，雛鳥已經(jīng)不是雛鳥了，翅膀下的小絨毛也長全了，它們是即將出窩的鳥。哥哥提議，看看現(xiàn)在的小火燕飛行時是什么情況。于是各自把各自的拿出來，剩下一只在籠子里。將雛鳥對著山坡，不是對著山下，防止雛鳥飛下山坡，飛上高大的核桃樹再也抓不住了。數(shù)個“一二”，輕輕往上扔，我的小鳥順著山坡飛了上去，停在山頂?shù)囊恢甑桶纳教覙渖?。我看情況不妙，趕緊上去追，沒想到小鳥拍拍翅膀順著山勢飛下了山坡，一直飛到了很遠的地方。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的去向，心里慌了，它飛向一棵不高的石崖上的一株香椿樹上。我大聲向哥哥喊：“我的飛走了，我的飛走了?！蔽也铧c哭出來，杵在那里不知所措。再看哥哥時，他也在追自己的鳥，他的鳥飛到了一片玉米地邊上的一棵粗大的核桃樹上。哥哥追向那里，我看到他奔跑的身影，夏天的暖風從他身上流過，他的一只布鞋掉了，回來穿好，又繼續(xù)追。我知道我的鳥已經(jīng)不屬于我自己了。我便隨著哥哥追去，等我們走到核桃樹下，雛鳥已經(jīng)隱藏在數(shù)不清的樹葉里面了。尋了半天，正準備走時，哥哥吹了幾下口哨，沒想到雛鳥也叫了一聲。哥哥再吹一下，雛鳥再叫一聲。順著聲音，看見它站在一根細枝上，閉著眼睛，那種神情狼狽不堪，根本不像剛剛逃出牢籠的囚鳥。哥哥在地里撿起小土疙瘩向它扔去，扔了幾下沒擊中，最后一下?lián)糁辛耍嚨乇犻_眼睛，一眨眼的工夫飛離了核桃樹。繞過核桃樹，我們看見它飛下地壟，飛向了山坡深處。

等我們回到原來的地點，鳥籠已經(jīng)翻了，剩下的那只大概鉆出來也飛走了。我在地上撿起一顆小石子，向石崖那邊的香椿樹上奮力扔去，然而憑我的力量石子根本到不了那里，只將滿腔的氣憤扔出去?？嘈奈桂B(yǎng)的三只火燕就這樣不辭而別?；氐郊依铮液透绺绮莶莩粤藥卓陲?，再也吃不下了。哥哥在院畔的石頭上坐下了。父親問，你們的鳥呢？我說都飛了，全飛了。母親說，別難過，鳥窩多得很，以后你爸遇見再給你們捉回來。父親起身走向哥哥，我也跟著，沒想到哥哥在石頭上哭泣，他看著遠處，無聲的淚水淌過臉頰，滑落在手指，順勢又滴在了青石上，濺起細密的淚花。

（張甫卿摘自《少年文藝》2018年第7期，西米繪圖）