焦琦策
從水井旁到我家的院子里,需要上一條陡坡。每當(dāng)天邊的太陽(yáng)露出半個(gè)頭,父親擔(dān)著扁擔(dān)吱吱悠悠地下坡去,我和哥哥就跟在后面。鐵桶的手提處與扁擔(dān)提鉤相互摩擦,造出的這種聲音跨越了我童年的大部分時(shí)間。父親去擔(dān)水,我和哥哥也很早醒來(lái)。
日子是每天都要疊的棉被,不管你疊成什么樣,它都要擺在炕頭,不聲不響。有一天哥哥在我家窯洞墻壁的石縫里發(fā)現(xiàn)了一窩火燕,我們都驚喜萬(wàn)分,準(zhǔn)備將這窩火燕的雛鳥(niǎo)弄到手,玩上幾天。我正準(zhǔn)備爬上墻壁時(shí),哥哥說(shuō)等等。他從柴堆里找了一根細(xì)而長(zhǎng)的棍子,棍子頂端有個(gè)小杈,往小杈上吐了幾口唾沫,伸進(jìn)火燕的窩里,然后旋轉(zhuǎn)棍子,小杈就將火燕的草窩擒住,往外一拉,整個(gè)鳥(niǎo)窩就掉下來(lái)。我問(wèn)哥哥,為什么要在小杈上吐唾沫,哥哥說(shuō)防止有蛇在窩里。鳥(niǎo)窩掉下來(lái)時(shí),三只沒(méi)有長(zhǎng)全毛的雛鳥(niǎo)“吱吱”地叫起來(lái),它們似乎知道危險(xiǎn)來(lái)臨,每個(gè)都試圖爬出窩外。
大概是一九九九年的夏天,我9歲,哥哥10歲。有了小火燕的暑假,我們的心思基本全在它們身上了。每天很早就醒來(lái),抓著小火燕去不遠(yuǎn)的草坡上,抓一些蝗蟲(chóng)、螳螂。將蟲(chóng)子放在小火燕嘴邊時(shí),小火燕自己就張大嘴。小火燕含住蟲(chóng)子吞咽下去,整個(gè)脖子都鼓起一個(gè)大包,不一會(huì)兒這個(gè)大包就慢慢移到胸腔內(nèi)。大點(diǎn)的蝗蟲(chóng),小火燕咽不下去,我們就把它的腹部撕下來(lái),分別喂進(jìn)去。人找起食物來(lái)比鳥(niǎo)媽媽還要快,因?yàn)槟切┗认x(chóng)和螳螂蹦得再快也沒(méi)我們追得快。夏天的山坡上百草豐茂,有灌木,有荊棘,還有一些不知誰(shuí)家種上的白楊樹(shù)。這里是昆蟲(chóng)的天堂,也是我和哥哥的天堂,這里既可以喂飽雛鳥(niǎo)又可以玩樂(lè)。但是有時(shí)候我們正在喂鳥(niǎo)時(shí),小火燕不停地叫,鳥(niǎo)媽媽會(huì)飛過(guò)來(lái),發(fā)出一種憤怒的聲音。這其中的意思不言而喻,是在警告我們快點(diǎn)放了雛鳥(niǎo)??墒俏覀兡睦飼?huì)聽(tīng)令于一只沒(méi)有縛雞之力的鳥(niǎo)呢?
抓到雛鳥(niǎo)后的很多天里,我和哥哥樂(lè)不思蜀,每天的心思全部用在鳥(niǎo)身上,時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著小火燕是否餓了。幾天之后,我們的激情減去了大半。暑假在屋里對(duì)著那臺(tái)黑白電視看動(dòng)畫(huà)片時(shí),就會(huì)忘記它們。有時(shí)候中午火辣辣的陽(yáng)光烤著地面,我們卻在炕上呼呼大睡。等某一刻忽然想起小火燕時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)餓得疲憊不堪了。于是趕緊在自家的牛身上拍黃潛蠅,這種蠅類體積較大,拍死黃潛蠅,不僅解決了牛被吸血的煩惱,也解決了雛鳥(niǎo)的饑餓。有時(shí)候不夠吃,于是也會(huì)拍死另一種牛蠅,這種蠅類最常見(jiàn),大概因?yàn)樗鼈儾恢辉谂I砩?,還經(jīng)常待在廁所,所以我們覺(jué)得這并不是雛鳥(niǎo)最好的吃食。
夏天麥季傍晚,有一種蝗蟲(chóng)會(huì)在空中飛得很高。這種蝗蟲(chóng)長(zhǎng)著翅膀,飛起來(lái)發(fā)出“哩——哩——哩”的聲音,而且很有節(jié)奏。它們飛起來(lái)的軌跡是波浪線形的。這時(shí)候,我們就盯著空中的蝗蟲(chóng)拍手,拍手需要節(jié)奏,一下一下,蝗蟲(chóng)就會(huì)越來(lái)越低,不一會(huì)兒降落地面。這時(shí)候趕緊跑過(guò)去,一把逮住。這種蝗蟲(chóng)體積也很大,足以讓雛鳥(niǎo)飽吃一頓。
喂鳥(niǎo)還會(huì)遇到雨天,六月的天氣最無(wú)常。時(shí)不時(shí)地來(lái)一場(chǎng)陣雨,有時(shí)候是連陰雨,一連下幾天。這時(shí)候沒(méi)辦法去捉蟲(chóng)子,雛鳥(niǎo)只能餓著。等雨一停,我們趕忙穿上雨鞋去草坡上抓昆蟲(chóng),這時(shí)的昆蟲(chóng)最多,有會(huì)飛的,有會(huì)跳的,它們不住地在你眼前劃著弧線,弄得不知道抓什么好。抓昆蟲(chóng)有技巧,穿著雨鞋在草里一踏,就會(huì)跳出來(lái)好多,一眼就看見(jiàn)哪只肥大。盯著這只,它跳到一個(gè)地方,輕輕地走過(guò)去,蹲下來(lái),趁它不備,一把捂住,肥肉就到手了。小一點(diǎn)的蟲(chóng)子,雛鳥(niǎo)一口一個(gè),大一點(diǎn)的從中間撕開(kāi),一半一半喂。雨后天邊泛起了白蒙蒙的霧氣,潮濕的空氣當(dāng)中,燕子飛得很低,旁邊的菜地里,泥土下面叫不上名字的蟲(chóng)子“吱吱哩哩”地叫。同伴們用小鏟子順著叫聲將它挖出來(lái),原來(lái)這種家伙頭上長(zhǎng)著兩支硬鉗子,刨起土來(lái)非???。這個(gè)東西一般不會(huì)喂給小火燕,因?yàn)檫@個(gè)比昆蟲(chóng)大很多,而且長(zhǎng)得很?chē)樔恕?/p>
有一天中午,我們將三只小火燕放在一個(gè)很高的紙箱里面,又把紙箱放在院畔的大樹(shù)底下,讓小鳥(niǎo)乘涼。三只小鳥(niǎo)不停地叫,忽然一只雌火燕飛近了,我正要過(guò)去嚇唬,因?yàn)楹ε逻@只鳥(niǎo)媽媽將小鳥(niǎo)帶走,哥哥說(shuō)先別過(guò)去。只見(jiàn)雌火燕立在紙箱沿上,叫了半天飛走了。我們過(guò)去看時(shí),三只雛鳥(niǎo)張大嘴喧囂著要食。正準(zhǔn)備去抓昆蟲(chóng),忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處的樹(shù)上那只雌火燕嘴里叼著蟲(chóng)子。哥哥說(shuō)趕快走,我們便躲了起來(lái),雌火燕飛進(jìn)紙箱內(nèi)一會(huì)兒又出來(lái),我們過(guò)去看時(shí),一只雛鳥(niǎo)嘴里的蟲(chóng)子還沒(méi)有咽下去。當(dāng)時(shí)我的心緊繃起來(lái),鳥(niǎo)媽媽和人類的媽媽一樣,愛(ài)子心切,雛鳥(niǎo)身陷“牢籠”,還不辭勞苦趕來(lái)喂養(yǎng)。當(dāng)時(shí)都有將雛鳥(niǎo)放掉的心思,但是馬上就磨滅了。
從這以后,每當(dāng)我們玩得顧不上雛鳥(niǎo)時(shí),我們就會(huì)把紙箱放在樹(shù)上,讓鳥(niǎo)媽媽喂養(yǎng)。但是一天下午,我順著坡道爬上院子時(shí),我的雛鳥(niǎo)已經(jīng)站在紙箱邊準(zhǔn)備要飛走,鳥(niǎo)媽媽還在引逗著,嘴里嘰嘰喳喳。我馬上過(guò)去將它逮住,放回紙箱。鳥(niǎo)媽媽也失望地飛走了。原來(lái)雌火燕的目標(biāo)不只是喂飽自己的孩子,還有將它帶走的想法。
我們便不敢再讓雌鳥(niǎo)喂養(yǎng),把它們放在鳥(niǎo)籠里,又重復(fù)著早起的清晨。快走到籠子時(shí)開(kāi)始吹口哨,這樣是為了形成條件反射,以馴養(yǎng)它們。把它們抓到山坡喂養(yǎng)時(shí),每喂一只昆蟲(chóng)前都要吹幾下口哨,喂完了再吹幾下??谏诘穆曇舨皇菃渭兊暮魵饴?,還帶著模仿鳥(niǎo)類語(yǔ)言的味道。
一天,村里輪到我家放牛了。我們害怕雛鳥(niǎo)餓著,跟母親商量后,決定帶著鳥(niǎo)籠去放牛。一會(huì)兒就到了灌木林了,這時(shí)候牛們自己鉆進(jìn)山林里吃草去了。我和哥哥待在一片開(kāi)闊的荒草地上,開(kāi)始喂雛鳥(niǎo)。這時(shí)候哥哥提議練習(xí)雛鳥(niǎo)的飛翔能力,我們也比一比看誰(shuí)的鳥(niǎo)飛得高,飛得遠(yuǎn)。將鳥(niǎo)向上輕輕扔去,兩只小火燕奮力地拍拍翅膀,起初它們飛得很低,但是飛起來(lái)已經(jīng)很遠(yuǎn)了,需要我們追上一段時(shí)間。這片開(kāi)闊的草地,丘陵起伏,在夏季旺盛的長(zhǎng)勢(shì)下,大片的小草抽出嬌嫩的葉子。遠(yuǎn)山綿亙而去,正沉醉在北地霧氣蔥蘢的情境中。我們的心情熱烈而激動(dòng),幾次過(guò)后,兩只小火燕已經(jīng)可以飛得很高很遠(yuǎn)了。這時(shí)候小火燕的羽毛基本長(zhǎng)全了,就像人們說(shuō)的,小鳥(niǎo)的翅膀已經(jīng)硬了!
第二天早晨,照例去草坡上抓昆蟲(chóng),喂之前照例先吹口哨。我和哥哥此時(shí)雄心勃勃,雛鳥(niǎo)已經(jīng)不是雛鳥(niǎo)了,翅膀下的小絨毛也長(zhǎng)全了,它們是即將出窩的鳥(niǎo)。哥哥提議,看看現(xiàn)在的小火燕飛行時(shí)是什么情況。于是各自把各自的拿出來(lái),剩下一只在籠子里。將雛鳥(niǎo)對(duì)著山坡,不是對(duì)著山下,防止雛鳥(niǎo)飛下山坡,飛上高大的核桃樹(shù)再也抓不住了。數(shù)個(gè)“一二”,輕輕往上扔,我的小鳥(niǎo)順著山坡飛了上去,停在山頂?shù)囊恢甑桶纳教覙?shù)上。我看情況不妙,趕緊上去追,沒(méi)想到小鳥(niǎo)拍拍翅膀順著山勢(shì)飛下了山坡,一直飛到了很遠(yuǎn)的地方。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的去向,心里慌了,它飛向一棵不高的石崖上的一株香椿樹(shù)上。我大聲向哥哥喊:“我的飛走了,我的飛走了?!蔽也铧c(diǎn)哭出來(lái),杵在那里不知所措。再看哥哥時(shí),他也在追自己的鳥(niǎo),他的鳥(niǎo)飛到了一片玉米地邊上的一棵粗大的核桃樹(shù)上。哥哥追向那里,我看到他奔跑的身影,夏天的暖風(fēng)從他身上流過(guò),他的一只布鞋掉了,回來(lái)穿好,又繼續(xù)追。我知道我的鳥(niǎo)已經(jīng)不屬于我自己了。我便隨著哥哥追去,等我們走到核桃樹(shù)下,雛鳥(niǎo)已經(jīng)隱藏在數(shù)不清的樹(shù)葉里面了。尋了半天,正準(zhǔn)備走時(shí),哥哥吹了幾下口哨,沒(méi)想到雛鳥(niǎo)也叫了一聲。哥哥再吹一下,雛鳥(niǎo)再叫一聲。順著聲音,看見(jiàn)它站在一根細(xì)枝上,閉著眼睛,那種神情狼狽不堪,根本不像剛剛逃出牢籠的囚鳥(niǎo)。哥哥在地里撿起小土疙瘩向它扔去,扔了幾下沒(méi)擊中,最后一下?lián)糁辛?,它驀地睜開(kāi)眼睛,一眨眼的工夫飛離了核桃樹(shù)。繞過(guò)核桃樹(shù),我們看見(jiàn)它飛下地壟,飛向了山坡深處。
等我們回到原來(lái)的地點(diǎn),鳥(niǎo)籠已經(jīng)翻了,剩下的那只大概鉆出來(lái)也飛走了。我在地上撿起一顆小石子,向石崖那邊的香椿樹(shù)上奮力扔去,然而憑我的力量石子根本到不了那里,只將滿腔的氣憤扔出去。苦心喂養(yǎng)的三只火燕就這樣不辭而別?;氐郊依?,我和哥哥草草吃了幾口飯,再也吃不下了。哥哥在院畔的石頭上坐下了。父親問(wèn),你們的鳥(niǎo)呢?我說(shuō)都飛了,全飛了。母親說(shuō),別難過(guò),鳥(niǎo)窩多得很,以后你爸遇見(jiàn)再給你們捉回來(lái)。父親起身走向哥哥,我也跟著,沒(méi)想到哥哥在石頭上哭泣,他看著遠(yuǎn)處,無(wú)聲的淚水淌過(guò)臉頰,滑落在手指,順勢(shì)又滴在了青石上,濺起細(xì)密的淚花。
(張甫卿摘自《少年文藝》2018年第7期,西米繪圖)