焦琦策

從水井旁到我家的院子里，需要上一條陡坡。每當(dāng)天邊的太陽(yáng)露出半個(gè)頭，父親擔(dān)著扁擔(dān)吱吱悠悠地下坡去，我和哥哥就跟在后面。鐵桶的手提處與扁擔(dān)提鉤相互摩擦，造出的這種聲音跨越了我童年的大部分時(shí)間。父親去擔(dān)水，我和哥哥也很早醒來(lái)。

日子是每天都要疊的棉被，不管你疊成什么樣，它都要擺在炕頭，不聲不響。有一天哥哥在我家窯洞墻壁的石縫里發(fā)現(xiàn)了一窩火燕，我們都驚喜萬(wàn)分，準(zhǔn)備將這窩火燕的雛鳥(niǎo)弄到手，玩上幾天。我正準(zhǔn)備爬上墻壁時(shí)，哥哥說(shuō)等等。他從柴堆里找了一根細(xì)而長(zhǎng)的棍子，棍子頂端有個(gè)小杈，往小杈上吐了幾口唾沫，伸進(jìn)火燕的窩里，然后旋轉(zhuǎn)棍子，小杈就將火燕的草窩擒住，往外一拉，整個(gè)鳥(niǎo)窩就掉下來(lái)。我問(wèn)哥哥，為什么要在小杈上吐唾沫，哥哥說(shuō)防止有蛇在窩里。鳥(niǎo)窩掉下來(lái)時(shí)，三只沒(méi)有長(zhǎng)全毛的雛鳥(niǎo)“吱吱”地叫起來(lái)，它們似乎知道危險(xiǎn)來(lái)臨，每個(gè)都試圖爬出窩外。

大概是一九九九年的夏天，我9歲，哥哥10歲。有了小火燕的暑假，我們的心思基本全在它們身上了。每天很早就醒來(lái)，抓著小火燕去不遠(yuǎn)的草坡上，抓一些蝗蟲(chóng)、螳螂。將蟲(chóng)子放在小火燕嘴邊時(shí)，小火燕自己就張大嘴。小火燕含住蟲(chóng)子吞咽下去，整個(gè)脖子都鼓起一個(gè)大包，不一會(huì)兒這個(gè)大包就慢慢移到胸腔內(nèi)。大點(diǎn)的蝗蟲(chóng)，小火燕咽不下去，我們就把它的腹部撕下來(lái)，分別喂進(jìn)去。人找起食物來(lái)比鳥(niǎo)媽媽還要快，因?yàn)槟切┗认x(chóng)和螳螂蹦得再快也沒(méi)我們追得快。夏天的山坡上百草豐茂，有灌木，有荊棘，還有一些不知誰(shuí)家種上的白楊樹(shù)。這里是昆蟲(chóng)的天堂，也是我和哥哥的天堂，這里既可以喂飽雛鳥(niǎo)又可以玩樂(lè)。但是有時(shí)候我們正在喂鳥(niǎo)時(shí)，小火燕不停地叫，鳥(niǎo)媽媽會(huì)飛過(guò)來(lái)，發(fā)出一種憤怒的聲音。這其中的意思不言而喻，是在警告我們快點(diǎn)放了雛鳥(niǎo)?？墒俏覀兡睦飼?huì)聽(tīng)令于一只沒(méi)有縛雞之力的鳥(niǎo)呢？

抓到雛鳥(niǎo)后的很多天里，我和哥哥樂(lè)不思蜀，每天的心思全部用在鳥(niǎo)身上，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著小火燕是否餓了。幾天之后，我們的激情減去了大半。暑假在屋里對(duì)著那臺(tái)黑白電視看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，就會(huì)忘記它們。有時(shí)候中午火辣辣的陽(yáng)光烤著地面，我們卻在炕上呼呼大睡。等某一刻忽然想起小火燕時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)餓得疲憊不堪了。于是趕緊在自家的牛身上拍黃潛蠅，這種蠅類體積較大，拍死黃潛蠅，不僅解決了牛被吸血的煩惱，也解決了雛鳥(niǎo)的饑餓。有時(shí)候不夠吃，于是也會(huì)拍死另一種牛蠅，這種蠅類最常見(jiàn)，大概因?yàn)樗鼈儾恢辉谂Ｉ砩?，還經(jīng)常待在廁所，所以我們覺(jué)得這并不是雛鳥(niǎo)最好的吃食。

夏天麥季傍晚，有一種蝗蟲(chóng)會(huì)在空中飛得很高。這種蝗蟲(chóng)長(zhǎng)著翅膀，飛起來(lái)發(fā)出“哩——哩——哩”的聲音，而且很有節(jié)奏。它們飛起來(lái)的軌跡是波浪線形的。這時(shí)候，我們就盯著空中的蝗蟲(chóng)拍手，拍手需要節(jié)奏，一下一下，蝗蟲(chóng)就會(huì)越來(lái)越低，不一會(huì)兒降落地面。這時(shí)候趕緊跑過(guò)去，一把逮住。這種蝗蟲(chóng)體積也很大，足以讓雛鳥(niǎo)飽吃一頓。

喂鳥(niǎo)還會(huì)遇到雨天，六月的天氣最無(wú)常。時(shí)不時(shí)地來(lái)一場(chǎng)陣雨，有時(shí)候是連陰雨，一連下幾天。這時(shí)候沒(méi)辦法去捉蟲(chóng)子，雛鳥(niǎo)只能餓著。等雨一停，我們趕忙穿上雨鞋去草坡上抓昆蟲(chóng)，這時(shí)的昆蟲(chóng)最多，有會(huì)飛的，有會(huì)跳的，它們不住地在你眼前劃著弧線，弄得不知道抓什么好。抓昆蟲(chóng)有技巧，穿著雨鞋在草里一踏，就會(huì)跳出來(lái)好多，一眼就看見(jiàn)哪只肥大。盯著這只，它跳到一個(gè)地方，輕輕地走過(guò)去，蹲下來(lái)，趁它不備，一把捂住，肥肉就到手了。小一點(diǎn)的蟲(chóng)子，雛鳥(niǎo)一口一個(gè)，大一點(diǎn)的從中間撕開(kāi)，一半一半喂。雨后天邊泛起了白蒙蒙的霧氣，潮濕的空氣當(dāng)中，燕子飛得很低，旁邊的菜地里，泥土下面叫不上名字的蟲(chóng)子“吱吱哩哩”地叫。同伴們用小鏟子順著叫聲將它挖出來(lái)，原來(lái)這種家伙頭上長(zhǎng)著兩支硬鉗子，刨起土來(lái)非?？?。這個(gè)東西一般不會(huì)喂給小火燕，因?yàn)檫@個(gè)比昆蟲(chóng)大很多，而且長(zhǎng)得很?chē)樔恕?/p>

有一天中午，我們將三只小火燕放在一個(gè)很高的紙箱里面，又把紙箱放在院畔的大樹(shù)底下，讓小鳥(niǎo)乘涼。三只小鳥(niǎo)不停地叫，忽然一只雌火燕飛近了，我正要過(guò)去嚇唬，因?yàn)楹ε逻@只鳥(niǎo)媽媽將小鳥(niǎo)帶走，哥哥說(shuō)先別過(guò)去。只見(jiàn)雌火燕立在紙箱沿上，叫了半天飛走了。我們過(guò)去看時(shí)，三只雛鳥(niǎo)張大嘴喧囂著要食。正準(zhǔn)備去抓昆蟲(chóng)，忽見(jiàn)不遠(yuǎn)處的樹(shù)上那只雌火燕嘴里叼著蟲(chóng)子。哥哥說(shuō)趕快走，我們便躲了起來(lái)，雌火燕飛進(jìn)紙箱內(nèi)一會(huì)兒又出來(lái)，我們過(guò)去看時(shí)，一只雛鳥(niǎo)嘴里的蟲(chóng)子還沒(méi)有咽下去。當(dāng)時(shí)我的心緊繃起來(lái)，鳥(niǎo)媽媽和人類的媽媽一樣，愛(ài)子心切，雛鳥(niǎo)身陷“牢籠”，還不辭勞苦趕來(lái)喂養(yǎng)。當(dāng)時(shí)都有將雛鳥(niǎo)放掉的心思，但是馬上就磨滅了。

從這以后，每當(dāng)我們玩得顧不上雛鳥(niǎo)時(shí)，我們就會(huì)把紙箱放在樹(shù)上，讓鳥(niǎo)媽媽喂養(yǎng)。但是一天下午，我順著坡道爬上院子時(shí)，我的雛鳥(niǎo)已經(jīng)站在紙箱邊準(zhǔn)備要飛走，鳥(niǎo)媽媽還在引逗著，嘴里嘰嘰喳喳。我馬上過(guò)去將它逮住，放回紙箱。鳥(niǎo)媽媽也失望地飛走了。原來(lái)雌火燕的目標(biāo)不只是喂飽自己的孩子，還有將它帶走的想法。

我們便不敢再讓雌鳥(niǎo)喂養(yǎng)，把它們放在鳥(niǎo)籠里，又重復(fù)著早起的清晨。快走到籠子時(shí)開(kāi)始吹口哨，這樣是為了形成條件反射，以馴養(yǎng)它們。把它們抓到山坡喂養(yǎng)時(shí)，每喂一只昆蟲(chóng)前都要吹幾下口哨，喂完了再吹幾下?？谏诘穆曇舨皇菃渭兊暮魵饴?，還帶著模仿鳥(niǎo)類語(yǔ)言的味道。

一天，村里輪到我家放牛了。我們害怕雛鳥(niǎo)餓著，跟母親商量后，決定帶著鳥(niǎo)籠去放牛。一會(huì)兒就到了灌木林了，這時(shí)候牛們自己鉆進(jìn)山林里吃草去了。我和哥哥待在一片開(kāi)闊的荒草地上，開(kāi)始喂雛鳥(niǎo)。這時(shí)候哥哥提議練習(xí)雛鳥(niǎo)的飛翔能力，我們也比一比看誰(shuí)的鳥(niǎo)飛得高，飛得遠(yuǎn)。將鳥(niǎo)向上輕輕扔去，兩只小火燕奮力地拍拍翅膀，起初它們飛得很低，但是飛起來(lái)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，需要我們追上一段時(shí)間。這片開(kāi)闊的草地，丘陵起伏，在夏季旺盛的長(zhǎng)勢(shì)下，大片的小草抽出嬌嫩的葉子。遠(yuǎn)山綿亙而去，正沉醉在北地霧氣蔥蘢的情境中。我們的心情熱烈而激動(dòng)，幾次過(guò)后，兩只小火燕已經(jīng)可以飛得很高很遠(yuǎn)了。這時(shí)候小火燕的羽毛基本長(zhǎng)全了，就像人們說(shuō)的，小鳥(niǎo)的翅膀已經(jīng)硬了！

第二天早晨，照例去草坡上抓昆蟲(chóng)，喂之前照例先吹口哨。我和哥哥此時(shí)雄心勃勃，雛鳥(niǎo)已經(jīng)不是雛鳥(niǎo)了，翅膀下的小絨毛也長(zhǎng)全了，它們是即將出窩的鳥(niǎo)。哥哥提議，看看現(xiàn)在的小火燕飛行時(shí)是什么情況。于是各自把各自的拿出來(lái)，剩下一只在籠子里。將雛鳥(niǎo)對(duì)著山坡，不是對(duì)著山下，防止雛鳥(niǎo)飛下山坡，飛上高大的核桃樹(shù)再也抓不住了。數(shù)個(gè)“一二”，輕輕往上扔，我的小鳥(niǎo)順著山坡飛了上去，停在山頂?shù)囊恢甑桶纳教覙?shù)上。我看情況不妙，趕緊上去追，沒(méi)想到小鳥(niǎo)拍拍翅膀順著山勢(shì)飛下了山坡，一直飛到了很遠(yuǎn)的地方。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它的去向，心里慌了，它飛向一棵不高的石崖上的一株香椿樹(shù)上。我大聲向哥哥喊：“我的飛走了，我的飛走了?！蔽也铧c(diǎn)哭出來(lái)，杵在那里不知所措。再看哥哥時(shí)，他也在追自己的鳥(niǎo)，他的鳥(niǎo)飛到了一片玉米地邊上的一棵粗大的核桃樹(shù)上。哥哥追向那里，我看到他奔跑的身影，夏天的暖風(fēng)從他身上流過(guò)，他的一只布鞋掉了，回來(lái)穿好，又繼續(xù)追。我知道我的鳥(niǎo)已經(jīng)不屬于我自己了。我便隨著哥哥追去，等我們走到核桃樹(shù)下，雛鳥(niǎo)已經(jīng)隱藏在數(shù)不清的樹(shù)葉里面了。尋了半天，正準(zhǔn)備走時(shí)，哥哥吹了幾下口哨，沒(méi)想到雛鳥(niǎo)也叫了一聲。哥哥再吹一下，雛鳥(niǎo)再叫一聲。順著聲音，看見(jiàn)它站在一根細(xì)枝上，閉著眼睛，那種神情狼狽不堪，根本不像剛剛逃出牢籠的囚鳥(niǎo)。哥哥在地里撿起小土疙瘩向它扔去，扔了幾下沒(méi)擊中，最后一下?lián)糁辛?，它驀地睜開(kāi)眼睛，一眨眼的工夫飛離了核桃樹(shù)。繞過(guò)核桃樹(shù)，我們看見(jiàn)它飛下地壟，飛向了山坡深處。

等我們回到原來(lái)的地點(diǎn)，鳥(niǎo)籠已經(jīng)翻了，剩下的那只大概鉆出來(lái)也飛走了。我在地上撿起一顆小石子，向石崖那邊的香椿樹(shù)上奮力扔去，然而憑我的力量石子根本到不了那里，只將滿腔的氣憤扔出去。苦心喂養(yǎng)的三只火燕就這樣不辭而別?；氐郊依?，我和哥哥草草吃了幾口飯，再也吃不下了。哥哥在院畔的石頭上坐下了。父親問(wèn)，你們的鳥(niǎo)呢？我說(shuō)都飛了，全飛了。母親說(shuō)，別難過(guò)，鳥(niǎo)窩多得很，以后你爸遇見(jiàn)再給你們捉回來(lái)。父親起身走向哥哥，我也跟著，沒(méi)想到哥哥在石頭上哭泣，他看著遠(yuǎn)處，無(wú)聲的淚水淌過(guò)臉頰，滑落在手指，順勢(shì)又滴在了青石上，濺起細(xì)密的淚花。

（張甫卿摘自《少年文藝》2018年第7期，西米繪圖）