∕鮑爾吉·原野

清明從雨滴里降落人間。雨在視野里不明晰，只聽到頭頂?shù)膫悴忌成稠?，走到哪里，沙沙聲跟到哪里，讓人疑心這雨是為傘下的，只下在那么小的傘布上。

四月初，大地還沒見到鮮明的綠意。地上的枯草像被噴壺灑了一遍水，柔軟鮮潤?？蔹S的草在雨后顏色比黃更深，如同人的皮膚被水浸過顏色變深一樣?？莶葑儩褡兒?，仿佛成了大地的哺乳類動(dòng)物的皮毛。稍微停下腳步，就可在枯草里發(fā)現(xiàn)青草的身影。它們要么頭扎在枯草里，綠屁股撅出來，要么在枯草里伸出一只或四五只綠腿。它們是綠色的先頭部隊(duì)。它們綠得比樹早，從枯草里冒出來，一點(diǎn)點(diǎn)包圍枯草，醞釀一場青草的洪水，沖刷天涯海角。

二十四節(jié)氣的名字都好聽，立春、谷雨、芒種、驚蟄，多與物候、農(nóng)事相關(guān)，而清明仿佛是一個(gè)大腦神經(jīng)學(xué)的詞匯。清明于人之道曰不糊涂，于天之道乃清楚明白。天這時(shí)候要啥有啥了。要雨有雨，要風(fēng)有風(fēng)，可以細(xì)分成微風(fēng)、清風(fēng)、和風(fēng)與大風(fēng)，這都是冬天所沒有的天的思路和財(cái)產(chǎn)。清明的雨首先是送給草木的給養(yǎng)，其次才是對亡靈的祭奠。生老病死在自然界十分自然。蒼天不為哪一株草的凋亡拭淚。人悲秋，天不悲秋，就像它不為春天百草萌生而有所欣喜。大自然除了遵循自然法則之外不遵循任何學(xué)說與情緒。子曰：“天何言哉？”到了天那個(gè)級(jí)別，“無眼界乃至無意識(shí)界，無無明亦無無明盡，乃至無老死亦無老死盡”。

柳樹的樹冠涂上了一抹淡黃，好像國畫家無意間抹上的一筆，水分很多，顏料很少。走到近旁，淡黃沒了，仰視也見不到。發(fā)芽早的柳條從枝上垂下來，或叫半垂。而褐色未垂的柳枝還在發(fā)愣，仿佛奇怪別的柳條為什么要垂下來。下垂的柳枝掛著初發(fā)的葉苞，如小鳥的喙。沒有葉苞的枝上則掛著晶瑩的雨滴，冒充葉苞。樹啊，我拍拍柳樹，這一個(gè)夏天，你不知要長出多少葉子，垂下多少枝條，你累不累??？這都是廢話?？墒牵徽f這個(gè)說什么呢？說福克納不喜歡海明威嗎？那就顯得遠(yuǎn)了。松樹被清明的、看不清線條的雨絲沖刷得堅(jiān)挺蒼翠，松針掛滿了雨滴。這些如鉆石般并不墜落的雨滴仿佛同松樹與生俱來。松針尖頭挑著一滴水，萬千松針萬千水。

海子說：“悲痛時(shí)握不住一顆淚滴?！鼻迕鲿r(shí)，從冬季走出的松樹攥住了十萬滴雨，等待雨滴化為鉆石。

找一個(gè)一尺深的大玻璃缸子，放上土后放在窗臺(tái)外面，看蠶絲一般的雨是怎樣滲入土壤。假如這是個(gè)放大鏡做的魚缸，可見雨水在土里怎樣宛轉(zhuǎn)回環(huán)，被土抱緊，和土成為一家人。清明為什么叫清明呢？草木輪廓日漸清晰，水澄澈，山形日漸瘦溜了。清明這一場雨洗去了天地塵埃，冬天的被凍在空氣中的污垢自然瓦解，化為肥料。人的腦子會(huì)不會(huì)在這一天清亮呢？人與大自然太遠(yuǎn)，往往接不下節(jié)氣。有人到了夏天，身體還沒春分呢;有人身體天天立冬或天天立夏;有人永不驚蟄;有人到了半夜，腦子才清明片刻。清明只是春天的一部分，讓大地回春，草木生長。

《易》曰：“天地之大德曰生?！鄙切略?，是融化的河冰，是花苞睜開眼睛，清明看到了許許多多的生。

桃樹的樹皮像棗紅馬的皮毛那樣閃亮，像桃花的花蕾外衣艷紅。桃樹不以桃子取勝，而以桃花炫耀。桃樹一生辦兩件大事，一是開花，緋紅如云;二是結(jié)桃，人猴皆饗。清明的雨沙沙地灑在傘上，林間的落葉變得軟軟綿綿。清明讓昆蟲和草木腦袋精神了。之后的日子，對人是一歲，對它們是一生。

（Doreen摘自《意林·原創(chuàng)版》2021年第6期）