我父母帶著八個(gè)大箱子和他們的三個(gè)孩子，來(lái)到上?；疖?chē)站，聽(tīng)說(shuō)是在三月的一個(gè)傍晚。

那時(shí)我三歲多，不記得具體的日期。但我記得，火車(chē)站候車(chē)室屋頂上的霓虹燈是紅色的。

我指著它們對(duì)母親說(shuō)：“上海?！?/p>

母親對(duì)父親說(shuō)：“這孩子認(rèn)得字了。”

我父親贊許地沖我笑了笑。

那天，父母帶著我們和我們家的箱子來(lái)到五原路的院落里，那里有我們的家。我的小床是綠色的，床架子上有四只銅鈴。

我們家三個(gè)孩子都認(rèn)為自己是北方孩子，在燦爛的藍(lán)天下生活，穿藍(lán)色棉衣御寒，我們與這個(gè)終年多云的港口城市全無(wú)干系。可是日子也就這樣在猶疑的認(rèn)同中過(guò)去了。慢慢地，我們各自在上海成了家，從家里搬出去，而我們的父母始終住在原處，只是房子漸漸老去。原來(lái)漆了綠漆的木窗木門(mén)，如今大多數(shù)人家都換成了塑鋼的。

別人偶爾問(wèn)起我的家鄉(xiāng)在哪里，我總是說(shuō)，我生活在大都市里，我家門(mén)口從未有小河流過(guò)，也沒(méi)有一棵歪脖子老槐樹(shù)，因此，我是有家無(wú)鄉(xiāng)。

在春天，玉蘭花映著滿(mǎn)樹(shù)的花影，茶花落了滿(mǎn)地紅英，粉色的吉野櫻安靜精致，卻在微風(fēng)里千朵萬(wàn)朵飄落下來(lái)，奔赴凋零。一路看著街上的花，想到的是將我一手帶大、又照顧我孩子長(zhǎng)大的姑媽中風(fēng)了，去世了。如今，我無(wú)論到了哪里，也找不到那個(gè)穿天藍(lán)色大襟衣服的九十六歲的白發(fā)蒼蒼的矮小老太太了。

她中風(fēng)的那天，我去醫(yī)院時(shí)，看到的是滿(mǎn)樹(shù)桃花和玉蘭。她出院那天，八重櫻沉甸甸地蕩漾在枝丫上。她再入院的那天，玉蘭樹(shù)的花都落盡了，滿(mǎn)樹(shù)新綠。她病危的那天深夜，街上飄蕩著淡藍(lán)色的夜霧，還有含笑花清爽的香味。在我更小的時(shí)候，上海滿(mǎn)城蕭索，年年春天都沒(méi)有花。但是生活并未虧欠我，我得到的最大補(bǔ)償就是，我從小都跟姑媽睡在一張大床上，直到長(zhǎng)大出嫁。

一年以后，春天到來(lái)以前，父親以九十二歲的高齡去世。我從不懷疑自己是父親最疼愛(ài)的孩子，在父親的葬禮上，我心里只有一個(gè)詞：唇亡齒寒。

我開(kāi)始頻繁地回家探望母親。上海的冬天總是下雨，天氣陰冷，這個(gè)冬天，我身體里也一直是黯淡的、浮腫的。直到有一天，春天突然到來(lái)，好像一只骯臟的玻璃瓶突然被摔碎了一樣，到處都是閃閃發(fā)光的碎玻璃。

我在回家的路上。

在我家門(mén)口，有一棵高大的雪松遮住了藍(lán)天。它站在墻角的花壇里，那個(gè)早已失修又蕭條的花壇，冬青樹(shù)叢里世世代代都住著野貓。

春天那濕潤(rùn)的，一團(tuán)和氣的微風(fēng)經(jīng)過(guò)松樹(shù)的枝丫撲在我臉上。它讓我突然想到自己的少年時(shí)代，在春天的傍晚，沿著華亭路走到東湖路，去我最要好的朋友家聊天，或者一起拉手風(fēng)琴。中學(xué)時(shí)代，我學(xué)手風(fēng)琴，她也學(xué)手風(fēng)琴。我還記得那種寧?kù)o的、涼爽的、沉甸甸的春風(fēng)如何掀起耳朵兩邊的細(xì)碎頭發(fā)，它們從不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，只軟軟地倒伏在面頰旁。如今，我和少年時(shí)代的手風(fēng)琴伙伴，已經(jīng)做了半生的知己，我們的孩子也都成人了。

路過(guò)雪松墨綠色枝丫的那幾分鐘里，我路過(guò)了自己的整個(gè)青少年時(shí)代。

在這座我小時(shí)候常感陌生的城市，現(xiàn)在處處能找到丟失了的過(guò)去。往事是那么具體卻又虛幻，它們?cè)跁r(shí)間的深處，不可觸摸卻又毫不褪色，繾綣纏繞。我從未想過(guò)此地就是自己的家鄉(xiāng)，即使沒(méi)有小河與老槐樹(shù)，那都市中的幾條街道，幾棵老樹(shù)，幾個(gè)春夜，也是家鄉(xiāng)。

第一次從德國(guó)回來(lái)，我特地帶了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子?xùn)|西，里面有調(diào)料、巧克力，甚至一個(gè)蛋糕。箱子太重，出租車(chē)司機(jī)拒絕幫我搬箱子。

我站在樓下，一遍遍高喊我丈夫的名字。然后，我聽(tīng)到孩子興奮地大叫：“我媽媽回來(lái)啦！”

我孩子才三歲，正是當(dāng)年我到達(dá)上海的那個(gè)年紀(jì)。她得站在馬桶蓋上，才能攀上面向院子的狹長(zhǎng)窗臺(tái)。在上海多云的天空下，她從北窗露出小半個(gè)腦袋和一根歪歪斜斜的小辮子。“媽媽??！媽媽??！”她一聲接一聲地叫著我，贊嘆我們重逢了。

如今，她已經(jīng)是一個(gè)終日忙碌的設(shè)計(jì)師，生活在萬(wàn)里之遙的地方。而我也自那年起，開(kāi)始了在歐洲各地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的旅行。如今已經(jīng)二十八年了。那真是漫長(zhǎng)的、看不見(jiàn)盡頭的旅行。只是每次的回程機(jī)票目的地都是上海，每次都回家。

父母家的八只箱子早已被我收入自己家的客廳。那些箱子有它們各自的名字，藍(lán)箱子、牛皮箱子、大黑箱子、鐵皮箱子……父母當(dāng)年就是這樣一一稱(chēng)呼它們的。當(dāng)年遷徙時(shí)，父親將白紙貼在箱子拎把旁邊，給那些箱子編了號(hào)，還是用毛筆寫(xiě)的，陳七、陳十。那幾張白紙都還貼得好好的，只是泛了黃。最小一只皮箱是我祖父的，現(xiàn)在，那里面收著祖父的一只鐵皮煙絲盒子，以及姑媽鉤帽子的鐵鉤針。

箱子上放著我家最后一張合家歡，爸爸坐在輪椅上，大哥滿(mǎn)頭白發(fā)，小哥哥看上去很帥，但實(shí)際上他肺上的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)動(dòng)，可我們都不知道，只是忙著與爸爸惜別。那張照片是2011年春天拍的，我們家四代同堂，丁香花園的草坪青翠一團(tuán)。這是我們家從命運(yùn)手中偷來(lái)的最后一個(gè)完滿(mǎn)的春天。而對(duì)我家最小的孩子李翼張來(lái)說(shuō)，卻是與他爸爸家的長(zhǎng)輩們第一次見(jiàn)面。這個(gè)孩子2010年像我一樣出生在北京，像我爸爸小時(shí)候一樣姓李，像我姑媽一樣屬虎，像我們家所有的人一樣，籍貫廣西平樂(lè)。

清明時(shí)節(jié)，我們帶著鮮花去祭掃。在郊區(qū)，我們兄妹買(mǎi)下一塊墓地，地里有棵羅漢松，它遮蓋著土地。還有一塊大石，刻著我家的來(lái)歷。父親與姑媽在這里歸入大地，然后是我二哥。他們的骨灰滋養(yǎng)著這棵松樹(shù)。我家的人都知道，以后我們也會(huì)來(lái)到這棵松樹(shù)下，與他們團(tuán)圓。有一塊家庭墓地的感覺(jué)是奇異而安穩(wěn)的。

他們現(xiàn)在都在土里，圍繞著那棵松樹(shù)。石碑上嵌著他們的照片，比起我們家最后一張合家歡，他們?cè)谑系恼掌镄Φ煤芤苫?，那是一種迷了路的樣子。他們的名字下方刻著他們這一生簡(jiǎn)短的歷史。他們出生在不同的城市，卻都卒于上海。他們是此地的永久居民，因此，此地已經(jīng)是我的家鄉(xiāng)。

放下橙子、蘋(píng)果，撒上新鮮的花瓣，點(diǎn)燃線香：“你們?cè)谶@里過(guò)得還好嗎？”

心里卻想，也許他們?cè)诘叵乱埠芟肽钗覀儼?，所以那棵羅漢松才會(huì)那樣蒼翠。

用手掌按在那覆蓋了我至親的泥土上，被春日曬暖的泥土，讓人想起最后握著他們的手時(shí)，留在自己掌心里的體溫。大概這就是家鄉(xiāng)的泥土。

（摘自上海文藝出版社《陳丹燕的上海》，ONE.C晨繪圖）