文 左子揚(yáng)

《刀塔》也被稱作DOTA2，由DotA 的地圖核心制作者IceFrog（冰蛙）聯(lián)手美國(guó)Valve 公司（以下簡(jiǎn)稱V 社）于2009 年中旬開(kāi)始研發(fā)的一款游戲。

2010 年11 月1 日，V 社在DOTA2 官方網(wǎng)站發(fā)布了第一篇博客，經(jīng)過(guò)了12 年的發(fā)展，如今DOTA2 已經(jīng)成為全世界范圍內(nèi)最知名的電競(jìng)項(xiàng)目。然而回顧DOTA2電競(jìng)在過(guò)去十余年的發(fā)展，我們能夠從中理出一條相對(duì)清晰的脈絡(luò)，在TI 的巨額獎(jiǎng)金之下，V 社網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)全球電競(jìng)可能是最優(yōu)秀的一批職業(yè)選手，但在DOTA2 電競(jìng)發(fā)展的過(guò)程中，由于V 社過(guò)度重視選手權(quán)益，導(dǎo)致其余參與者的利益被逐漸蠶食，以至于整個(gè)DOTA2 電競(jìng)生態(tài)的發(fā)展和平衡都受到了不同程度的影響。

從100 萬(wàn)到4000 萬(wàn)美元的金字招牌

2011 年德國(guó)科隆游戲展前夕，V 社宣布將為尚處于測(cè)試階段的DOTA2 舉辦一項(xiàng)電競(jìng)賽事，并將其命名為T(mén)he International（TI，國(guó)際邀請(qǐng)賽），總獎(jiǎng)金為160 萬(wàn)美元，冠軍獎(jiǎng)金100 萬(wàn)美元。

由于DOTA2 沒(méi)有國(guó)內(nèi)代理商，加之賽事的巨額獎(jiǎng)金，使得不少DotA 戰(zhàn)隊(duì)對(duì)TI 抱有懷疑的態(tài)度。盡管包括EHOME、TYLOO、iG、NV 在內(nèi)的四支戰(zhàn)隊(duì)受邀參與TI1，但事實(shí)上僅EHOME 戰(zhàn)隊(duì)在賽前經(jīng)歷了較為系統(tǒng)的訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)4 天的角逐，最終來(lái)自烏克蘭的Na'Vi 戰(zhàn)隊(duì)?wèi){借著勝者組的優(yōu)勢(shì)，以3-1 的比分戰(zhàn)勝EHOME 戰(zhàn)隊(duì)，成為了DOTA2 首屆國(guó)際邀請(qǐng)賽的冠軍。

首屆TI 冠軍Navi

憑借高額獎(jiǎng)金帶來(lái)的吸引力，國(guó)內(nèi)外幾乎所有隊(duì)伍都立刻放棄了DotA，轉(zhuǎn)戰(zhàn)至DOTA2。

2012 年5 月15 日，V 社在DOTA2 官網(wǎng)上公布了兩支直接受邀參加TI2 正賽的戰(zhàn)隊(duì)，分別是來(lái)自中國(guó)的DK 戰(zhàn)隊(duì)，以及衛(wèi)冕冠軍Na'Vi 戰(zhàn)隊(duì)，這樣的直邀形式，一直從TI1 持續(xù)到了TI7。而TI2 的主賽事則回到了V 社的大本營(yíng)，美國(guó)西雅圖市的的貝納羅亞音樂(lè)廳。

2012 年9 月3 日，在王思聰高調(diào)收購(gòu)CCM 戰(zhàn)隊(duì)成立iG 戰(zhàn)隊(duì)一年后，隊(duì)伍從TI2 的敗者組決賽中殺出，并成功在總決賽中以3-1 的比分擊敗衛(wèi)冕冠軍Na'Vi 戰(zhàn)隊(duì)，幫助中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)首次捧起了TI 冠軍神盾。

TI2 冠軍iG

2013 年4 月25 日，V 社公布了TI3 的消息，比賽依然將會(huì)在美國(guó)西雅圖舉辦，只是地點(diǎn)由此前的貝納羅亞音樂(lè)廳，變成了能夠容納更多觀眾的鑰匙球館。而在TI3 開(kāi)始前，V 社還推出了一個(gè)新“發(fā)明”——互動(dòng)指南，如今玩家們更愿意叫他“TI 小本子”。通過(guò)在游戲中購(gòu)買(mǎi)虛擬的“互動(dòng)指南”，玩家們可以獲得選手卡片，參與全明星表演賽投票，獲得游戲內(nèi)的不朽品質(zhì)飾品。除了160 萬(wàn)美元的初始總獎(jiǎng)金外，玩家們消費(fèi)的25%將會(huì)被直接注入獎(jiǎng)金池。在售價(jià)9.99 美元的互動(dòng)指南的加持下，TI3 的總獎(jiǎng)金最終定格在了287 萬(wàn)美元。通過(guò)售賣(mài)小本子開(kāi)啟的眾籌模式，或許是V 社在過(guò)去十年中最偉大的發(fā)明，也在很大程度上奠定了DOTA2 和TI 在電競(jìng)史上的地位。

TI3 的“小本子”

在嘗到了互動(dòng)指南的甜頭后，V 社在一年后進(jìn)一步擴(kuò)充了TI4 的互動(dòng)指南，只是相較于一年前，除了拓展玩法和增加獎(jiǎng)勵(lì)外，V 社還允許玩家通過(guò)充值的方式提升互動(dòng)指南等級(jí)。等級(jí)的提升能夠給玩家?guī)?lái)更豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)，而隨著獎(jiǎng)金池的增長(zhǎng)，互動(dòng)指南也會(huì)解鎖更多的獎(jiǎng)勵(lì)和玩法。這樣的刺激，激發(fā)了全球玩家充值的欲望，令所有人都始料未及的是，TI4 總獎(jiǎng)金高達(dá)1092 萬(wàn)美元，較上屆提升了近4 倍。

最終，來(lái)自中國(guó)的Newbee 戰(zhàn)隊(duì)捧起了冠軍神盾，并分走了總獎(jiǎng)金的46%，也就是502 萬(wàn)美元(約合3,100萬(wàn)人民幣)。這也幫助俱樂(lè)部獲得了獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄頒發(fā)的“電子競(jìng)技賽的最高額獎(jiǎng)金(團(tuán)隊(duì))”的紀(jì)錄稱號(hào)，同時(shí)這一數(shù)字也創(chuàng)下中國(guó)體育競(jìng)技項(xiàng)目單筆冠軍獎(jiǎng)金的最高紀(jì)錄。在此之前，該記錄由廣州恒大足球俱樂(lè)部保持，在奪得2013 年亞冠冠軍后，俱樂(lè)部從亞足聯(lián)獲得了150萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

TI 獎(jiǎng)金首次突破4000 萬(wàn)

而隨著V 社在勇士令狀的玩法和參與度上不斷推陳出新，質(zhì)量?jī)?yōu)良的飾品獎(jiǎng)勵(lì)也讓玩家不斷增加著充值的砝碼。在此后的連續(xù)六屆TI 中，總獎(jiǎng)金持續(xù)上漲，從TI1 的100 萬(wàn)美元總獎(jiǎng)金一路攀升至TI10 超過(guò)4000 萬(wàn)美元的總獎(jiǎng)金。時(shí)至今日，高額的獎(jiǎng)金，也是V 社在向全世界宣揚(yáng)TI 時(shí)，含金量最大的一塊金字招牌。

選手是核心

談到獎(jiǎng)金，就不得不提到V 社獨(dú)特的分配制度。從首屆TI 開(kāi)始，獎(jiǎng)金都是在賽后由V 社直接匯入選手的賬戶，也就是說(shuō)在獎(jiǎng)金分成的層面，V 社從未考慮過(guò)俱樂(lè)部方的利益。正因?yàn)槿绱?，越?lái)越多的俱樂(lè)部開(kāi)始在選手合同中加入獎(jiǎng)金分成條款。在日后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，以V社為主導(dǎo)的DOTA2 電競(jìng)生態(tài)中，俱樂(lè)部都是被忽視的部分，選手才是V 社真正重視的核心。這樣的策略，也是DOTA2 在過(guò)去幾年發(fā)展停滯甚至倒退的主要原因。

關(guān)于V 社在保護(hù)選手和俱樂(lè)部權(quán)益之間所做的博弈，還有一件事值得玩味。2014 年4 月底，V 社公布了11 支直接受邀參加TI4 的隊(duì)伍。作為受邀戰(zhàn)隊(duì)之一，F(xiàn)natic 戰(zhàn)隊(duì)以一號(hào)位選手Era 存在“健康問(wèn)題”為由，向V 社申請(qǐng)由Xcalibur 替補(bǔ)Era 參賽，但卻最終被V 社駁回。在V社給Era 和Fnatic 的郵件回復(fù)中，V 社特別提到“TI 的直邀名額屬于五名隊(duì)員”。言外之意，五名隊(duì)員可以選擇代表任何戰(zhàn)隊(duì)參與TI，但隊(duì)伍卻不能在獲得直邀名額后更換任何一名隊(duì)員，尤其是在Era 表達(dá)了自己已經(jīng)不存在健康問(wèn)題之后。

事實(shí)上，這樣的事情還發(fā)生在2013 和2017 年。2013 年5 月，已經(jīng)獲得TI3 直邀的LGD 俱樂(lè)部執(zhí)意用DD 替換了longdd，而這也使得俱樂(lè)部被V 社剝奪了那屆TI 的直邀名額。而在2017 年，TI6 衛(wèi)冕冠軍Wings戰(zhàn)隊(duì)先是更名為了Team Random，隨后便宣布解散。據(jù)選手透露，如果五個(gè)人選擇繼續(xù)打下去，那么他們將會(huì)以衛(wèi)冕冠軍的身份直邀TI7，但在隊(duì)伍內(nèi)部討論后，他們依然做出了解散的決定。這也使得Wings 戰(zhàn)隊(duì)成為T(mén)I 邀請(qǐng)制度改革前，唯一沒(méi)有參加下屆TI 的衛(wèi)冕冠軍。

2015 年4 月24 日，V 社向外界宣布將在TI5 結(jié)束后啟用全新的特級(jí)錦標(biāo)賽（Major）賽制。除了由V 社舉辦的夏季TI 外，第三方賽事組織者將在V 社的贊助下，在世界各地舉辦秋季、冬季和春季三屆Major。Major 賽事的出爐，幫助V 社進(jìn)一步規(guī)范了選手注冊(cè)和轉(zhuǎn)會(huì)的相關(guān)規(guī)定。

Major 賽制持續(xù)了兩年，直到2017/18 賽季。2017年6 月3 日，V 社宣布將在Major 的基礎(chǔ)上增設(shè)Minor賽事，參加Major 和Minor 的選手將根據(jù)名次獲得積分，積分歸選手所有，戰(zhàn)隊(duì)積分為隊(duì)內(nèi)三名積分最高選手的總和，而這將是決定TI8 直邀名額的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

俱樂(lè)部、三方賽事和社區(qū)，人人都是附屬品

2012 年6 月1 日，V 社正式向外界宣布，DOTA2將會(huì)免費(fèi)向玩家開(kāi)放。4 天后，TI2 外卡賽正式開(kāi)打。隨后，V 社則公布了門(mén)票的銷售時(shí)間和渠道，所有購(gòu)買(mǎi)TI2 門(mén)票的玩家都會(huì)在游戲庫(kù)存內(nèi)收到一張?zhí)摂M門(mén)票。

TI2 開(kāi)始前夕，V 社開(kāi)始嘗試扶持第三方賽事，在DOTA2 客戶端內(nèi)，玩家可以通過(guò)購(gòu)買(mǎi)虛擬門(mén)票的方式，付費(fèi)觀看比賽。也是在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，虛擬門(mén)票都是第三方賽事盈利的重要手段。與此同時(shí)，V 社還更新了游戲內(nèi)的觀戰(zhàn)系統(tǒng)，這使得觀眾能夠更好的觀看和閱讀比賽中的細(xì)節(jié)。

2012 年12 月8 日，所有購(gòu)買(mǎi)The Defense 3 賽事門(mén)票的玩家，可以獲得一個(gè)特殊的游戲信使。V 社試圖通過(guò)這樣的方式，幫助三方賽事獲取更多的收入。除此之外，在這之前加入的虛擬門(mén)票和戰(zhàn)隊(duì)錦旗，同樣有助于提升賽事方和俱樂(lè)部的收入。

2017 年6 月3 日，V 社宣布將在Major 的基礎(chǔ)上增設(shè)Minor 賽事，所有第三方賽事組織者都可以提出申請(qǐng)承辦Major 或Minor 賽事。盡管V 社最看重的從來(lái)都只是選手，但這一舉措還是幫助第三方賽事組織者在那幾年間充分參與到了DOTA2 的電競(jìng)生態(tài)中。

到了2018/19 賽季，V 社進(jìn)一步優(yōu)化了Major+Minor的賽制。只是這一次，規(guī)則的修改開(kāi)始朝著有利于俱樂(lè)部的方向進(jìn)展。在新規(guī)中，V 社表示DPC 積分將不再由五名選手平分，而是歸戰(zhàn)隊(duì)所有，選手將不會(huì)攜帶積分離隊(duì)，而是在修改陣容后扣除隊(duì)伍一定比例的積分。而這一規(guī)定，也間接導(dǎo)致了Liquid 戰(zhàn)隊(duì)在TI9 開(kāi)始前夕，踢掉了幫助隊(duì)伍取得TI9 直邀名額的MATUMBAMAN。

除了DPC 積分歸屬的變更，V 社還修改了Major 和Minor 的邀請(qǐng)方式，直邀的形式就此作古，取而代之的是Major 和Minor 的地區(qū)預(yù)選賽。這樣的改動(dòng)，也迫使戰(zhàn)隊(duì)和選手在整個(gè)賽季中頻繁參與到地區(qū)預(yù)選賽和位于全球各地的官方賽事中。高強(qiáng)度、不間斷的賽事，讓許多選手在那個(gè)賽季后對(duì)V 社的新賽制大為不滿。

進(jìn)入2020 年后，V 社在2 月26 日宣布將會(huì)在TI10后推出區(qū)域性聯(lián)賽（DPC），旨在幫助二三線隊(duì)獲得更多發(fā)展機(jī)會(huì)。DPC 聯(lián)賽的推出，意味著DOTA2 開(kāi)始向全球絕大多數(shù)主流電競(jìng)項(xiàng)目靠攏，由杯賽逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐月?lián)賽為主。而隨著新冠疫情對(duì)全世界的影響加深，DOTA2 電競(jìng)的發(fā)展在2020 年被按下了暫停鍵。TI10 延期，DPC聯(lián)賽遲遲不啟動(dòng)，俱樂(lè)部、選手和從業(yè)者面臨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，2020 年1 月在德國(guó)萊比錫舉辦的DreamLeague第13 賽季，成為了整個(gè)2020 年唯一一屆匯聚了來(lái)自全球六大賽區(qū)的線下賽。

不同于傳統(tǒng)體育賽事對(duì)于場(chǎng)地和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的依賴，電子競(jìng)技的天然優(yōu)勢(shì)使得整個(gè)行業(yè)能夠更加從容地應(yīng)對(duì)疫情帶來(lái)的沖擊。當(dāng)其他電競(jìng)項(xiàng)目都在試圖通過(guò)線上賽的方式積極自救，抓住疫情帶來(lái)的機(jī)遇時(shí)，V 社卻任由TI10 延期，同時(shí)遲遲不啟動(dòng)已經(jīng)被提上日程的DPC 聯(lián)賽。2020 年1月在德國(guó)萊比錫舉辦的DreamLeague 第13 賽季，成為了整個(gè)2020 年唯一一屆匯聚了來(lái)自全球六大賽區(qū)的線下賽。從俱樂(lè)部到選手再到DOTA2 社區(qū)和相關(guān)從業(yè)者們，所有人都面臨著巨大的生存和經(jīng)濟(jì)壓力。

縱觀V 社在過(guò)去十年對(duì)DOTA2 電競(jìng)的規(guī)劃，不可否認(rèn)的是“眾籌模式”的確將DOTA2 和TI 帶向了一個(gè)新高度，但或許也正是因?yàn)門(mén)I 的成功，讓V 社誤以為整個(gè)DOTA2 電競(jìng)生態(tài)只需要V 社和選手的參與，而其他的部分不過(guò)都是附屬品，無(wú)論是俱樂(lè)部、三方賽事組織者還是社區(qū)里的從業(yè)者們，這些人的死活從來(lái)就不在V 社的考慮范圍內(nèi)。