周齊林

1

禾水河環(huán)繞著故鄉(xiāng)。河水徹夜不息地流淌著，嘩嘩的響聲不時(shí)回蕩在守夜人的耳中。兩岸的稻田在河流的孕育下結(jié)滿金黃的稻穗。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，空氣里彌漫著稻谷的氣息，沉甸甸的稻穗集體彎下腰向沉默的土地?fù)]手告別。

干旱時(shí)期，村莊被一股哀傷的氣息籠罩著。長(zhǎng)久的炙烤，泥土皸裂，深陷在極度干渴中的禾苗，時(shí)刻在呼喚著一滴水的降臨。干枯的禾苗無(wú)精打采，它彎腰的姿勢(shì)仿佛是在向熾熱的陽(yáng)光俯首稱臣。不遠(yuǎn)處的禾水河嘩嘩流淌的聲音讓垂頭喪氣的禾苗看到了生的希望。午后的陽(yáng)光潮濕、悶熱，風(fēng)像一尾清涼的蛇在村莊里游弋著。村里人挑著水桶拿著排水管匆匆往禾水河岸走去。一個(gè)下午的忙碌，黃昏時(shí)分，干渴的泥土重新變得濕潤(rùn)，寬闊的稻田重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。一滴水引發(fā)整個(gè)世界的共振。

在禾水河年復(fù)一年的滋養(yǎng)下，稻田肥沃，稻谷飽滿，一條生命的河流生生不息地繁衍著。故鄉(xiāng)的衛(wèi)生院坐落在禾水河岸，禾水河嘩嘩流淌的水聲映襯著醫(yī)院里傳來(lái)的啼哭聲。方圓十里的婦女都來(lái)到此地生孩子?？粗魈实暮恿?，肥沃的稻田，隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的姑娘都期盼著嫁到文竹村來(lái)。這里風(fēng)水好著呢，你看那一粒粒飽滿的稻谷就像衛(wèi)生院那一個(gè)個(gè)剛出生白白胖胖的孩子呢。薄暮里，村里人笑著說(shuō)道。村里人心底也十分清楚，一個(gè)個(gè)孩子的降生離不開(kāi)衛(wèi)生院黃醫(yī)生那雙妙手。黃醫(yī)生憑著她那雙妙手，再兇險(xiǎn)的難產(chǎn)在她的搶救下都能化險(xiǎn)為夷。

1984年深冬時(shí)節(jié)，密集的雨水引起河流的暴漲，淹沒(méi)了河邊的小路。黃醫(yī)生提著藥箱小心翼翼地行走在泥濘的小路上，行色匆匆，很快就走進(jìn)了一間低矮的平房。幾個(gè)小時(shí)后，隨著一聲響亮的啼哭，一個(gè)嬰兒降生了。這個(gè)嬰兒就是我。

村里人就像敬畏土地般敬畏著黃醫(yī)生。

孩子是血脈的延續(xù)，更是精神的寄托。黃姨她老公王叔也是醫(yī)生，擅長(zhǎng)骨科。多年后，因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力突出，他們夫妻倆都調(diào)到了市里的醫(yī)院。他們育有一女名叫彤彤，視若掌上明珠，在他們的苦心培養(yǎng)下，孩子不負(fù)眾望，就讀于市區(qū)的重點(diǎn)高中。黃姨和王叔小心翼翼地照顧著彤彤的生活起居，生怕她有什么閃失。他們把希望都押在了孩子身上。女兒每次出門遠(yuǎn)行，總會(huì)擔(dān)心她的安危，每次都會(huì)細(xì)心地打電話問(wèn)她安全到達(dá)目的地沒(méi)有，直至她平安到家，忐忑懸著的心才放下來(lái)。

2000年夏季，綿綿的細(xì)雨突然變成了暴雨，午飯后，彤彤獨(dú)自撐著傘途經(jīng)學(xué)校那條生滿青苔的小路時(shí)，不慎滑入贛江中。密集的雨聲淹沒(méi)了她的呼救聲。風(fēng)像一個(gè)引誘者，把人引到危險(xiǎn)的河流邊。往日，陽(yáng)光照耀下波光粼粼，蒸氣繚繞的贛江，看起來(lái)溫馴如羔羊，此刻在雨水的暴漲下，贛江陡然換了一副面孔，咆哮著吞噬著眼前的一切。

命運(yùn)一下子把他們推到了懸崖邊。激蕩的河流無(wú)聲地吞噬著年輕的生命。王叔得知女兒溺水消息的那一剎那，剛疲憊地結(jié)束一天的坐診。其時(shí)，他正坐在門外的門檻上吞云吐霧，這個(gè)突如其來(lái)的噩耗讓他禁不住渾身顫抖起來(lái)。他發(fā)動(dòng)身邊的親友，沿著贛江附近的河流尋覓了三天三夜，直至疲憊地暈倒在地，依舊沒(méi)有找到女兒的身影。幾天后，雨水停歇，贛江恢復(fù)了往日固有的平靜，彤彤的尸體在下游被一個(gè)下地的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，她穿著去年過(guò)生日時(shí)買的裙子，王叔靜靜地看著裙子，禁不住嚎啕大哭。把女兒彤彤放進(jìn)簡(jiǎn)陋的棺木里，他們連夜驅(qū)車把孩子運(yùn)回老家，埋葬在故鄉(xiāng)的牛角屏山上。

年幼時(shí)的記憶瞬間被激活。故鄉(xiāng)的牛角屏山上種滿了杉樹(shù)。樹(shù)上住著許多鳥(niǎo)，年幼的我們經(jīng)常爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。棲息在杉樹(shù)頂端的黑八哥，婉轉(zhuǎn)高亢的鳴叫聲引起了堂哥、我、彤彤的好奇。幾日后，在烈日的照耀下，趁黑八哥外出覓食的空隙，調(diào)皮的我們爬到樹(shù)頂偷走了鳥(niǎo)窩里的小八哥。八哥養(yǎng)大了能學(xué)人口舌。覓食歸來(lái)的黑八哥發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了，在半空中不停地盤旋悲鳴著。突如其來(lái)的意外讓它陷入絕望的境地。年幼時(shí)的貪玩建立在鳥(niǎo)媽媽的痛苦上，我們一時(shí)的歡愉讓覓食歸來(lái)的鳥(niǎo)媽媽陷入失獨(dú)的深淵里。門外黑八哥的悲鳴聲叫得人斷腸，在彤彤的提議下，我們把雛鳥(niǎo)放回了鳥(niǎo)窩里。彤彤的表現(xiàn)得到了父母?jìng)兊氖①潯?/p>

童年時(shí)的游戲里暗藏著世界殘酷的生存法則，年幼的我們懵懂未知。在鳥(niǎo)面前，獵人充當(dāng)著上帝的角色。在浩瀚的宇宙里，人也卑微如一只鳥(niǎo)。年幼時(shí)鳥(niǎo)所承受的命運(yùn)不斷地在人類身上上演著。

黃姨喪女的遭遇迅速在故鄉(xiāng)巴掌大的村莊傳開(kāi)，村里那些曾經(jīng)在黃姨手上誕下孩子的婦人紛紛替她感到悲傷。老天似乎不公，在黃姨那雙巧手下，遭遇生孩兇險(xiǎn)的她們紛紛化險(xiǎn)為夷。她們稱她送子觀音，如今老天爺卻無(wú)情地奪去了她唯一的孩子。

悲傷仿佛潮水般蔓延開(kāi)來(lái)，夜深人靜時(shí)，黃姨和王叔下班后回到家里，面對(duì)的是滿屋的寂靜與凄涼。女兒昔日響亮的笑聲不時(shí)回蕩在他們耳邊，而此刻，屋內(nèi)昏黃燈光的映射下，只剩下他們孤獨(dú)疲憊的身影。女兒房間的陳設(shè)依舊如昨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴勾起他們鮮活的回憶，仿佛不曾離去。晚餐時(shí)，黃姨做好飯菜，習(xí)慣性地叫了聲“彤彤吃飯”，話出口的剎那，她才發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)不在。他們才年近四十，透過(guò)時(shí)間的迷霧，卻提前看到了自己人到暮年，膝下無(wú)子的悲涼。旁人是子孫繞膝的熱鬧與歡愉，他們卻即將面對(duì)滿屋子的空蕩蕩。

窗外夜涼如水，她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，女兒的笑容不時(shí)回蕩在她的眼前，啃噬著她脆弱的心。女兒的房間依舊保持著曾經(jīng)的模樣，在她日復(fù)一日的打掃下，纖塵不染。在街上看見(jiàn)與女兒長(zhǎng)相十分相似的女孩，她總會(huì)不由自主地跟上去。她深陷在悲傷的河流里，無(wú)法自拔。有一天，在床上昏睡了一天的她醒來(lái)已是深夜，窗外明月高懸，夜涼如水。凝望著窗外蒼白的月色，她做出了一個(gè)大膽的決定，再生孩子。她不停地念叨著，仿佛瘋了一般。她從沒(méi)像此刻般渴望一個(gè)孩子。

她已上環(huán)多年，年過(guò)四十的她去醫(yī)院摘掉了這個(gè)跟隨了自己多年的環(huán)。從醫(yī)院走出來(lái)的那一刻，迎著刺眼的陽(yáng)光，她感覺(jué)自己沉睡多年的子宮仿佛蘇醒了。醫(yī)生建議她不要冒險(xiǎn)，子宮有衰老的跡象。

她不管不顧，決定放手一搏。她必須蓄積力量，縱深一躍，跳過(guò)橫亙?cè)诿媲暗哪堑缿已隆Ｔ诿\(yùn)面前，她頓時(shí)變成了瘋狂的賭徒。

深夜，躺在床上，她回想起這四十歲之前的人生，生命的河流平緩而過(guò)，如今她卻深陷在河流的漩渦里。她想讓離去的女兒通過(guò)鮮活的生命再次回到她的身邊，她想讓孩子響亮的歡笑聲再次充滿寂靜的房間。

苦苦掙扎兩年，自然受孕數(shù)次失敗后，四十三歲那年，通過(guò)試管嬰兒，她終于成功懷孕。在熟悉而又陌生的醫(yī)院，她成功誕下了一對(duì)雙胞胎。消息迅速在醫(yī)院傳開(kāi)，知道她悲傷遭遇的人紛紛為她感到高興。在彌漫著福爾馬林氣息的醫(yī)院，黃姨和王叔一人懷抱著一個(gè)孩子，想起去世的女兒，他們喜極而泣。看著懷抱中的孩子，他們感覺(jué)女兒又回來(lái)了，他們強(qiáng)烈地感受到生命得以延續(xù)。

多年后，我從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)過(guò)年，在小鎮(zhèn)上逛街時(shí)，我看到年近六十的黃姨坐在門前的長(zhǎng)凳上，落日的余暉映射出她那張溝壑縱橫的臉。當(dāng)初的喪女之痛，隨著時(shí)光的流逝，慢慢得到了消弭。她兩個(gè)剛剛上大一的孩子正在不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上奔跑著，陽(yáng)光映射出他們散發(fā)著青春活力的身影?？粗麄兂C健的身子，黃姨內(nèi)心那個(gè)疼痛的缺口似乎得到了一種難以言說(shuō)的填補(bǔ)。

2003年年初，子宮衰老的黃姨冒著生命危險(xiǎn)喜得雙胞胎時(shí)，我的母親深陷在疾病的深淵里。她一連多日吃不下飯，渾身無(wú)力，月經(jīng)來(lái)得毫無(wú)規(guī)律。母親帶著我去村后的牛角屏山上挖草藥，我扛著鋤頭在山林間四處尋覓著草藥的蹤跡。初春時(shí)節(jié)，不遠(yuǎn)處的母親正在叢生雜草里挖草藥，她額頭上滿是虛汗。廚房里彌漫著濃郁的草藥味道，母親把一碗碗黑乎乎的草藥喝下去，但效果甚微。她的身體越來(lái)越瘦。夏天的酷熱映襯出母親生命的寒意。蜷縮著躺在床上，需要蓋兩床被子來(lái)抵擋來(lái)自骨頭深處的那股涼意。每次小便，母親總要在馬桶上枯坐很久，她蠟黃的臉上愁云密布。趁著母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的縫隙，敏感的我跑到馬桶邊，看見(jiàn)一攤鮮紅的血跡。母親開(kāi)始屙血了。疾病一步步把母親逼到絕境，2003年6月，母親被查出患有子宮內(nèi)膜癌，病情已發(fā)展到中期。在非典肆虐全國(guó)時(shí)，全國(guó)各地班車開(kāi)始停運(yùn)。父親趕在交通停運(yùn)的前一天，把母親送到了省城的醫(yī)院。母親最終做了子宮切除手術(shù)。子宮切除后，母親的性格變得暴躁了很多，枯坐在家里的母親會(huì)無(wú)端端地發(fā)脾氣摔鏡子。那年九月，在省城的一附醫(yī)院復(fù)查，我靜坐在醫(yī)院的走廊上，看著母親走進(jìn)了診室。幾分鐘后，當(dāng)看見(jiàn)母親一臉微笑地走出診療室時(shí)，那顆久久壓在我心頭的巨石終于落了下來(lái)。母親終于康復(fù)了。

從省城歸來(lái)，聽(tīng)聞母親康復(fù)的消息，父親興奮得如小孩般跳了起來(lái)。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)疾病的侵襲，父母親的心愈加緊密了。暮色四合時(shí)，父親經(jīng)常帶著母親在村莊的小路上散步，時(shí)光的腳步仿佛慢了下來(lái)，那些苦澀慢慢變成一種深沉的愛(ài)意。

2

許多年過(guò)去，大地傷痕累累，曾經(jīng)肥沃的稻田變得貧瘠不堪。承載著記憶的稻田此刻已長(zhǎng)滿齊腰深的雜草，各種生活垃圾夾雜其間。我試著走進(jìn)去，走了兩步，又艱難地走了回來(lái)。風(fēng)由遠(yuǎn)及近地襲來(lái)，只有一小波稻浪隨風(fēng)搖擺著。獨(dú)自站在田埂上遠(yuǎn)眺，十五歲的我手執(zhí)鐮刀收割稻谷的場(chǎng)景不時(shí)浮現(xiàn)在腦海里。

許多年過(guò)去的今天，母親已日漸年邁，她弓著身子緩行在故鄉(xiāng)鋪滿鵝卵石的小路上，生滿老繭的雙手像皸裂的樹(shù)皮。黃昏里，母親枯坐在門前的板凳上，默默注視著遠(yuǎn)方的那一片田野。

土地是有形的，產(chǎn)生裂縫的土地在水的潤(rùn)滑下會(huì)重新融為一體。土地又是無(wú)形的，心的土壤一旦受到污染，產(chǎn)生裂痕，就無(wú)法再恢復(fù)如初。我看見(jiàn)欲望如不斷膨脹的氣球般在半空中爆裂開(kāi)來(lái)，化成一地的碎片。

土地?zé)o聲地影響著一個(gè)人的命運(yùn)軌跡，它們彼此嵌入各自的生命里。那些暗夜里排入河流中的污水，仿佛魔瓶中釋放出來(lái)的魔鬼，在土地的孕育下，結(jié)出一粒粒外表看似光鮮飽滿，卻包藏禍心的稻谷。外公親手栽種的稻谷含鎘量高達(dá)2mg/kg，正常稻谷中鎘含量的最高指標(biāo)為0.2mg/kg。暗夜成為幫兇，排入禾水河的工業(yè)廢水如囚禁魔鬼的瓶子被擰開(kāi)，在夜空中張牙舞爪，露出駭人的面容。

一粒稻谷的力量是無(wú)窮的，它引發(fā)整個(gè)世界的變奏。變異的土壤孕育出的稻谷無(wú)聲地改變著生命河流的走向。

子宮是生命萌芽的地方，它在這里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。

深秋時(shí)節(jié)，環(huán)城西路兩旁的杏樹(shù)開(kāi)滿了白色的花朵，風(fēng)吹來(lái)，潔白的花隨風(fēng)在半空中飛舞，落在疾馳的汽車上，落在道路兩旁。氣氛仿佛凝固了，坐在副駕駛的她沉默不語(yǔ)。半個(gè)小時(shí)前，從醫(yī)院的B超室出來(lái)時(shí)，她臉色煞白，眼眶濕潤(rùn)。醫(yī)生搖了搖頭，嘆息了一聲說(shuō)道，孕16周，孩子已沒(méi)胎心，趕緊去做清宮手術(shù)。做了一系列檢查，卻查不出病因所在?！斑@次流產(chǎn)是偶然的，概率很小，下次不會(huì)了?！眿D產(chǎn)科醫(yī)生耐心地安慰她。

從診室出來(lái)，我強(qiáng)抑制內(nèi)心的疼去西藥房排隊(duì)取藥，轉(zhuǎn)身回頭時(shí)，看見(jiàn)她蹲在醫(yī)院的墻角，不時(shí)抹著眼里不斷流出的淚，仿佛是一個(gè)無(wú)助的孩子。取完藥，我疾步走向她，她見(jiàn)我來(lái)，迅速擦干眼角的淚。我扶著虛弱的她走出醫(yī)院的大門。上車的那一剎那，想起適才在醫(yī)院，她蹲在墻角為逝去的孩子哭泣的那一幕，我的眼淚還是不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。我迅速抬頭，學(xué)著電視里的模樣，不讓眼淚流下來(lái)。這個(gè)承受著老家巨大壓力，辭去老家公職，跟著我在異鄉(xiāng)漂泊的女人，此刻她的心碎了。我不知道如何去安慰她。

經(jīng)此一役，愛(ài)人深陷在流產(chǎn)清宮的巨大陰影中，她變得畏懼懷孕。

八個(gè)月后，端午節(jié)前夕，她忽然干嘔，不想吃飯。匆匆跑到藥店買來(lái)驗(yàn)孕棒一測(cè)，兩道紅線出現(xiàn)在她眼前。她開(kāi)心地看著我，臉上露出久違的笑。寶寶回來(lái)找我們了，她笑著說(shuō)。很快，她又陷入到上次懷孕的陰影中。她說(shuō)她害怕。接下來(lái)，我們頻繁跑醫(yī)院去檢查，每隔幾天去醫(yī)院抽血檢測(cè)孕酮指數(shù)。抽完血，等待結(jié)果的時(shí)間短暫而漫長(zhǎng)。半個(gè)小時(shí)的等待，在我心底卻變得十分漫長(zhǎng)。半個(gè)小時(shí)后，我忐忑著走到自動(dòng)打印機(jī)旁打印結(jié)果。閉上眼拿到打印出來(lái)的結(jié)果，而后迅速睜開(kāi)眼，結(jié)果出現(xiàn)在我眼前。結(jié)果顯示孕酮和HCG指數(shù)翻倍很好，拿著化驗(yàn)單，我掩飾不住內(nèi)心的喜悅，幾乎跳了起來(lái)。妻子看著化驗(yàn)單，她忐忑的心終于舒緩了許多。“早孕初期HCG指數(shù)24小時(shí)翻倍很好，說(shuō)明胚胎發(fā)育很好。”醫(yī)生微笑著看了我們一眼，叫妻子放寬心，好好回去休息，別太勞累。

一次去中醫(yī)院產(chǎn)檢，等待產(chǎn)檢的過(guò)程中，妻子忽然渾身出虛汗，頭發(fā)暈。這突如其來(lái)的一幕讓我倍感恐慌?？粗y受的妻子，我的心仿佛掉入了冰窟窿，眼前頓時(shí)一片黑暗。這可怎么辦？會(huì)不會(huì)是不好的預(yù)兆？把妻子扶到人少的地方坐下，我疾步跑到醫(yī)院外面的便利店買了一包糖，一個(gè)杯子，打了一杯溫開(kāi)水。幾顆糖吃下去，休息了半個(gè)小時(shí)，妻子終于緩過(guò)勁來(lái)。會(huì)不會(huì)是低血糖？我暗暗思索道。照B超的時(shí)間一分一秒靠近，我有點(diǎn)坐立不安，在窗前走來(lái)走去，心底默默祈禱著。妻子一直坐著沒(méi)吭聲。五分鐘后，妻子走進(jìn)了B超室。我站在B超室外不敢離開(kāi)，心幾乎跳到了嗓子眼。五分鐘、十分鐘過(guò)去，妻子還沒(méi)出來(lái)，我的心跳越來(lái)越快。我低頭看了看手機(jī)，妻子進(jìn)去十五分鐘了，再抬頭的那一刻，妻子笑著出現(xiàn)在我面前?？粗拮拥男Γ覒抑哪穷w心終于落了下來(lái)，喜悅頓時(shí)傳遍全身。

時(shí)間在煎熬中一天天過(guò)去，她的肚子越來(lái)越大，心情也變得開(kāi)朗起來(lái)。我們終于迎來(lái)了自己的孩子。云翳已經(jīng)散去。

3

年幼時(shí)，我看見(jiàn)禾水河在洪水的倒灌下，許多沙子被席卷到了岸上的稻田里。土壤里夾雜了許多細(xì)沙子，土地顯得貧瘠不堪。體內(nèi)的石頭阻擋了氣血的流通和營(yíng)養(yǎng)的吸收，豐盈的軀體開(kāi)始變得瘦弱不堪，它發(fā)出痛苦的呼救聲。在這片無(wú)人耕種的土地上，母親花了半個(gè)月的時(shí)間剔除了稻田里的沙子，又從池塘里挑了十幾擔(dān)肥沃的泥土覆蓋在稻田里。在母親的勤耕細(xì)作下，地里的土壤得到改善。晨曦微露時(shí)，母親又挑著糞土往地里趕，幾畝地就這樣被救活了，很快就結(jié)滿了飽滿的稻穗。

在貧瘠的土地面前，母親扮演著醫(yī)生的角色。相比于表弟媳求子路上的苦盡甘來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中的許多家庭因?yàn)榭释粋€(gè)孩子而時(shí)刻處于分崩離析的邊緣。

有半個(gè)月時(shí)間，我曾扮演著醫(yī)生助理的角色，試圖通過(guò)這種方式更深入了解女性的痛苦與憂傷。在市人民醫(yī)院的生殖科，通過(guò)張醫(yī)生的講述，我見(jiàn)到了各式各樣面孔的客戶，她們面色焦慮，帶著對(duì)未來(lái)的茫然和渴望，深陷在不孕不育的深淵里無(wú)法自拔。

眼前這個(gè)女人剪著學(xué)生式的短發(fā)，一張精致的瓜子臉上化了淡妝，脖子上戴著一條銀色的項(xiàng)鏈，穿著緊身的衣褲，凹凸有致的身材一覽無(wú)余，她的小腹上沒(méi)有中年女人慣有的贅肉，這明顯是一個(gè)有著健身習(xí)慣，在物質(zhì)上比較寬裕的女人。她說(shuō)話時(shí)邏輯性很強(qiáng)，條理清晰，一看就知道是在企業(yè)里做領(lǐng)導(dǎo)的。我的猜測(cè)在張醫(yī)生那里得到了確認(rèn)，她是一家上市公司的外貿(mào)總監(jiān)。她身上彌漫著的女強(qiáng)人的氣息在進(jìn)入醫(yī)院后慢慢消減。她見(jiàn)我站在一旁，剛開(kāi)始說(shuō)話時(shí)似乎有所顧忌。張醫(yī)生迅速捕捉到了她的顧慮，解釋說(shuō)這是新來(lái)的助理，放心，你的隱私不會(huì)泄露。如此，她才放開(kāi)聊起來(lái)。外貿(mào)總監(jiān)，這樣身份的女人往往有著職場(chǎng)獵食者的攻擊性，但我注意到她手腕上帶著一串佛珠。她說(shuō)這是去年去泰國(guó)旅游時(shí)在當(dāng)?shù)氐乃聫R里求來(lái)的，還專門開(kāi)過(guò)光。

踏進(jìn)醫(yī)院大門，走進(jìn)生殖科門診室的那一刻，她所有的社會(huì)身份都已褪去，只剩下一個(gè)問(wèn)醫(yī)求子的女人身份。她時(shí)疾時(shí)緩地向醫(yī)生敘述著自己的病情和心理，時(shí)而嘆息一聲，語(yǔ)氣里滿是焦慮和茫然。她把眼前的張醫(yī)生當(dāng)作了唯一的傾訴對(duì)象。這個(gè)傾訴對(duì)象是安全的，他有著醫(yī)生固有的職業(yè)道德。

她從沒(méi)像現(xiàn)在一樣如此渴望一個(gè)孩子。六年前，她曾懷孕過(guò)一次。懷孕第十一周時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直聲稱很愛(ài)她的男人已經(jīng)結(jié)婚。她沒(méi)想到一向在情感上謹(jǐn)慎的自己成了被欺騙的對(duì)象。她想留下這個(gè)孩子，兩個(gè)閨蜜勸說(shuō)她打掉。勸歸勸，最終決定權(quán)在她的手里。誰(shuí)的子宮誰(shuí)做主。權(quán)衡再三，她撫摸著腹中的孩子，忍痛打掉了這個(gè)孩子。從醫(yī)院出來(lái)的那一刻，明媚的陽(yáng)光落在她身上，她卻感到一陣寒意。她感覺(jué)自己掉進(jìn)了冰窖里，整個(gè)世界仿佛坍塌下來(lái)。

如今結(jié)婚五年，身邊同齡的姐妹都紛紛在朋友圈曬二胎的喜訊，她卻依舊在生一胎的路上苦苦地掙扎著。她在工作上順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)想到在生育之路上卻倍感艱辛。

她是家族的驕傲，每次回家過(guò)年，目光都聚焦在她身上?，F(xiàn)在，她不敢輕易回家過(guò)年了?！斑B個(gè)孩子都生不出來(lái)，掙那么多錢干嘛？以后留給誰(shuí)用?！比ツ昊丶疫^(guò)年時(shí)她無(wú)意中聽(tīng)到的話像一根鋒利的針刺在她的心坎里。晚上，她躺在被窩里暗自神傷。說(shuō)這句話的人正是她的嫂子。她沒(méi)想到一直受到自己幫助的嫂子會(huì)說(shuō)出這么傷人的話。她借錢給嫂子在市里買房買車，打通關(guān)系幫侄子聯(lián)系好入市重點(diǎn)高中。以前的她自帶光環(huán)，她是完美的，她有著姣好的身材，有著可觀的收入，有著令人羨慕和尊敬的身份，這些在外人眼里似乎無(wú)懈可擊。而現(xiàn)在卻完全變了模樣，她的軟肋捏在別人手里。次日晚上，大哥和大嫂邀請(qǐng)她去他們市里的新房里吃飯。在床上輾轉(zhuǎn)掙扎了一夜，次日一大清早，她借口公司有急事，驅(qū)車提前返回了七八百里外的東莞。命運(yùn)似乎把她逼到了絕境。她以為娘家會(huì)是溫暖的避風(fēng)港，沒(méi)想到也成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。只有在公司，在繁忙的工作里，她感覺(jué)自己的身心才舒展開(kāi)來(lái)，仿佛一條擱淺在岸即將窒息的魚(yú)回到了溪流之中。每天下班后，她不敢回家，不敢面對(duì)公公婆婆拉著的那張苦瓜臉。她總是在公司忙到很晚，拖著疲憊的身子回到家里。這加劇了她與公婆之間的矛盾?！懊刻爝@么忙，還怎么調(diào)理好身體生孩子？” 她聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳里唉聲嘆氣自言自語(yǔ)的聲音。這個(gè)年近六旬的老人渴望早日做奶奶的夢(mèng)已經(jīng)做了多年。她沒(méi)有給她圓夢(mèng)，她把這個(gè)夢(mèng)給深深地打碎了。

在公公婆婆的催促下，他們夫妻去醫(yī)院生殖科做了系列檢查。問(wèn)題出在她身上，她老公沒(méi)什么問(wèn)題。中藥調(diào)理了一段時(shí)間，幾次自然懷孕未果之后，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝，她感到了絕望，只能選擇去做試管嬰兒。

她想著這個(gè)屬于她自己的子宮，如今卻被眾人的眼光左右著。家人、親戚以及朋友的眼神同時(shí)聚焦在她的肚子上，時(shí)刻關(guān)注著它的隆起。

她總共來(lái)了生殖科三次。在服用促排卵藥物后，她和她老公按時(shí)來(lái)到了醫(yī)院。從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，她的臉色煞白，妝容精致的臉因疼痛而扭曲著。她老公取完精子后一直坐在門外走廊上的吸煙區(qū)抽煙，沉默不語(yǔ)。他沒(méi)有扶著她。休息片刻后，夫妻倆一前一后離開(kāi)了醫(yī)院。這次成功取下來(lái)六個(gè)質(zhì)量成熟的卵子。然而天不遂人愿，接下來(lái)兩次胚胎移植都以失敗告終。胚胎移入不滿兩個(gè)月就胚停了。

兩次試管嬰兒的失敗給了她致命的打擊，她開(kāi)始懷疑這段婚姻存在的意義。她的子宮也變得傷痕累累。面對(duì)婆婆的質(zhì)疑和終日借酒澆愁的老公，她決定調(diào)理好身體，再試一次，如果還不成功，就主動(dòng)選擇離婚。

然而命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)不在她手里。

剩余的三個(gè)卵子一直冷凍在醫(yī)院里。一年后，當(dāng)醫(yī)院通知她續(xù)交冷凍卵子的費(fèi)用時(shí)，她卻掛斷了電話，而后發(fā)來(lái)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，告知自己已經(jīng)離婚 。

心靈的土壤一旦變得堅(jiān)硬冰涼污濁不堪，就會(huì)孕育出惡行。她始終沒(méi)想到，在經(jīng)歷兩次試管嬰兒失敗后，她的老公心灰意冷，早已偷偷跟外面一個(gè)女人在一起，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他們的丑事時(shí)，女人已經(jīng)懷胎五個(gè)月。他們的歡喜映襯出她的悲傷。

她沉默地選擇了離婚，離開(kāi)了這個(gè)居住了五年的家。重新回歸到單身狀態(tài)，她的身心徹底得到了解脫，她感覺(jué)自己仿佛一只鳥(niǎo)，久居樊籠里，復(fù)得返自然。黑夜，她驅(qū)車跑到一個(gè)廢棄的爛尾樓里，歇斯底里地吶喊著，仿佛要把這幾年的壓抑和恐慌宣泄出來(lái)。

半年后，我從張醫(yī)生那里得知，離婚后的她已抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，過(guò)著重生般的生活。她干涸的心田慢慢變得充盈起來(lái)，她幽暗的內(nèi)心被一縷微光照亮。

生育這道門，有的人輕易地跨過(guò)去了，有的人卻不斷地摔倒在地，磕得鼻青臉腫，傷痕累累。紀(jì)錄片《生門》里，一個(gè)身患心臟病的母親，不顧家人的勸阻，堅(jiān)持著要把腹中的孩子生下來(lái)，最終把自己的命弄丟了。讓人唏噓不已?？粗飞弦粋€(gè)個(gè)背著書(shū)包上學(xué)的孩子，我腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)母親懷胎十月的艱辛與酸楚。生命的河流嘩嘩流淌的聲音不時(shí)在我耳畔回蕩著，時(shí)而輕盈，時(shí)而深沉，時(shí)而歡快，時(shí)而憂傷，卻終歸是沿著固有的方向匯集到大海里。

多年后的盛夏時(shí)節(jié)，我抱著女兒回到了熟悉而陌生的故鄉(xiāng)。站在河岸上，渾濁的禾水河依舊嘩嘩流淌著，它的聲音映射出一個(gè)村莊的孤獨(dú)與落寞。

暮色里，河岸干涸荒蕪的稻田深陷在舊時(shí)的回憶里。肥沃的土地，月光下的陣陣蛙鳴聲，一望無(wú)垠的稻浪慢慢成為一種遙遠(yuǎn)的回憶。

責(zé)任編輯 夏 群