余述平

人活著不一定是為了明白，活著，多么簡(jiǎn)單而粗鄙的事，我的老岳父，一個(gè)在祁連山出生的，不知道鐵和事物如何向下的人。他一輩子活的，爭(zhēng)取像一個(gè)鳥(niǎo)樣。

他一輩子都在找一個(gè)鳥(niǎo)巢。

但悲傷的是，他做過(guò)巢的每一棵樹(shù)都死了。

他有一年給我說(shuō)過(guò)，榆林窟才是中國(guó)壁畫(huà)的精華。我不懂，我是個(gè)歷史虛無(wú)主義者，我當(dāng)時(shí)想，你就是一個(gè)司機(jī)，縱橫天地了為的只是一輛車。

我跟他女兒戀愛(ài)的時(shí)候，他把我們分拆成了燈泡、車頭、方向盤、車廂和輪胎。我生氣了，我說(shuō)，她不是零件，她是雪蓮。

我跟他女兒戀愛(ài)，老想加油，私奔。

因?yàn)樗o女兒找男朋友定了一個(gè)規(guī)矩，他必須是一個(gè)才華出眾的司機(jī)。

而他，永遠(yuǎn)板著甘肅蒼勁有力的臉，他說(shuō)，老子看中你媽的時(shí)候，對(duì)著祁連山脈，跪拜了一年四季。

我當(dāng)然知道，一個(gè)遼闊地方出生的人肯定愛(ài)吹牛。

我岳父是一個(gè)油田物探隊(duì)的卡車司機(jī)，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，張復(fù)振的隊(duì)伍，石油歷史上最著名的石油師，毛澤東主席親自下達(dá)的轉(zhuǎn)業(yè)命令。他們?cè)陉兾鳚h中集結(jié)集訓(xùn)后，就兵分幾路往西北更遠(yuǎn)的西北進(jìn)發(fā)了。他的目的地是冷湖，到了冷湖，他被分配到物探隊(duì)當(dāng)了一名嘎斯卡車司機(jī)。地道的蘇聯(lián)貨。能開(kāi)一輛地道的蘇聯(lián)嘎斯卡車，那可不是一般的人物，當(dāng)時(shí)錄取的標(biāo)準(zhǔn)不光是你開(kāi)車技術(shù)嫻熟，還要長(zhǎng)相儀表堂堂，政治立場(chǎng)過(guò)硬，在大是大非面前，行得正，站得穩(wěn)，蚊子鉆進(jìn)眼珠里去了也絕不眨一下眼。我岳父本來(lái)是給首長(zhǎng)開(kāi)車的，但他這個(gè)人有一個(gè)毛病，開(kāi)車喜歡駕馭威猛雄壯的大家伙。他說(shuō)他雖然沒(méi)有多少文化，離一個(gè)完美的文盲幾乎只有一個(gè)約等于的距離，但一個(gè)有追求的人，他內(nèi)心里是不能沒(méi)有格局的。首長(zhǎng)當(dāng)然想把他留在身邊，他喜歡我岳父，是因?yàn)槲以栏钢辽偬嫠麚踹^(guò)五次子彈，這么出生入死為你擋子彈的部下，你用大太陽(yáng)的視野滿世界尋找也是難以找到的。

我岳父風(fēng)華正茂的那年在漢中訓(xùn)練，他看中了一個(gè)女學(xué)生，首長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，你給我聽(tīng)著，等你進(jìn)步了，提干了，混了一官半職后再想這球上的事。我岳父聽(tīng)了首長(zhǎng)的話，那個(gè)年代的人都聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，不讓想球上的事，那就用努力工作這根皮帶把形而下的這褲襠勒緊就行了。但后來(lái)已經(jīng)有了老婆的首長(zhǎng)把老婆休了，娶了我岳父看中的那個(gè)女學(xué)生。我岳父氣壞了，從此他明白了，這戀愛(ài)也是講究戰(zhàn)術(shù)的，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，解放褲子皮帶的水平都比普通人高明些，你不服也得服。

沒(méi)有了愛(ài)情想法的岳父，把身上的一股勁都使在了嘎斯汽車上，他說(shuō)他一直把嘎斯汽車當(dāng)作一個(gè)女人來(lái)熱愛(ài)。物探隊(duì)不會(huì)把嘎斯汽車像小媳婦養(yǎng)在閨房里，它要四處去野，要像個(gè)蕩婦瘋瘋癲癲滿世界跑，越是人跡稀少的地方，越來(lái)勁，越放肆。物探隊(duì)是干什么的呢？現(xiàn)在的農(nóng)村小年青甚至是城市青年，他們無(wú)論多么新潮，大概十有八九不知道物探隊(duì)是干什么的。物探隊(duì)是油田開(kāi)發(fā)的先頭部隊(duì)，全稱叫地球物理勘探隊(duì)，他們可是共和國(guó)一支精良的工業(yè)隊(duì)伍。二十世紀(jì)中葉，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，以老美為首的西方國(guó)家卡中國(guó)的經(jīng)濟(jì)脖子，企圖通過(guò)各種封鎖將紅色中國(guó)扼殺在搖籃中，其中石油和鋼鐵是他們控制的重中之重。沒(méi)有石油，你機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)不了，飛機(jī)飛不起來(lái);沒(méi)有鋼鐵，就沒(méi)有其他工業(yè)的材料，你做什么都沒(méi)硬度，都是軟塌塌的垃圾。所以二十世紀(jì)五十年代，毛澤東主席說(shuō)，你給我五百萬(wàn)噸石油和五百萬(wàn)噸鋼鐵，我可打贏任何世界戰(zhàn)爭(zhēng)。這支隊(duì)伍肩負(fù)著偉大的使命，帶著專業(yè)化儀器長(zhǎng)年奔波在茫茫戈壁灘、山區(qū)和沼澤地，他們天南地北，縱橫馳騁。這石油有點(diǎn)日怪，不在城市的地盤之下茍且，專往荒郊野外、人跡稀少和生存都很困難的地方鉆，你不使出十八般武藝，它就一直黑著臉在地下藏著不見(jiàn)你。你龐大的物探隊(duì)把身體里的炮放完了，也是對(duì)著空氣放空炮，加上那個(gè)時(shí)候的勘探不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，連衛(wèi)星都搬來(lái)助陣。那個(gè)年代的物探，就像男人讓女人懷孕，除了打鐵自身要硬外，運(yùn)氣還是要有的。地球就是一個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)，石油就是一個(gè)詭異的黑珍珠女人或黑寡婦，你和她的相愛(ài)注定要擊穿厚厚的巖層，和她在深深的封閉圈轟轟烈烈地舉行一場(chǎng)隆重婚禮。有的感情太豐富撞擊太猛烈，就要冒出烈焰產(chǎn)生井噴。所以也有人說(shuō)，石油人一生就是在遷徙中一次一次舉行婚禮，他們是在征服和拯救被歲月囚禁了無(wú)數(shù)年的女人。物探隊(duì)是個(gè)野外隊(duì)，家是養(yǎng)不下他們的，也就是這個(gè)原因，女人們不是自身有了問(wèn)題是不會(huì)嫁給他們的。嫁給他們，等于嫁給了空房子、空床和空被子。

我岳父愛(ài)嘎斯汽車這個(gè)媳婦是愛(ài)出了大名的，這個(gè)雄壯的女人不是誰(shuí)都可以駕馭的。我岳父喜歡干凈純粹威猛的女人，這蘇聯(lián)老大哥的嘎斯大卡車符合他的審美需求，他自從擁有它以后，就不愛(ài)住職工宿舍了，恨不得一天二十四小時(shí)都睡在嘎斯汽車上。跑野外，車子是不可能不臟的，但晚上一回來(lái)，他不是先吃飯，而是先把車洗干凈。領(lǐng)導(dǎo)和工友勸他先吃飯，他們說(shuō)，這車反正明天又要臟，你洗它干嘛！我岳父生氣了，他說(shuō)，我要讓它天天像個(gè)新娘，難道你們喜歡一個(gè)邋邋遢遢的媳婦？

物探隊(duì)的人嘲笑他，說(shuō)我岳父想女人想得走火入魔了。我岳父盤弄這老嘎斯汽車，經(jīng)常盤弄到深夜一兩點(diǎn)，第二天，他是第一個(gè)到集合地點(diǎn)的。他站在嘎斯汽車車頭的踏板上，注目著東方。那個(gè)年代的人，都向往東方，他們有一句口頭禪，太陽(yáng)永遠(yuǎn)從東方升起。他們還有一句話，東風(fēng)一定會(huì)壓倒西風(fēng)。車頭上的小紅旗在我岳父的耳邊飄揚(yáng)，所以每天灌進(jìn)我岳父耳朵里的聲音一定是高亢有力正能量的。他站在車頭的踏板上，像個(gè)貼身警衛(wèi)守護(hù)著老嘎斯汽車，他們一點(diǎn)都不老，他們比新婚夫妻還嶄新。他行注目禮一直等到物探隊(duì)的人們來(lái)裝工具裝設(shè)備，這時(shí)，我岳父像個(gè)老婆婆開(kāi)始嘮叨了。

你輕點(diǎn)行不行？放個(gè)東西像丟原子彈似的。

你衣服多少個(gè)世紀(jì)沒(méi)洗了？別把我們家嘎斯弄贓了。你個(gè)狗日的別把身體往嘎斯上靠。

你，你，你，別把測(cè)量?jī)x直接往車廂里放，這會(huì)把嘎斯刮傷的，墊個(gè)墊子什么的，讓嘎斯和測(cè)量?jī)x兩個(gè)人都舒服些。

有年紀(jì)大了的結(jié)了婚的老師傅說(shuō)，你沒(méi)結(jié)過(guò)婚，還盡開(kāi)黃腔。

我岳父一臉無(wú)辜地說(shuō)，沒(méi)有啊，我說(shuō)的都是事實(shí)，什么叫黃腔？

老師傅說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)大隊(duì)長(zhǎng)新媳婦就知道了。

大隊(duì)長(zhǎng)就是我岳父那個(gè)團(tuán)的首長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)媳婦就是我岳父看中的那個(gè)漢中女學(xué)生。

我岳父真去問(wèn)大隊(duì)長(zhǎng)新媳婦了，漢中女學(xué)生當(dāng)即給了他一耳光，她說(shuō)，你連耍流氓都不會(huì)，還叫個(gè)什么男人。

物探隊(duì)后來(lái)流傳一個(gè)說(shuō)法，漢中女學(xué)生借機(jī)打擊報(bào)復(fù)我岳父。他們私下認(rèn)為這個(gè)漢中女學(xué)生還是喜歡我岳父的。

挨了一個(gè)女人打的我岳父的人生很快就被顛覆了，他對(duì)所有的女人都沒(méi)有興趣了。至少他表面上是這樣，而且物探隊(duì)的所有人都認(rèn)為他是這樣。因?yàn)橛幸淮?，?duì)伍作業(yè)完后休息一會(huì)，大家盤腿玩紙牌，誰(shuí)輸了，臉上就被炭筆畫(huà)一道鬼符，輸兩次，就畫(huà)兩道鬼符，運(yùn)氣不好的，臉上就被鬼惡貫滿盈地全部占領(lǐng)。后來(lái)，幾乎每個(gè)人都是一臉鬼符后，大家你瞪著我，我瞪著你，活生生一個(gè)魔鬼的世界。有個(gè)當(dāng)了魔鬼的工友拿大隊(duì)長(zhǎng)新媳婦和我岳父開(kāi)了玩笑，我岳父當(dāng)即把那工友掀翻在戈壁灘的石頭上。他把那可憐的工友騎在自己胯下，一頓猛揍。暴風(fēng)驟雨之后，那工友就輝煌地鼻青臉腫了。

我岳父為此在物探隊(duì)做了三次深刻檢討。

那一年，物探隊(duì)到祁連山的一個(gè)山腳下做勘探工作，山上住了不少人家。

當(dāng)物探隊(duì)的各種車輛一路攪起漫天灰塵，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)山里的時(shí)候，村民們?nèi)寂艹鰜?lái)看稀奇了。

那個(gè)年代，看見(jiàn)個(gè)汽車就像看見(jiàn)了外星人和新鮮事物， 他們看到這一長(zhǎng)溜的車隊(duì)，以為又要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了。

物探隊(duì)一干人馬在山里一字?jǐn)[開(kāi)，鉆眼，埋雷管，放線，隔一百米就插一個(gè)紅旗。各種設(shè)備依次各就各位，手持廣播這時(shí)開(kāi)始廣播了，老鄉(xiāng)們，我們是石油物探隊(duì)，到這里不是打仗的，而是來(lái)為祖國(guó)尋找石油的。等一會(huì)我們就要放炮了，請(qǐng)大家以紅旗為界限，不要近距離圍觀，一定要撤到安全區(qū)。

負(fù)責(zé)警戒的工人監(jiān)督老鄉(xiāng)們撤到安全區(qū)以后，他們也撤離了。我岳父得天獨(dú)厚，一個(gè)人爬到車頭上坐著看風(fēng)景。每一次搞地球物理勘探的作業(yè)時(shí)，他都像一個(gè)大人物一樣坐在車頭上，這是他的特例，誰(shuí)也不能共享。

在確定安全以后，指揮員把手中的紅旗一搖，大喊一聲，開(kāi)始，放炮。操作員按下電路開(kāi)關(guān)，電流通過(guò)埋設(shè)的電線迅速到達(dá)事先打好的鉆孔里，引爆那里的雷管。雷管爆炸，從鉆孔里噴出一股黑色泥柱。就這樣一路的雷管都依次爆炸，整個(gè)山野都回蕩著隆隆的炮聲，鳥(niǎo)從樹(shù)林里騰空而起。

一個(gè)多小時(shí)后，收線員開(kāi)始收線，他們將黑皮軟電纜線一圈一圈收起來(lái)。我岳父還站在嘎斯汽車車頭上，像個(gè)避雷針一樣架在那里。這時(shí)，鳥(niǎo)開(kāi)始回歸山林，山野一片寂靜，我岳父站著睡著了。

工人們和技術(shù)人員在天黑之前都陸續(xù)收工回來(lái)，他們把儀器和電纜線裝上車，我岳父又開(kāi)始來(lái)勁，叉著腰叫工人裝車時(shí)要小心輕放。工人們已經(jīng)習(xí)已為常，誰(shuí)也不理他，我岳父嘮叨基本上是對(duì)空氣嘮叨。使用了一天的工具肯定是臟亂差的，不可能不把車廂弄臟，我岳父嘮叨也僅僅是一種形式上的嘮叨。

物探隊(duì)在祁連山作業(yè)了半個(gè)月，每到一處，都有一批粉絲老百姓跟著，勘探作業(yè)十分順利。但收官之作出了一點(diǎn)小紕漏，那一天，老百姓把十面紅旗順回家去了。

怎么辦呢？這十面紅旗也是生產(chǎn)資料，公共財(cái)產(chǎn)。作業(yè)隊(duì)長(zhǎng)把情況用電報(bào)的形式發(fā)給在基地的大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)下了死命令，必須把十面紅旗一面不少地追回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)找到當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，他們口頭承諾都挺好，但回去后只是轉(zhuǎn)了一圈就回話，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己順了紅旗。

隊(duì)長(zhǎng)一籌莫展，號(hào)召大家想辦法，他說(shuō)，誰(shuí)追回一面紅旗就獎(jiǎng)勵(lì)一碗紅燒肉，另加白酒三兩。

有了這個(gè)重獎(jiǎng)，大家紛紛進(jìn)山破案去了，他們還沒(méi)有進(jìn)村子，就有人吹了口哨，緊接著村里的狗傾巢而動(dòng)，撲了出來(lái)?？蓱z的物探工人們狼狽不堪地撤了回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候，每一個(gè)人都一臉噩夢(mèng)，好像剛從地獄里虎口脫險(xiǎn)。

我岳父是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有進(jìn)村的人，他站在嘎斯汽車車頭想了一天一夜后，終于想出了一個(gè)比天才更天才的想法。他叫上隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他今天要當(dāng)總指揮，所有人包括你隊(duì)長(zhǎng)也要聽(tīng)從我調(diào)遣。隊(duì)長(zhǎng)回他說(shuō)，搞不成，老子罰你關(guān)禁閉。我岳父說(shuō)，只要按我的方法辦，一定可以馬到成功。

我岳父叫隊(duì)長(zhǎng)把測(cè)量?jī)x架在嘎斯汽車車廂上，車廂門全部放下。他叫隊(duì)長(zhǎng)拿一個(gè)嗓門大的高音喇叭，高音喇叭他自己拿著放進(jìn)駕駛室，再叫工人們把那測(cè)量?jī)x保護(hù)好，然后他開(kāi)著車向村子進(jìn)發(fā)。

車子開(kāi)得很慢，似乎在蛇行。

我岳父把車停在村口百米的地方。車停好后，他從駕駛室拿著廣播喇叭跳了下來(lái)，然后爬上車廂，他叫工人們?cè)跍y(cè)量?jī)x身邊散開(kāi)，他自己一個(gè)人站在測(cè)量?jī)x后面。他再次囑咐大家要表情嚴(yán)肅，不要瞎吱聲，一切以他的口氣為準(zhǔn)。大家都退到挨車頭的車板上靠著，看我岳父究竟要使出什么幺蛾子。

我岳父打開(kāi)廣播喇叭，他清了三下嗓子后就開(kāi)始對(duì)村里喊話了，各位老鄉(xiāng)請(qǐng)注意，各位老鄉(xiāng)請(qǐng)注意，我是物探隊(duì)的革命大喇叭，現(xiàn)在我要跟你們對(duì)話廣播了。我們不遠(yuǎn)千里，跋山涉水，到了你們這塊風(fēng)水寶地，就是來(lái)為祖國(guó)找石油的。如果這里有了石油，你們家家戶戶都會(huì)紅火起來(lái)，富起來(lái)。老鄉(xiāng)們，同胞們，我們都是階級(jí)兄弟，大家熱愛(ài)紅旗可以，但這紅旗是我們的生產(chǎn)資料，不是廢品。因?yàn)橄乱淮慰碧焦ぷ魃俨涣艘盟?qǐng)暫時(shí)替我保管它的鄉(xiāng)親和親人們把紅旗還回來(lái)，我們將不勝感激。

我岳父口若懸河一個(gè)人鼓噪了半天，還是沒(méi)有一個(gè)人把紅旗送回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)急了，他對(duì)我岳父說(shuō)，搞政治思想教育，老子比你有經(jīng)驗(yàn)得多。別這么溫柔地扯犢子了，給我滾開(kāi)，我來(lái)。

我岳父沒(méi)有讓出自己的位置，他當(dāng)仁不讓地拿著高音喇叭，他對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你哪里好玩到哪里去。我岳父他自己覺(jué)得很有信心，他還在拿著高音喇叭循循善誘講著道理，他心里有數(shù)。他看村子人都出來(lái)了，他們集中在一個(gè)高坡上看熱鬧。

高坡上人頭攢動(dòng)，這時(shí)，我岳父立即開(kāi)始轉(zhuǎn)換演講風(fēng)格了。他用手指著自己面前的測(cè)量?jī)x說(shuō)，鄉(xiāng)親們，親愛(ài)的同胞們， 我們這支勘探隊(duì)是一支科學(xué)裝備的隊(duì)伍。大家看看我面前這個(gè)東西，它就是一個(gè)神奇的千里眼，它能看清楚幾千米以下石頭縫里有沒(méi)有石油。大家把紅旗藏在什么地方，我們用它一探就知道了。我們今天迫不得已才搬來(lái)這個(gè)神器，大家不要心存僥幸，只要把紅旗還回來(lái)了，我們不追究你們?nèi)魏呜?zé)任。半天，我們只給大家半天時(shí)間，過(guò)了這個(gè)時(shí)間，那我們只好動(dòng)用這個(gè)設(shè)備破案了。

工人們扭過(guò)來(lái)，捂住嘴巴想笑，隊(duì)長(zhǎng)用腳輕輕踢了一下我岳父的屁股。

鄉(xiāng)親們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種設(shè)備，但他們一想，這設(shè)備能看見(jiàn)地球深處的石油，那還有什么不能看見(jiàn)呢？還是把紅旗還給物探隊(duì)得了。

九面紅旗陸續(xù)被送還到了物探隊(duì)，但黃昏的時(shí)候，還有一面紅旗沒(méi)人還回來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，收兵，一面紅旗不要算球了。

正準(zhǔn)備鳴槍收兵的時(shí)候，一個(gè)大姑娘找了過(guò)來(lái)，她很焦急的樣子，手上沒(méi)有拿任何東西。她問(wèn)物探隊(duì)，誰(shuí)負(fù)責(zé)看這個(gè)千里眼。我岳父拍了一下自己的胸脯，他說(shuō)，是我，干嘛？

這個(gè)大姑娘長(zhǎng)相真不錯(cuò)，只是穿的衣服有點(diǎn)陳舊。她說(shuō)，這千里眼真的什么都能看見(jiàn)？

我岳父說(shuō)，地下幾千米的石油隔著那么多石頭都能看見(jiàn)，你說(shuō)說(shuō)它什么不能看見(jiàn)？

我岳父話音剛落，這個(gè)大姑娘就蹲在地上哭了起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)和工人面面相覷，不知道發(fā)生了什么。他們勸大姑娘，你哭個(gè)啥？大姑娘哭得更來(lái)勁了，我什么都被你看了，你叫我今后在村子里怎么做人？隊(duì)長(zhǎng)和工人們更加稀里糊涂，不知所云了。隊(duì)長(zhǎng)畢竟是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，頭腦反應(yīng)的比一般人當(dāng)然要快些，難道是有人背著他，偷偷溜進(jìn)村莊把人家大姑娘睡了？他厲聲喝道，誰(shuí)干了壞事，他娘的給我站出來(lái)。

這時(shí)村子里的人也圍了過(guò)來(lái)，物探隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)承認(rèn)自己對(duì)姑娘干了壞事。隊(duì)長(zhǎng)把姑娘扶起來(lái)，他對(duì)姑娘說(shuō)，誰(shuí)干了壞事，你大膽指認(rèn)，我替你做主。姑娘害羞地用手指了指測(cè)量?jī)x，然后又指了指我岳父。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，這個(gè)，那個(gè)，一個(gè)是設(shè)備，一個(gè)是人，他們是怎么欺負(fù)你的？

大姑娘說(shuō)，還有一面紅旗是我拿走的，我今年是本命年，正好用它做了一件紅內(nèi)褲。他說(shuō)千里眼什么都能看見(jiàn)，他看了我穿的內(nèi)褲，也就把我身體的秘密都看了，你們叫我今后怎么在村里做人。

老鄉(xiāng)們有人喊道，對(duì)，找他狗日的負(fù)責(zé)。

我岳父站在那里哭笑不得，他自己導(dǎo)演的戲砸了自己的腳。

隊(duì)長(zhǎng)也是哭笑不得，他又不能當(dāng)著村民們的面，把事情的真相搗鼓破。他只有順著來(lái)，敷衍一下，到時(shí)候屁股一拍，溜之大吉。他對(duì)大姑娘說(shuō)，我們賠一桶柴油給你行不行？

大姑娘搖頭。

讓他在你們家勞動(dòng)改造一個(gè)月行不行？

大姑娘搖頭。

那我們干脆把他交給公安局去處理行不行？

大姑娘急忙喊了起來(lái)，不行，肯定不行的。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那你說(shuō)怎么辦？

大姑娘說(shuō)，我要他對(duì)我負(fù)責(zé)，他把我看了，我就是他的人了。

村民說(shuō)，兩個(gè)選擇，一是叫他留下來(lái)做女婿，二是叫他把吳秀英這女娃帶到油田去。

這個(gè)大姑娘叫吳秀英。村里人說(shuō)吳秀英是他們村最漂亮的姑娘，也是全村最窮的姑娘，要是家境稍好一點(diǎn)，她何必拿你們的紅旗做短褲。

我岳父一下子就像一頭驢被丟進(jìn)大海傻到家了，他的一張臉比死驢臉難看一萬(wàn)倍。

隊(duì)長(zhǎng)拍了拍我岳父的肩說(shuō)，你個(gè)好小子，照單收了唄，艷遇啊，十八輩子打了燈籠都遇不到的好事。

我岳父不表態(tài)，因?yàn)樗睦镆恢边€裝著另一個(gè)女人，就是那漢中女學(xué)生，物探大隊(duì)長(zhǎng)的新老婆。

隊(duì)長(zhǎng)對(duì)村里人說(shuō)，鄉(xiāng)親們回吧，我們留吳秀英吃飯，商量一下這事如何處理。

晚上大家喝酒正酣的時(shí)候，我岳父偷偷一個(gè)人開(kāi)著他的嘎斯汽車，甩下一眾人馬回了油田基地冷湖。

回到冷湖油田基地的時(shí)候，物探隊(duì)出了一件大事，那就是我岳父的老首長(zhǎng)現(xiàn)在的大隊(duì)長(zhǎng)跳了井，人被從井里吊出來(lái)的時(shí)候，血肉模糊，醫(yī)生都搖頭表示沒(méi)救了。后來(lái)，他在軍代表的護(hù)送下去了蘭州，從此下落不明。

在祁連山的那支物探隊(duì)三天后回到了冷湖，跟隨物探隊(duì)一起回來(lái)的，還有那個(gè)把紅旗做成了內(nèi)褲的大姑娘吳秀英，她帶了一大袋子的生活用品來(lái)投奔我岳父了。

吳秀英到了油田后，隊(duì)長(zhǎng)給了她一套石油工作服，他叫吳秀英到公家的大澡堂先洗澡，梳妝打扮穿上新工作服后再去找我岳父。

隊(duì)長(zhǎng)用心良苦，他想撮合這門姻緣。

吳秀英一個(gè)人洗了半天澡，直到洗出一身的細(xì)皮嫩肉，方才罷休。她穿著石油工作服走出澡堂的時(shí)候，整個(gè)物探隊(duì)沸騰?？梢钥隙ǖ氖牵谶@個(gè)大院，吳秀英是他們見(jiàn)過(guò)的最美的姑娘，即前不見(jiàn)古人，也后不見(jiàn)來(lái)者。他們都說(shuō)我岳父有艷福。

隊(duì)長(zhǎng)帶著吳秀英到單身宿舍找我岳父，沒(méi)找到。

我岳父其實(shí)就在大隊(duì)長(zhǎng)家里。物探隊(duì)的人一談大隊(duì)長(zhǎng)就談虎色變，誰(shuí)也不敢去大隊(duì)長(zhǎng)家問(wèn)候他老婆。因?yàn)閾?jù)軍代表說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)是畏罪自殺，全物探隊(duì)只有我岳父一個(gè)人去了大隊(duì)長(zhǎng)家。

那個(gè)漢中女學(xué)生自殺了兩次沒(méi)死，都被我岳父救了下來(lái)，那段日子，他一刻不停地盯著漢中女學(xué)生。

隊(duì)長(zhǎng)是在大隊(duì)長(zhǎng)家找到我岳父的，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，吳秀英來(lái)了，你去見(jiàn)見(jiàn)她。

我岳父甩頭丟下一句話，不見(jiàn)。他現(xiàn)在整個(gè)心思都在漢中女學(xué)生身上。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，人都來(lái)了，好歹也是要見(jiàn)見(jiàn)的，這是政治任務(wù)。

一說(shuō)政治任務(wù)，我岳父身子骨就軟了。

見(jiàn)面安排在隊(duì)部，背景墻上是毛主席語(yǔ)錄，吳秀英坐在毛主席語(yǔ)錄下，一臉的光芒萬(wàn)丈。但我岳父似乎是一根死木頭，這光芒根本點(diǎn)燃不了他。這歷史性的會(huì)見(jiàn)以失敗而告終，他沒(méi)有答應(yīng)吳秀英做他的媳婦，全物探隊(duì)的人都深為惋惜。

隊(duì)長(zhǎng)帶著吳秀英視察檢閱了物探大隊(duì)沒(méi)結(jié)婚的小伙，吳秀英一個(gè)都沒(méi)看上，她說(shuō)她一輩子只喜歡我岳父。她不埋怨我岳父，說(shuō)我岳父一時(shí)鬼迷心竅，被那女學(xué)生蠱惑了，他遲早一天會(huì)找她的。

吳秀英沒(méi)有回祁連山，她臨時(shí)住在冷湖，靠打零工養(yǎng)活自己。她的目的就是等我岳父。

我岳父選擇了和漢中女學(xué)生在一起，兩個(gè)人沒(méi)舉行任何儀式。五個(gè)月后漢中女學(xué)生生下一個(gè)女?huà)?，這個(gè)女孩后來(lái)成了我的妻子，漢中女學(xué)生就是我岳母。我岳父其實(shí)不是我真正的岳父，我真正的岳父應(yīng)該就是那個(gè)畏罪自殺的大隊(duì)長(zhǎng)。

我妻子出生的時(shí)候，吳秀英專門帶了老母雞和雞蛋去看望。第二天，她就傷心地離開(kāi)了冷湖，回到了祁連山的村莊。

我妻子一歲的時(shí)候，我岳父和漢中女學(xué)生雙雙要求參加大慶石油會(huì)戰(zhàn)，他們一家從大西北支援到了大東北。

本來(lái)故事到此可以結(jié)束了，但世事確實(shí)難以預(yù)測(cè)。我妻子五歲的時(shí)候，吳秀英又找到大慶來(lái)了，她是通過(guò)好多層關(guān)系才找到我岳父的。

我妻子是個(gè)獨(dú)生女，不對(duì)，我岳父跟漢中女學(xué)生沒(méi)有孩子，不是我岳父不想要，而是漢中女學(xué)生不想生。據(jù)我妻子講，她父母經(jīng)常吵架，主要是說(shuō)我岳父偏袒調(diào)皮的她。我妻子小時(shí)候特別野，經(jīng)常無(wú)原則地欺負(fù)男孩子。我岳母的教育簡(jiǎn)單粗暴，她用她們家祖?zhèn)鞯囊话阎癯咔么蛭移拮樱盐移拮忧么虻捏w無(wú)完膚。我岳母對(duì)我妻子有仇似的。我岳父后來(lái)有一次告訴我，我岳母其實(shí)是把對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的憤怒轉(zhuǎn)移到了我妻子身上。

吳秀英是聽(tīng)說(shuō)了我岳父和漢中女學(xué)生關(guān)系有點(diǎn)緊張的消息后才趕到大慶來(lái)的，當(dāng)然也跟她自身情況有關(guān)。

這一年，我岳父的首長(zhǎng)，物探大隊(duì)長(zhǎng)（我真正的岳父）又奇跡般地在大慶出現(xiàn)了，而且當(dāng)?shù)墓俑罅恕Ｋ纳磉呌幸粋€(gè)更年輕貌美的女人，他現(xiàn)在是副指揮長(zhǎng)。你們想想，我岳母不氣暈才怪。

我岳母想跟副指揮長(zhǎng)和好，但副指揮長(zhǎng)的女人把保護(hù)措施做得滴水不露，這防火墻高大聳立，漢中女學(xué)生插翅難飛。

吳秀英在大慶油田找到我岳父的時(shí)候，我岳父愣住了，他問(wèn)你來(lái)干嘛？吳秀英還是那句話，你把我身子都看了，你要對(duì)我負(fù)責(zé)一輩子。我岳父無(wú)語(yǔ)，他說(shuō)，你看中家里什么了你拿走。

吳秀英帶了一麻袋的杏子給我岳父，她說(shuō)這杏子是她親自種的，她種了六十八棵杏樹(shù)。她說(shuō)她從冷湖回家以后，受到全村人關(guān)注，村里人都認(rèn)為她已經(jīng)是我岳父的人了。吳秀英回村以后，常常望著物探隊(duì)留下的炮眼發(fā)呆。她在村子仔細(xì)轉(zhuǎn)了很多圈，數(shù)了物探隊(duì)打了六十八個(gè)炮眼。后來(lái)，她在每一個(gè)炮眼里種一棵杏樹(shù)，這六十八個(gè)炮眼像神靈似的，讓每一棵杏樹(shù)都成活了，而且全部茁壯成長(zhǎng)。以后的日子，吳秀英把這六十八棵杏樹(shù)當(dāng)成她和我岳父的孩子。

我岳母對(duì)吳秀英的到來(lái)歡欣鼓舞，她向吳秀英保證，我把余本超還給你。余本超就是我岳父的名字。她想把我岳父盡快推銷出去，自己解放了后好大鳴大放地追副指揮長(zhǎng)去。

吳秀英相信了漢中女學(xué)生的話，就在大慶不明不白地干耗著。

后來(lái)他們沒(méi)有離成婚。過(guò)了幾年，那個(gè)副指揮長(zhǎng)不知什么原因又被關(guān)進(jìn)去了。這時(shí)候，在江漢平原上又開(kāi)始了一場(chǎng)石油大會(huì)戰(zhàn)，我岳父岳母帶著我妻子到了湖北的潛江。

吳秀英不是石油職工，她又只身一人回到了祁連山的村莊。

過(guò)了好多年后，我岳父收到了吳秀英的來(lái)信，她還一直把我岳父稱為她的男人。她說(shuō)她得了腿病，再也跑不出祁連山的村莊了，她只求求我岳父每年給她寫四封信，春夏秋冬各一封。與她的信一起到達(dá)的，是一大箱杏子。此后，我們家每年都能收到吳秀英寄來(lái)的杏子，她寄的杏子又大又甜。

我岳父滿足了吳秀英的要求，每次同時(shí)匯款十元。吳秀英一直沒(méi)有結(jié)婚，村里都說(shuō)她的男人在油田，是個(gè)牛皮哄哄的嘎斯汽車司機(jī)。

是的，我岳父余本超從冷湖到大慶再到江漢，一直是個(gè)完美的徹頭徹尾的工人階級(jí)。那輛嘎斯汽車他一直開(kāi)著，直到退休報(bào)廢。

我岳母最終還是離開(kāi)了我岳父。

人生最不能琢磨的就是命運(yùn)。有一年，我岳母經(jīng)過(guò)五七干校，她聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)人在喊她。她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)喊她的那個(gè)人曾經(jīng)是她丈夫，也是我岳父從前的首長(zhǎng)，物探大隊(duì)長(zhǎng)，副指揮長(zhǎng)。這個(gè)人有著驚人的生命力，像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的不死鳥(niǎo)。我岳母不顧一切地?fù)溥M(jìn)了這個(gè)男人的懷里，這個(gè)落難的男人在江漢并不孤單，他有漢中女學(xué)生甜蜜的溫暖。

我岳父平靜地接受了這一切，給了漢中女學(xué)生鳥(niǎo)擊天空的自由。他的條件是，你們不能把女兒帶走，因?yàn)榕畠赫f(shuō)，你們帶走她，她就死。我妻子選擇跟我岳父共命運(yùn)。

漢中女學(xué)生最終跟領(lǐng)導(dǎo)回了北京，不過(guò)她命薄，有一年被一輛肇事小車撞死了。

我妻子長(zhǎng)大后就懂事了，學(xué)習(xí)成績(jī)始終都是油田同年級(jí)第一名，她考上了武漢大學(xué)，和我做了同學(xué)。畢業(yè)后不久，我們結(jié)婚了，也很快有了一個(gè)兒子。兒子最愛(ài)聽(tīng)他外公講油田的故事，兒子長(zhǎng)大后成了一名電影導(dǎo)演。這里還有一個(gè)小插曲，我妻子帶我到江漢油田接受我岳父面試的時(shí)候，他對(duì)我比較滿意地說(shuō)，你要是能開(kāi)嘎斯汽車就好了。我說(shuō)，我用一個(gè)暑假的時(shí)間跟你學(xué)開(kāi)車。我經(jīng)過(guò)我岳父嚴(yán)格的訓(xùn)練，終于拿到了能開(kāi)大卡車的駕駛執(zhí)照。我是我們武大第一個(gè)拿到頂級(jí)汽車執(zhí)照的學(xué)生。我拿了汽車執(zhí)照后，他把他的汽車讓我開(kāi)出去過(guò)了一次癮，他還有些不放心，坐在副駕駛位置監(jiān)督我。我開(kāi)得很穩(wěn)，他說(shuō)，現(xiàn)在路上沒(méi)人，連一只螞蟻都沒(méi)有，給我開(kāi)野點(diǎn)。我聽(tīng)了，一下子把油門轟到底。

我們一直想把他接到武漢養(yǎng)老，但我岳父不干，他說(shuō)他舍不得那輛嘎斯汽車。那輛嘎斯汽車被他安放在一個(gè)廢棄的車間里，車間里只有這一輛嘎斯汽車。他在這車間設(shè)了崗哨，他就是門衛(wèi)，誰(shuí)也不能進(jìn)來(lái)。車間外的空地上，我岳父種滿了花花草草。那輛嘎斯汽車至今還是油光發(fā)亮，馬達(dá)還可以啟動(dòng)，但車是不能上路了。有時(shí)，我岳父啟動(dòng)它，只是想聽(tīng)聽(tīng)老嘎斯雄壯的聲音。

我岳父八十歲了，他依然每年給吳秀英寫四封信，匯款金額變了，是每次兩千元。我們家每年在杏子成熟的時(shí)候，都能收到吳秀英寄來(lái)的杏子。

我兒子知道他外公的故事后很感興趣，他立志要把這個(gè)故事拍成電影，特別是那個(gè)祁連山的吳秀英奶奶，更是主要表現(xiàn)的角色。

籌拍期間，我接到了老岳父的電話，他說(shuō)，吳秀英快不行了，我們一家去給她送下終吧，這是她最后的要求，我必須滿足她。

我岳父還說(shuō)吳秀英提出了另外一個(gè)要求，要我開(kāi)著那輛嘎斯汽車進(jìn)村接她。我那輛嘎斯汽車早就報(bào)廢了，它上不了路，你們說(shuō)說(shuō)，怎么辦？

我問(wèn)兒子導(dǎo)演怎么辦，他說(shuō)，問(wèn)我就問(wèn)對(duì)了。我籌拍這個(gè)電影幾年了，讓我外公開(kāi)著嘎斯汽車去村里找吳秀英這場(chǎng)戲就是這部電影的高潮。我已跟俄羅斯大使館聯(lián)系過(guò)，我把老嘎斯汽車的照片發(fā)給了他們，他們已經(jīng)復(fù)制了一輛，明天就運(yùn)到武漢，這樣我們就可以實(shí)景真人實(shí)拍了。

這輛嘎斯汽車當(dāng)然不能由我岳父駕駛，我兒子親自駕駛。但首先我岳父在出發(fā)時(shí)必須做個(gè)駕駛的樣子，然后我兒子把照片傳給照顧吳秀英的親人。十天后，嘎斯汽車開(kāi)到了吳秀英村莊的山腳下，這時(shí)，我岳父說(shuō)，這最后一節(jié)路，我親自開(kāi)。本來(lái)按正常速度，我們?nèi)炀涂梢在s到吳秀英家，但我岳父說(shuō)，慢一點(diǎn)，我們?cè)诼飞隙嘁惶欤瑓切阌⒕蜁?huì)多盼望一天。吳秀英那邊的親人也說(shuō)，你們一天沒(méi)來(lái)，她就一天不會(huì)瞑目。

我岳父開(kāi)著嘎斯汽車到了吳秀英的家，我兒子的攝影隊(duì)伍也跟著。

我岳父下車的時(shí)候，村子鞭炮齊鳴，全村都沸騰了，他們等這一刻等了半個(gè)多世紀(jì)。

吳秀英掙扎著從床上坐了起來(lái)，她對(duì)我岳父說(shuō)，你終于回家了。

我岳父連連點(diǎn)頭，去扶吳秀英，吳秀英靠在我岳父的身上，周圍的人一片抽泣聲。

吳秀英勸大家，好好的，你們哭啥？

然后，她對(duì)我岳父說(shuō)，我想坐坐你的嘎斯汽車。

我們一起把吳秀英扶到副駕駛室上，我妻子在她旁邊照顧她。

我岳父親自開(kāi)車。

吳秀英在駕駛室特別開(kāi)心，像個(gè)羞澀的女孩。

我岳父問(wèn)，秀英，車往哪里開(kāi)？

吳秀英說(shuō)，你們當(dāng)年物探隊(duì)放炮的地方。

我岳父把嘎斯車開(kāi)到當(dāng)年施工作業(yè)的地方，只見(jiàn)那兒是一片密密麻麻的杏樹(shù)林。

我們一家人和劇組簇?fù)韰切阌⒑臀以栏缸哌M(jìn)吳秀英的杏樹(shù)林。

一年后，吳秀英離開(kāi)人世。

我岳父沒(méi)有回湖北，他還住在祁連山的那個(gè)村莊。

我兒子也把嘎斯汽車留在吳秀英的杏樹(shù)林里，現(xiàn)在它是一座愛(ài)情博物館。

創(chuàng)作談

小說(shuō)是要生長(zhǎng)記憶的，它與種子有關(guān)

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)不能過(guò)多地糾纏于描寫人物關(guān)系，甚至有些結(jié)局就是虛無(wú)。我期待小說(shuō)理想的模式是，讓每一個(gè)人物都是一顆形象的種子，它們替我們呼吸，奔跑，瞭望，然后生長(zhǎng)出一棵記憶之樹(shù)。好的小說(shuō)就是一片森林，無(wú)論幸福和苦難，萬(wàn)物都不會(huì)停止歌唱，我覺(jué)得小說(shuō)的任務(wù)就是你讓筆下的人物都獲得一種生命的力量。

要實(shí)現(xiàn)這種生長(zhǎng)和記憶的文學(xué)當(dāng)然很不容易，可以肯定的是，復(fù)制生活和草率處理生活都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)下，空轉(zhuǎn)的文學(xué)比比皆是，安于現(xiàn)狀的寫作永遠(yuǎn)是沒(méi)有出路的。我個(gè)人認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的記憶，生長(zhǎng)，直到成為一顆形象的種子，其路徑應(yīng)該是這樣的：一是實(shí)現(xiàn)人物的歷史深度，二是故事的歷史深度，三是想象力的歷史深度，四是語(yǔ)言的歷史深度。這四個(gè)深度其中一個(gè)共同點(diǎn)就是以歷史為坐標(biāo)，好的小說(shuō)這四個(gè)元素缺一不可。

我曾在石油系統(tǒng)工作二十多年，我寫作的青春時(shí)代也在那里，直到現(xiàn)在我除了兩次在武漢過(guò)春節(jié)外，其他都是在油田過(guò)的春節(jié)?，F(xiàn)在我離開(kāi)油田二十年了，我的腦海里老浮現(xiàn)在油田一次野外作業(yè)時(shí)，一位老師傅給我講的一個(gè)關(guān)于紅旗的故事：一個(gè)物探隊(duì)到某山區(qū)物理勘探，作業(yè)完后，工地上的幾面旗幟被老鄉(xiāng)拿走了。那年頭，山民們沒(méi)文化也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，油田人用勘探儀糊弄老鄉(xiāng)，把紅旗追回來(lái)了。這個(gè)故事如果復(fù)制和簡(jiǎn)單處理，它也會(huì)是一部有趣的小說(shuō)，也會(huì)留下稍許的歷史印痕。我覺(jué)得這么寫肯定是浪費(fèi)這個(gè)題材了。于是我把這個(gè)故事的歷史空間拉長(zhǎng)了，讓它充滿皺褶，掙扎，焦慮，痛點(diǎn)，當(dāng)然更多的是有執(zhí)著，理解，愛(ài)。我這么做就是想把文學(xué)的空間打開(kāi)，讓現(xiàn)在的年輕人，看到我們前輩的奔跑和呼喊。

做到這些了嗎？我不知道，我只知道我值得這么做。

責(zé)任編輯 黃月梅