晏子
一
窗外下著雨,吳本有做了一個(gè)夢(mèng)。
雨是三月三的雨,老話(huà)說(shuō)三月三九月九,無(wú)事不在水邊走。一年當(dāng)中,這兩個(gè)日子都很邪性,湖像是遇到了青春期和更年期,性格格外暴躁,稍不順心,便發(fā)出絕望的嘶吼。于是,湖上無(wú)風(fēng)三尺浪,有風(fēng)浪滔天,這種現(xiàn)象往往伴隨著惡劣的天氣。
雨在這樣的天氣里愈發(fā)肆虐,有風(fēng)助紂,它如披頭散發(fā)的瘋女人,呼天喚地?fù)溥M(jìn)水里。掀翻了船只,拍斷了水鳥(niǎo)的翅膀,把驚慌失措的魚(yú)趕上岸,大有與天地同歸于盡的氣概。
吳本有的夢(mèng)在這種天氣里泛濫。
夢(mèng)里,老姐低頭含胸坐在床邊,雙肩顫抖,鼻翼翕動(dòng),鼻腔里扯帶出嚶嚶的啜泣。
吳本有問(wèn)啞了口,把床沿拍出了火星子,老姐依然悶聲不語(yǔ),巴掌捂著臉,指縫間滴滴答答滴著淚。
他是個(gè)慢性子,三棍子搗不出個(gè)屁來(lái),卻被老姐急得眼里出火,嗓子冒煙,胸腔里的濁氣往頭頂上沖。他大吼一聲,撒癔癥似的猛然坐起來(lái),把床頭的開(kāi)關(guān)用力捶了一拳。
燈亮了,老姐瞬間消失。屋子里空空蕩蕩,慘白的墻壁散發(fā)著幽怨的氣息。摸一把床沿,儼然有老姐的余溫。他手伸到枕頭底下,掏出手機(jī)連撥了十幾次,像是打進(jìn)了地獄,沒(méi)有絲毫的反應(yīng)。
風(fēng)在屋外狼嚎,狼的爪子把門(mén)窗拍出了絕望。
這樣的天氣不用下湖。不下湖的滋味猶如過(guò)大年,不起早不熬瞌睡,不用看天色、看風(fēng)向、看水的深淺和渾濁度,渾身放松,骨子里透著慵懶。
吳本有愛(ài)酒,不是為了解饞,水里濕氣重,喝酒祛濕驅(qū)寒。這個(gè)清閑的夜晚,難得奢侈一回,嘴唇碰上杯子,就像牙齒粘上糍粑,扯不脫拽不掉。而且必須要喝到兩頰漲潮,上眼皮往下耷,下眼皮往上湊,頂根牙簽都撐不開(kāi)。往床上一倒,睡得比死豬還沉,別說(shuō)天上打雷,就是把他拖出去埋了,也醒不過(guò)來(lái)。
床挨著窗,半夜,風(fēng)把窗撞開(kāi)了,雨斜著打進(jìn)來(lái),把床上澆透了,他毫無(wú)知覺(jué)。忽然被尿憋醒,睜眼一哆嗦,寒意上了身。
老姐不說(shuō)話(huà),抽抽搭搭吐怨氣,一副欲言又止的樣子。他打電話(huà),那頭死一般地沉寂。他猜,肯定是老姐電話(huà)壞了,聯(lián)系不上他,夢(mèng)里來(lái)尋他了。
老姐的電話(huà)是他送的。前些日子回老家過(guò)清明,見(jiàn)她孤零零一人住在一樓的地下室里。那是一座新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán),周?chē)B條狗都沒(méi)有,萬(wàn)一有個(gè)小病小災(zāi),扯破了嗓子也喊不來(lái)人。他心中不是滋味,問(wèn)起兩個(gè)外甥,老姐不知道他們住哪,兩三個(gè)月來(lái)一次,屁股捂不熱板凳就走人。
姐夫死得早,兩個(gè)外甥從小就混賬,經(jīng)常把老姐氣得吐血。他每年清明回去一趟,小住兩天,老姐憋不住,零零碎碎也會(huì)吐出一些。吳本有想找他們理論,被攔住了。老姐護(hù)犢子,身上的肉千瘡百孔,掐重了疼,不掐也疼,疼麻木了就感覺(jué)不到疼了。吳本有心想,大湖與老家隔山隔水,心也隔著一層肚皮,因?yàn)閺男](méi)在一起長(zhǎng)大,感情上生疏,何況,老姐骨子里有家丑不外揚(yáng)的避諱。既然不讓他插手,也就作罷。
可畢竟是一個(gè)娘肚子裝的,人不親血親,心中不是滋味,于是留下手機(jī)說(shuō):“可打電話(huà),可視頻,就像兄弟在跟前。還能當(dāng)鐘表用,能聽(tīng)家鄉(xiāng)小戲?!?/p>
老姐是戲迷,他也是,不枉同一個(gè)爹娘所生。
老姐死要面子,把手機(jī)往回推,吳本有往回讓?zhuān)粊?lái)一去像拉大鋸。她活得硬氣,一輩子頂著磨盤(pán)走路,但腰不彎,步子不散,從不接受別人的施舍。
老姐扭捏作態(tài)的樣子,讓吳本有想起當(dāng)年六歲的小丫頭,手把著門(mén)框不讓他和娘走。娘從口袋里摸出幾顆糖,她眼睛看著想吃,手卻往外推,噘著嘴,小臉憋得通紅。她既想要娘也要糖,那場(chǎng)景讓他終生難忘。
二
一股冷氣逼進(jìn)窗子,風(fēng)如水中的槳葉,把三月三的倒春寒劃進(jìn)屋里,一波又一波。吳本有一激靈打了一個(gè)冷顫,夢(mèng)還原了現(xiàn)實(shí),意識(shí)里有了感知。
這時(shí),空中劈過(guò)一個(gè)炸雷,黑暗中有火光碰撞的聲音。閃電如妖孽作法,把黑夜照如白晝。就那么短暫的一瞬,吳本有看見(jiàn)窗欞之間的玻璃碎了,窗戶(hù)變成了一個(gè)大窟窿,雨從這個(gè)窟窿的背后涌進(jìn)來(lái),源源不斷。
老姐剛走,另一種聲音逼進(jìn)耳膜,與老姐的啜泣一樣抓心。
他聽(tīng)到了幾聲?shū)B(niǎo)叫,叫聲被雷斷斷續(xù)續(xù)震碎了,但余聲不絕。
這不是一般的鳥(niǎo)叫,“嘰嘰”“喳喳”或“知了”“布谷”,是類(lèi)似于打嗝排氣的聲音,有一種消化不良的壓迫感。叫聲極弱,少了飛鳥(niǎo)的仙氣和孤傲,像是拼盡了最后的元?dú)?,讓人們知道它的存在?/p>
他敢肯定這是一只鶴,一只落難的鶴。叫聲中有掙扎、有求救、有寧死不屈的倔強(qiáng)。
他想到了紅姑娘。
紅姑娘是他救下的一只大鳥(niǎo),去年這個(gè)時(shí)候,它還是一枚蛋,就躺在一堆浮草上。老鶴生下它來(lái)不及孵化,就跟著家族遷徙去了北方。要不是遇上吳本有,它早就成了蛇鱉肚子里的美味了。
那會(huì),吳本有家的一只母鵝正在孵蛋,他就把鶴蛋塞到母鵝肚皮底下。
一個(gè)月后,小鵝陸續(xù)破殼而出,只有這枚鶴蛋遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。母鵝不耐煩了,一腳將它踢出老遠(yuǎn)。
吳本有只好將它放在內(nèi)衣里面的胸口處,睡覺(jué)的時(shí)候就帶上床,繼續(xù)用自己的體溫“孵”它。幾天后的一個(gè)清晨,吳本有聽(tīng)到了小雞啄米的聲音,輕微而有節(jié)奏。他掀開(kāi)被子一看,竟有一張火柴頭似的細(xì)長(zhǎng)小嘴破殼露了出來(lái)!
但另類(lèi)的小鶴遭到群鵝的排擠和打壓,這讓吳本有想到剛來(lái)大湖時(shí)李老舵領(lǐng)著伢崽們凌辱自己的情形,李老舵就是這只張揚(yáng)的母鵝。眼下,每看到這種以強(qiáng)凌弱的場(chǎng)面,他就憤然揮棍一路追趕鵝群。
不久,酷暑來(lái)臨,鶴耐不住高溫,像霜打的蘆葦,走不動(dòng)路。吳本有急得沒(méi)心思下湖,四處求人想法子。遇上李老舵從城里回來(lái),打趣道:“你把大鳥(niǎo)當(dāng)兒子養(yǎng),干脆買(mǎi)個(gè)空調(diào)給它降溫唄!”
吳本有當(dāng)真就從鎮(zhèn)上買(mǎi)回空調(diào)讓人裝上了。當(dāng)晚,他和鶴都睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
半年后,鶴額頭上的朱砂鮮艷如血,他就給它取了一個(gè)嫵媚的名字:紅姑娘。
半年來(lái),紅姑娘已經(jīng)習(xí)慣與人和平相處,面對(duì)鵝群的圍攻,它卻仍怯于保護(hù)自己。為了逼出它身體里的野性,他把鶴抱到坡地上,一次次將它拋向空中。起初,它連翅膀都不會(huì)撲扇,掉下去像秤砣,疼得“嗝嗝”直叫。吳本有不罷休,用柳樹(shù)條子抽,用竹篙往天上趕,直到它終于能展翅高飛。
轉(zhuǎn)眼到了十月,紅姑娘的家族回來(lái)了,吳本有把它帶到湖邊,讓它與親人團(tuán)聚。但鶴幾次跑上岸,追著他往家里跑。盡管不舍,他還是三番五次把它往水里趕。好在大湖就在身邊,想它的時(shí)候,劃船在水上蕩一圈,或伸長(zhǎng)脖子學(xué)幾聲鶴鳴,紅姑娘便把脖子扭過(guò)來(lái),撲閃著翅膀跑向他,以更正宗的鳴叫來(lái)回應(yīng)他。
現(xiàn)在,大鳥(niǎo)已陸續(xù)返回北方,他不知道紅姑娘是否已經(jīng)上路,而這只鶴悲壯的叫聲,竟如此牽動(dòng)他的神經(jīng)。他想,只有身處絕境,這鳥(niǎo)的叫聲才會(huì)如此絕望。它會(huì)是紅姑娘嗎?
三
天剛見(jiàn)亮,他就出門(mén)了。
白天的雨勢(shì)比夜里還猛。這樣的天氣,漁民不會(huì)下湖,他們?nèi)宄扇簢谝黄鹜婕埮拼蚵閷?,老漁夫們則在柴火棚里修漁具。女人們也分兩撥,老的哄孩子看電視,年輕的約在一起跳廣場(chǎng)舞。
吳本有從來(lái)不往人堆里扎,他跟村上人不攏伴,話(huà)說(shuō)不到一塊。尤其怕碰到李老舵。
往常遇上這樣的天氣,他不是窩在床上睡覺(jué),就是對(duì)著電視看家鄉(xiāng)小戲,要么就是撐著傘出來(lái)看風(fēng)景。雨中的灘涂溝壑有一種凄惶的美,能觸到內(nèi)心最柔軟的那根弦。有時(shí),他莫名地想哭,眼里卻擠不出一滴淚,淚流在心里,潮乎乎的,打濕了情緒。
今天,為了這只鶴,他的心又一次漲潮,眼里蒙上灰塵。沿灘而下,順著湖埂走了七八里路,既沒(méi)聽(tīng)到鶴叫,也沒(méi)看到鶴的影子。這時(shí)節(jié),鶴已經(jīng)走得差不多了,即便有,也是幾只老弱病殘的孤鶴。這樣的天氣,它們把自己藏得很隱秘,只要不發(fā)聲,根本發(fā)現(xiàn)不了。
吳本有按原路返回,又在附近的蘆葦林里搜了一遍,仍然一無(wú)所獲。他的心咯噔一下:昨夜那場(chǎng)風(fēng)暴把樹(shù)枝都劈斷了,蘆葦掃倒了一大片,鶴莫不是被風(fēng)吹到水里淹了?或是被泥沙埋了?他不甘心,那不是他想要的結(jié)果。
又找了一個(gè)下午,依然兩手空空,那只鶴像是人間蒸發(fā),一夜之間銷(xiāo)聲匿跡,連片羽毛也沒(méi)留下。
雨停的時(shí)候到了黃昏。吳本有走累了,挑一塊光滑的石頭坐下來(lái),面朝西北。那是鶴回家的方向,也是黃昏最美的地方,老姐的家就在那里。
雨后的火燒云充滿(mǎn)血色,湖水、草灘、漁村是同一種顏色。吳本有被這一抹血色嗆紅了眼,他雙手護(hù)住眉梢,幾個(gè)指頭呈漁網(wǎng)狀遮住眼簾,向空中遙望。透過(guò)指縫,他看見(jiàn)一群北歸的鶴,身披一抹殷紅,寬大的羽翼呼呼扇風(fēng),如大朵移動(dòng)的紅云。它們陣容整齊,叫聲歡快,以低飛鳴叫的方式向大湖告別。
每年三月,是吳本有心痛的季節(jié),成千上萬(wàn)只鶴突然離去,大湖像被掏空了心臟,前所未有的沉寂。于他而言,鶴的離去,就像他的兒子,離開(kāi)他到城里當(dāng)了上門(mén)女婿,嫁給了李老舵的閨女,一年也難得回來(lái)兩趟的感受。想兒子的時(shí)候,抬頭看天,看到遠(yuǎn)去的鶴群,他眼窩子就發(fā)熱,心里也像長(zhǎng)了翅膀,跟著飛起來(lái)。
四
吳本有乳名叫小耳朵,湖上人稱(chēng)小耳朵為老鼠。
名字是娘取的,說(shuō)他鼠年落地,生下來(lái)像只小老鼠崽子,大頭尖梢,皮貼著骨頭,臉上沒(méi)有一錢(qián)肉。因?yàn)樯诨哪辏凵窭镉猩僭S的愁容,準(zhǔn)確地說(shuō)是焦慮。就像夜間覓食的鼠,神戳戳地豎起耳朵,兩只小眼賊咕嚕亂轉(zhuǎn),一副惶恐不安的樣子。
娘對(duì)他很有信心,說(shuō):“別看老鼠個(gè)頭小,十二生肖排第一,什么龍呀虎呀這些兇猛的家伙都往后靠,更不用說(shuō)豬馬牛這些會(huì)流眼淚的牲口,你說(shuō)這鼠的八字有多硬?!彼拇竺彩前ぶ笕〉模瑓牵o(wú))本有,本來(lái)一無(wú)所有,因?yàn)樯谑竽辏麘?yīng)有盡有。老鼠是哪里有糧倉(cāng),哪里有吃的,它就往哪里鉆。荒年能餓死人,但餓不死鼠,逼急了,它活人都敢咬。
鬧饑荒那陣子,老家旱三年蟲(chóng)三年,地里花無(wú)一朵草無(wú)一棵,連豬吃的石灰菜都被搶光了,不少人拖兒帶女外出謀生。
娘要出門(mén)討活路,爹說(shuō)餓死也要一家人在一起,不能做了孤魂野鬼。意見(jiàn)不一致,兩股勁往兩條道上跑,家出現(xiàn)了裂縫。
一天夜里,兩只鼠爬到吳本有身上,分別咬他的腳趾頭和耳朵,疼得他從床上跳起來(lái),手摸到左耳垂,血糊糊的少了一塊肉。他娘借著這個(gè)由頭,一跺腳,撇下了六歲的姐姐,偷偷帶著他出了村。
從那時(shí)起,他對(duì)鼠就有了戒備,對(duì)黑暗中所有鬼鬼祟祟的行為有了憎惡,對(duì)墻上的影子有了恐懼,對(duì)自己的屬相和名字也多了幾分排斥。 可他又能怎樣?既不能把自己從十二屬相中摘離出來(lái),又不能強(qiáng)迫別人叫他吳本有,而不叫他小耳朵,誰(shuí)讓他生在鼠年呢?他這只老鼠板上釘了釘,一輩子被綁架了,死了也封不住別人的口。
后來(lái),忙著娶妻生子奔生計(jì),逐漸淡忘了對(duì)鼠的恐懼,別人叫他什么也就無(wú)所謂了。
他承認(rèn)這輩子活得憋屈,像天上的鶴一樣背井離鄉(xiāng)。或許,他還不如一只鶴呢!鶴秋來(lái)春去穿越千山萬(wàn)水,為的是看一眼老家,感受故鄉(xiāng)的冷暖,而他已經(jīng)好些年頭沒(méi)回去了。
早年,養(yǎng)兒育女奔生活,騰不出多余的時(shí)間。他爹過(guò)世的時(shí)候回去奔喪,第三天圓了墳就返回大湖。本可以多住幾天,等做完頭七再回,他娘卻突然摔了一跤。那天,他靠著門(mén)框曬太陽(yáng),兩頰曬得緋紅,像喝醉了酒,嘴里咿咿呀呀哼著家鄉(xiāng)的小戲睡著了。吳本有從小受娘熏陶,也把家鄉(xiāng)小戲愛(ài)到骨子里,有事沒(méi)事唱上幾句,像喝酒一樣過(guò)癮。
娘做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)爹兩條腿陷在老屋的泥塘里,一只鳥(niǎo)在蘆葦墩子里拼命地叫。爹的身子在鳥(niǎo)的叫聲里一點(diǎn)點(diǎn)下沉,爹揮著雙臂喊娘的名字。娘張開(kāi)膀子湊上前拉他,身子一歪倒在地上,手腳立刻僵住了,緊接著嘴眼歪斜,口齒也不利索了。
她用不利索的口齒對(duì)兒子耳朵咬了一番。吳本有明白,娘想回老家。但他做不了主,娘與繼父夫妻一場(chǎng),李老舵打心眼里認(rèn)可了,不會(huì)讓她離開(kāi)這里的祖墳山。
李老舵的母親年輕時(shí)是個(gè)花性子,架不住魚(yú)販子針頭線(xiàn)腦的誘惑,跟人跑了。想把李老舵一起帶走,李老舵不肯,撿起一塊石頭把魚(yú)販子頭上砸了一個(gè)窟窿。這一石頭讓他娘斷了念想,走的時(shí)候沒(méi)回頭,身子像船膀子上的槳,一前一后甩起來(lái)呼呼生風(fēng)。
小娘剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候,李老舵沒(méi)拿正眼瞧她。熟透透的一個(gè)家,忽然來(lái)了兩個(gè)生人,端他的碗,睡他的床,吃的喝的平分,洗完澡不能光著身子在屋里走,處處受約束。他把氣撒在吳本有身上,一口一個(gè)小娘養(yǎng)的,處處作梗使絆子。小娘心知肚明,只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。有一次,李老舵在外面闖了禍,一幫子人打上門(mén)來(lái),黑燈瞎火的看不清,把吳本有當(dāng)作是他,劈頭蓋臉狠揍了一頓。小娘把李老舵藏在廚房的柴火堆里,叮囑他不許出聲,然后跑到門(mén)外,用身體護(hù)住兒子。
十七歲那年,李老舵迷上了牌九。一次,他偷了小娘的錢(qián)出去賭,輸紅了眼,把家里的船和網(wǎng)全押上了,一把下來(lái)輸個(gè)精光。天黑了,他躲到蘆葦林里不敢回家,這可是全家人吃飯的家伙,要是讓爹知道了,一頓死打跑不掉,還要轟他出門(mén)。小娘得知后,瞞著他爹把船和網(wǎng)贖回來(lái),依然對(duì)他笑盈盈的,好像什么事也沒(méi)發(fā)生。
從那時(shí)起,李老舵開(kāi)始從心里敬她,把她和爹放在同一個(gè)位置。后來(lái)爹去世了,他對(duì)小娘依然尊重。
五
娘死時(shí)沒(méi)閉眼,兩個(gè)眼珠子直直地豎著,死魚(yú)一般木訥。
那天麻黑,天上下著牛毛細(xì)雨。靈棚搭在村口的老槐樹(shù)下,吳本有一身孝服跪在娘面前,兩個(gè)巴掌輪流順著她的額頭往下抹。巴掌心抹出了汗,娘的眼睛依舊敞開(kāi),像兩扇空洞的窗戶(hù),里面的世界寂靜無(wú)聲,一切靜止了。
李老舵走上前,把他推到一邊,耳朵湊近小娘的嘴唇,鬼鬼祟祟嘀咕了一番,再看娘的眼睛,服服帖帖閉上了。
人死不閉眼是因?yàn)檫z愿未了,娘有話(huà)要說(shuō)。李老舵肯定對(duì)娘下了咒,或是說(shuō)了見(jiàn)不得人的鬼話(huà),否則,為啥不讓吳本有聽(tīng)到呢?他是娘的親兒子呀,防他就是有陰謀!
那一回,吳本有發(fā)火了,沖到李老舵背后,兩只手掐住他的脖子,往死里用勁。脖子太粗,鼓著青筋,那勁頭比他手上的力道大多了。
李老舵一聲吼,喉嚨里像是竄出一條大魚(yú),一股強(qiáng)勁的力量噴薄而出,把他的雙手震落了。隨后屁股蛋子上挨了一腳,身子栽到地上,蛋一樣滾出幾米遠(yuǎn)。
李老舵回頭吐他一口痰,整了整衣領(lǐng),大肘子一揮,罵道:“想翻天是不?死一邊去!”
一對(duì)鐵鉤子眼和虎豹?dú)鈭?chǎng),把吳本有逼得無(wú)地自容。在大湖活了大半輩子,總有一種寄人籬下的卑微。在李老舵面前,他永遠(yuǎn)是個(gè)包軟蛋,鼠一樣灰溜溜地抬不起頭。
有一次,他下決心準(zhǔn)備回老家,左肩扛著鋪蓋卷,右肩背著換洗的衣服,在車(chē)站磨蹭了半天,最后還是蔫耷耷地回來(lái)了。老家田無(wú)一壟,房無(wú)半間,當(dāng)年的小河已干成沙漠,別說(shuō)魚(yú),連個(gè)蝦也找不到,他靠什么填肚子呢?在湖里泡了大半輩子,一旦離開(kāi),他就像上岸的魚(yú),最終會(huì)干死。
可他終究是個(gè)外鄉(xiāng)人,戶(hù)口本上寫(xiě)著籍貫安徽,臉上刻著盲流,眼神里透著惶恐,嘴上一口蠻子腔。他就是一個(gè)地道的外來(lái)戶(hù),一輩子活在別人的屋檐下。
所以,他時(shí)刻想著回老家。娘也想,臨死的時(shí)候還想著葉落歸根,把尸體葬在老家的祖墳山上。但李老舵不肯,他把小娘當(dāng)親娘了,親娘就該與親爹同穴,別說(shuō)吳本有,就是天王老子也帶不走。
一晃娘去了十多年,他也過(guò)了一甲子,但從沒(méi)忘記過(guò)大江以北的老家,那是他呱呱落地的地方。
離家那年他四歲,模糊記得門(mén)前有條窄窄的河,河水平緩而下,波瀾不驚;屋后是一方水塘,塘中間有一個(gè)蘆柴墩子,一只鳥(niǎo)藏在里面無(wú)冬無(wú)夏地喊“姑姑”。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它的樣子,卻被它的深情和執(zhí)著而感動(dòng),即便到了枯水期,塘干了,鳥(niǎo)的叫聲仍然不絕于耳。有小伢崽用竹竿去撥蘆柴,被大人斥回家,說(shuō):“這是老祖宗的聲音,是一種召喚,樹(shù)高千尺葉落歸根?!?/p>
吳本有時(shí)常被這種聲音折磨著,夜深人靜的時(shí)候,胸口隱隱作疼。這種痛如毒蛇的黏液,一點(diǎn)點(diǎn)滲透到骨髓里,最后傷到肺腑,牽動(dòng)每根神經(jīng)。他不得不承認(rèn),年歲越大越脆弱。
來(lái)大湖那年,他還穿著開(kāi)襠褲,漁村伢崽欺生,把野刺果拋到他頭上,密密麻麻像頂了幾十個(gè)肉瘤子。那東西長(zhǎng)了牙齒,咬住頭發(fā)不放。娘用指甲摳用牙咬,越摳越緊,咬碎了也死粘著頭發(fā)。實(shí)在沒(méi)辦法,娘用剪刀一個(gè)個(gè)地剪,剪一刀,頭上禿一塊,最后把他剪成了光頭。
那時(shí)候,李老舵是孩子王,餿主意最多,他把紅蚯蚓和洋辣子塞進(jìn)他衣領(lǐng)子里,那些活物見(jiàn)到熱氣立刻蠕動(dòng)起來(lái),尖嘴巴往皮肉里拱,癢酥酥的麻背。他嚇尿了褲子,嚎得比鬼還難聽(tīng)。有一次被李老舵爹撞見(jiàn),把兒子狠揍了一頓,把他抱回家洗了澡,還盛了一碗魚(yú)湯給他喝。他娘動(dòng)了心,后來(lái)以身相許。
李老舵仍舊欺負(fù)他,但手腳軟了些,只要他乖乖的順從,沒(méi)大虧吃。關(guān)鍵是漁村伢崽不敢惹他了。李老舵公開(kāi)發(fā)話(huà),吳本有是小娘養(yǎng)的,小娘是他爹的女人,吳本有是爹的繼兒,是他真真假假的兄弟,他能動(dòng)旁人不能動(dòng)。誰(shuí)動(dòng)就是與他作對(duì),結(jié)果只有一種,湖灘上見(jiàn)!一對(duì)一單挑!誰(shuí)死誰(shuí)倒霉,打不死的往家里爬。李老舵人高馬大,沒(méi)人能撂倒他。
盡管如此,吳本有并不與他親近,見(jiàn)他就像老鼠見(jiàn)著貓一樣,骨子里嗖嗖往外冒寒氣。雖然同在一個(gè)屋檐下,他能躲則躲,能逃則逃,盡量避開(kāi)他那雙鐵鉤子眼。每年十月份,鶴陸續(xù)從北方歸來(lái),他便坐在湖灘上,雙手抱著膝蓋,眼睛望著天空發(fā)呆。
鶴膽子小,只要他靠上前,它們就撲閃著翅膀往天上飛。他不敢驚擾,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,把身子藏在草叢里、藏在古槐樹(shù)下。
自從救了紅姑娘,鶴與他的距離拉近了,對(duì)他放松了戒備,頻頻走向他,張開(kāi)翅膀以擁抱的姿態(tài)向他示好。他學(xué)鶴走路、與它一起潛水,還能聽(tīng)懂它的語(yǔ)言和需求。
眼下,這只鶴絕望的悲鳴聲,讓他不由自主地想到了紅姑娘。
六
天見(jiàn)黑,湖水墨藍(lán),蘆葦修長(zhǎng)的手臂在狂舞。起風(fēng)了,他起身往回走,快到家門(mén)口,又聽(tīng)到了兩聲微弱的叫聲,明顯的力不從心,像病人的嘆息。他環(huán)顧四周,黑黢黢的天幕已經(jīng)降臨,風(fēng)中蒿草搖曳,古槐樹(shù)枝葉婆娑詭異。他打了一個(gè)冷顫。
吳本有敢肯定,這只鶴絕對(duì)不會(huì)在天上,它掉隊(duì)了,家族拋棄了它,現(xiàn)在深陷泥潭或重病纏身。要么就是飛蛾撲火,鉆進(jìn)了漁民的網(wǎng)里,只有身處險(xiǎn)境,才會(huì)發(fā)出那般絕望的慘叫。
他恨春天來(lái)得太快,恨花草長(zhǎng)得太艷,恨太陽(yáng)的眼睛太毒,恨大湖經(jīng)不起誘惑,有了燃燒的沖動(dòng)。水一旦有了溫度,就是鶴返鄉(xiāng)的時(shí)候。
鶴是嬌貴稀有物種,怕冷又怕熱,不像愚鈍的蛙,心甘情愿被溫水煮死。每年十月,當(dāng)北方的天空出現(xiàn)寒流,鶴拖兒帶女遷徙到南方,在柔軟的草地上,在溫暖的淺水里,度過(guò)一個(gè)暖冬。
冬天的大湖有鮮嫩的水草,有小魚(yú)小蝦和螺螄,都是鶴愛(ài)吃的美食。美食能留住它們的胃,天氣卻留不住它們的身體,來(lái)年三月,湖水變暖,溫度慢慢上升,鶴扛不住高溫,于是歸心似箭。它們像是商量好了,三五結(jié)成群,幾十到上百只抱成團(tuán),一起往北飛,能在幾天之內(nèi)走得一個(gè)不剩。
吳本有揣測(cè)了半輩子也沒(méi)搞懂,鶴的故鄉(xiāng)到底是大湖呢,還是在遙遠(yuǎn)的北方?他掐指算了一下,它們?cè)谀媳眱深^各住五個(gè)月,剩下的時(shí)間在路上飛。來(lái)時(shí)滿(mǎn)心歡喜,去時(shí)毫無(wú)戀意,翅膀能扇出嘹亮的歌聲。難道它們就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)割舍不下的情愫?jiǎn)??一塊石頭坐久了,也能捂熱?。【蜎_這點(diǎn),他鄙視鶴,心里暗罵:“忘恩負(fù)義的東西!大湖養(yǎng)了你,你就這樣拍拍翅膀走路?”
有一次,李老舵從身邊經(jīng)過(guò),被他這毫無(wú)來(lái)由的怨氣逗樂(lè)了,眼直勾勾地盯著他問(wèn):“咋地?鶴沒(méi)給你燒香磕頭?沒(méi)叫你爹呀?”
吳本有聽(tīng)出了譏諷,按照往日慣例,這只是個(gè)開(kāi)場(chǎng)白,更陰損的挖苦還在后頭??傊罾隙嬉灰?jiàn)到他,上牙把下牙咬得咯吱吱響,像是攢了幾輩子的仇,不吐個(gè)狗血淋頭不痛快。
吳本有天生犯賤,見(jiàn)到李老舵就像小鬼見(jiàn)到了閻王,低頭哈腰賠笑臉。氣也短了,舌頭也僵了,一句順溜話(huà)都說(shuō)不出來(lái),人好像一下子矮了半截。每次,他都弱弱地欠身離開(kāi),惹不起只有躲。
有時(shí)候,想躲也躲不掉,李老舵像螞蝗一樣吸附在他身上,追在他屁股后面興師問(wèn)罪:“大湖養(yǎng)了你幾十年,你拿啥回報(bào)啦?反倒像我們欠了你似的,躲在一邊裝可憐。你口口聲聲說(shuō)葉落歸根,都出來(lái)幾十年了,你還有根嗎,根早斷了!老家有你一片瓦還是有你一寸土?”
每次說(shuō)到這個(gè)節(jié)骨眼上,吳本有的底氣一下子提到嗓子眼,猛一個(gè)轉(zhuǎn)身,拳頭擂在胸口上,理直氣壯地說(shuō):“我的名字寫(xiě)在老家祠堂的族譜上!”
“那又怎樣?是給你蓋高樓分田地,還是為你樹(shù)碑立傳,當(dāng)神仙供?”
李老舵從鼻腔里噴出一口濁氣,兩只鐵鉤子眼在吳本有臉上鉤撓著,希望能鉤到一點(diǎn)有用的東西而借題發(fā)揮,對(duì)他加大力度打擊和羞辱。
吳本有被噎住了,木樁子似的杵著,兩只胳膊交叉護(hù)住身體,眼珠子朝下,生怕被他鉤了去。在李老舵面前,他像個(gè)陽(yáng)痿的病人,從來(lái)沒(méi)有雄起過(guò)。
李老舵瞧不起他。一個(gè)漢子,可以把命丟在風(fēng)口浪尖上,但絕不能娘們兮兮的悲天憫地。在湖上混了幾十年,逮了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的魚(yú)蝦,卻不把這里當(dāng)家,心心念念想著回老家,真驗(yàn)了那句話(huà):“喂不熟的狗!”
“再說(shuō)了,回家做啥呀?有幾個(gè)人還記得你?老的走了一半,晚輩不常碰面,眼生,根本不買(mǎi)你的賬。族譜上的名字是擺設(shè),誰(shuí)沒(méi)有名字?那就是一個(gè)代號(hào),現(xiàn)在代表活著,死后代表一具尸體,再往下傳幾代,鬼都不認(rèn)得你!”
七
吳本有這兩天走霉運(yùn),鶴沒(méi)找到,腳板踩到了一截竹簽,頓時(shí)見(jiàn)了紅,鞋底子一磨,黏糊糊的咬腳。
十幾張網(wǎng)下到水里,網(wǎng)網(wǎng)落空,幾只蝦跳到浮漂上,他一揚(yáng)手抖進(jìn)水里。有道是,深水藏大魚(yú),淺灘戲蝦米,要逮就逮條大的,小魚(yú)小蝦米敗他的興。
大魚(yú)一條就有幾十斤,抱在懷里像小乳豬一樣肉乎乎的稱(chēng)手,貼在腮幫子上有一種惺惺相惜的親切感。他太喜歡那種感覺(jué)了,感覺(jué)他不再是一只東躲西藏的鼠,而是這湖上的王,有著至高無(wú)上的榮耀。也只有在那個(gè)時(shí)候,他的目光才敢與李老舵對(duì)視,以挑釁似的姿態(tài)向他投去自豪的一瞥。
這天,他早早收了工,把船頭逼進(jìn)淺水的草叢里,下錨上岸,正準(zhǔn)備回家,李老舵那松松垮垮的肚子堵在眼前。
“小耳朵,魚(yú)呢?”李老舵在船艙里掃了幾眼,臉上掛著譏諷,一副洋腔怪調(diào)的樣子說(shuō):“一條都沒(méi)捉到啊?不要把我的貓餓死了!” 那神情分明笑他人網(wǎng)也,水里的魚(yú)都躲著他。
李老舵肩膀上蹲著一只黑貓,目光兇狠,藍(lán)眼珠子往外凸,像是餓到了極點(diǎn),隨時(shí)要往吳本有身上撲。
吳本有習(xí)慣地賠著笑臉,嘴上說(shuō):“你的貓精貴,不吃魚(yú)專(zhuān)吃肉哇!”心里想:“誰(shuí)有你命好呀?養(yǎng)了兩個(gè)招財(cái)?shù)拈|女,十年前就不下湖了,吃不盡用不完。不像自己命苦,娶了媳婦賣(mài)了兒子,賣(mài)給了他這個(gè)冤家對(duì)頭?!?/p>
李老舵閑來(lái)無(wú)事,領(lǐng)著貓到處逛,漁村太小,一支曲子沒(méi)哼完,腳走了個(gè)遍。他現(xiàn)在大部分時(shí)間住城里,自然多了城里人的派頭,比如把瞎溜達(dá)說(shuō)成散步,把蹲坑說(shuō)成上洗手間,盡管他上完之后從來(lái)不洗手,而是習(xí)慣性地在大腿上蹭幾下。散步的時(shí)候,手上托著一個(gè)紫砂壺,里面泡著濃茶,三五步抿一口,不著急咽下去,在嘴里咕咕漱幾下,以為他要吐出來(lái),誰(shuí)知他咕咚一口吞到肚子里去了。
湖上人不稀罕那一套,人在人情在,人走茶就涼。他有家有院,身子骨夯實(shí),常年住在女婿家里算咋回事嘛?他們?yōu)閰潜居续Q不平,慫恿他與李老舵對(duì)著干,隔三差五也住兒子家。
吳本有一笑了之,知道這些人是墻頭草,跟風(fēng)跑,當(dāng)初沒(méi)少?lài)罾隙嫫鸷鍋?lái)踩自己,現(xiàn)在又挑唆他窩里反,他不上這個(gè)當(dāng)!好歹他們沾親帶故,不能讓旁人當(dāng)槍使。
當(dāng)初,他死活不同意這門(mén)親事,自己半輩子受李老舵的氣,怎能讓兒子步他后塵?可如今的孩子像是從石頭縫里蹦出來(lái)的,他牙齒磨爛了舌頭,狗日的一句聽(tīng)不進(jìn)去,大學(xué)畢業(yè)后干脆留在城里不回來(lái)。
他心里一下子空了,獨(dú)自拉大了兒子,翅膀硬了說(shuō)飛就飛,像天上的鶴一樣,想留都留不住。
李老舵欺他無(wú)能,對(duì)他兒子卻很滿(mǎn)意,逢人便豎大拇指炫耀說(shuō):“龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子不一定打地洞。沒(méi)想到小耳朵這個(gè)包軟蛋,竟生出了一只仙鶴!關(guān)鍵是那后生遺傳了吳本有的忠厚,舍棄了他爹的懦弱,高高大大一表人才,與吳本有站在一起天壤之別,根本不像是他的種?!?/p>
李老舵既羨慕又嫉妒,胸口的某個(gè)地方隱隱作痛。他做夢(mèng)都想有這么個(gè)精明強(qiáng)干的兒子,為李家傳宗接代撐起一片天,可惜天不遂人愿,他兒子在未成年的時(shí)候就夭折了。欣慰的是兩個(gè)閨女讀書(shū)有成,女婿待他親如父親,讓他心里平衡了許多。
李老舵拋出殺手锏:招婿!第一個(gè)孩子生下來(lái),無(wú)論男女要姓李。李老舵生了兩個(gè)閨女,大女婿是城里干部,沒(méi)趕上二胎政策,指望不上,他把希望都寄托在小女兒身上。
吳本有舌尖頂住上顎,橫豎不同意。就這么一個(gè)兒子,怎么可能委身到別人的屋檐下?饑荒年代,他娘帶著他從江北逃荒要飯到大湖,也沒(méi)舍得送人,到了這一輩,不缺吃穿,哪有入贅之理?
兒子開(kāi)導(dǎo)他說(shuō):“不就掛個(gè)名嗎?又不住他們家?!?/p>
吳本有說(shuō):“萬(wàn)一頭胎是男,二胎是女呢?我吳家的香火不就斷了?”
兒子笑得一臉輕狂:“啥年代了?還這么封建!再說(shuō)了,沒(méi)有人家閨女,我一人能生得出來(lái)嗎?一家一個(gè)不過(guò)分啊!”
沒(méi)想到兒子胳膊肘朝外,拳頭往里打,直擊他的太陽(yáng)穴,一招致命!他心里暗罵:“吃家飯拉野屎的東西!認(rèn)賊作父,脊梁骨比老子還酥!”
果然,兒子被李老舵收買(mǎi)了,錢(qián)是誘餌,兒子變成水里的魚(yú),張大嘴巴咬住了鉤。他含辛茹苦養(yǎng)了二十幾年,培養(yǎng)他讀書(shū)上大學(xué),剛端上了金飯碗,就被李老舵又穩(wěn)又準(zhǔn)地釣走了。
李老舵下了血本,把捕魚(yú)的一套家伙賣(mài)了,與養(yǎng)老錢(qián)湊在一起,又動(dòng)員大閨女幫了一把,在陽(yáng)城幫二人買(mǎi)了一個(gè)窩。這龜兒子就像哈巴狗一樣,搖頭擺尾朝有骨頭的爹奔去,把親爹晾在一邊。
他弄不懂,這世上到底是錢(qián)親還是血親,房子家里有,結(jié)婚的錢(qián)也夠,在漁村熱熱鬧鬧辦個(gè)喜事多風(fēng)光!今后要想在城里扎根,等賺足了錢(qián)再買(mǎi)不好嗎?寄人籬下的滋味不好受哇!他深有體會(huì)。
八
裝修錢(qián)不夠,李老舵跑來(lái)讓他湊。吳本有心里正憋著火,坐在矮板凳上低頭抽煙,頭一回不拿正眼瞧他。心想你不是招婿嗎?招婿跟娶媳婦一樣,百事百包,有我啥事?再說(shuō),養(yǎng)大的兒子你享福,人被搶走了,還要我敲鑼打鼓來(lái)歡送?我吳本有再再孬,也不致于把自己的臉皮撕下來(lái),扔在地上當(dāng)擦鞋布。吳本有越想越氣,一扭身子,把屁股對(duì)著他。
李老舵被吳本有的冷漠激怒了,走到八仙桌前,抬腳踢翻了凳子,雙手撐住桌面,一抬屁股坐到了桌子上,氣呼呼的拿眼斜他。
這些日子,為了兩個(gè)孩子的事,他陽(yáng)城漁村兩頭跑,連養(yǎng)他葬他的棺材本都搭上了,沒(méi)有功勞也有苦勞吧?你這現(xiàn)成的爺爺當(dāng)?shù)米栽?,縮頭烏龜一般不伸頭不吐氣,親家上門(mén)茶不倒一杯,煙不點(diǎn)一支,自顧自抽,眼皮子也不撩一下,好像欠了他幾輩子。
欠了嗎?李家救他養(yǎng)他,賠了閨女又賠家產(chǎn),不說(shuō)感恩,最起碼的尊重也該有??!拋去兒女親家不說(shuō),他倆還是真真假假的兄弟,在同一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大,比外人要近一層的。
李老舵想破腦袋,終于找出了原因。這個(gè)老滑頭肯定是看閨女懷孕了,肚子一天天見(jiàn)長(zhǎng),不趕緊把婚事辦了,到時(shí)候想捂都捂不住,最終丟的是李家的臉。他當(dāng)然不急,得了便宜還裝無(wú)辜。
李老舵拳頭擂在桌子上,兩個(gè)菜碟子叮叮當(dāng)當(dāng)碰在一起,少許的湯潑出來(lái),順著桌腿流到地下。
“咋?,還不樂(lè)意?我閨女是疤麻瘸瞎嫁不出去呢,還是二婚三婚沒(méi)人要啊?我三番兩次矮下身子,把一大一小兩條命往你吳家送,為啥?還不是想小兩口有個(gè)安生日子過(guò),不待見(jiàn)是吧?行!孫子生下來(lái)不許叫你爺爺,死了不給你扛幡戴孝,讓你做孤魂野鬼!還有,順便說(shuō)一聲,裝修錢(qián)不夠,我打算把老屋和宅基地賣(mài)掉,搬過(guò)來(lái)和你一起??!”
吳本有的脖子瞬間直了,懦弱的本性從他身體里散發(fā)出來(lái),一副大難臨頭的樣子。目光由驚訝到欣喜再而恐慌,燃燒的煙蒂把手指頭燙得滋滋冒煙,他竟然沒(méi)感覺(jué)到疼。
驚訝欣喜的是媳婦未婚先孕,吳家要開(kāi)枝散葉添人進(jìn)口了。害怕的是,假如李老舵真的搬過(guò)來(lái)住,等于把貓和老鼠關(guān)在一個(gè)籠子里,他的好日子到頭了,從此成了李老舵手里的泥巴團(tuán),想怎么捏就怎么捏。這些年,他受夠了欺凌,心里像壓著一座山,時(shí)常想著要逃離,卻總也逃不出大湖的視線(xiàn)。
他太了解李老舵了,說(shuō)風(fēng)就是雨,說(shuō)干就干,指不定晚上就把家搬過(guò)來(lái)。他還說(shuō),兩個(gè)老光棍住兩棟房子浪費(fèi),要捐一棟給兒女應(yīng)急。說(shuō)城里活命艱難,喝口水都要花錢(qián)買(mǎi)。既然活城里人的命,就不能讓城里人小瞧。
吳本有的腦袋一陣轟鳴,像有無(wú)數(shù)的蚊蠅往里飛。他二話(huà)不說(shuō),頭鉆進(jìn)柜子里,翻出存折和現(xiàn)金,畢恭畢敬交到李老舵手上,心里默念:“破財(cái)消災(zāi)!破財(cái)消災(zāi)!”
九
兒子的家沒(méi)他屋后的一塊菜地大,兩個(gè)鼠窩一個(gè)巴掌大吃飯的地方,一家人擠在一起像烤火。陽(yáng)臺(tái)窄得像田埂,被孫子的玩具塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。廚房和衛(wèi)生間一個(gè)門(mén)進(jìn),油煙和人體代謝的味道串在一起,直往肺腑里鉆,像吃了臭魚(yú)一般難受。
那天是中秋節(jié)。出門(mén)前,他把昨晚的剩飯打水煮了,考慮到中午不在家,沒(méi)炒下飯菜,剝了幾瓣蒜拍碎了蘸上醬油吃。泡飯有點(diǎn)多,兩頓的量,他沒(méi)舍得剩,連湯帶水全倒進(jìn)肚子里。中午在兒子家一口沒(méi)吃,見(jiàn)了熱騰騰的飯菜胃脹得難受,不停地打嗝,滿(mǎn)屋子的蒜味。孫子捏著鼻子蹲在陽(yáng)臺(tái)上不肯下來(lái),直喊爺爺你是不是吃了?他囧得哭笑不得。
李老舵連推帶搡把吳本有弄進(jìn)衛(wèi)生間,逼他把身體排空了才放出來(lái),還冷嘲熱諷地說(shuō):“咋不撐死你哩!兒子家沒(méi)飯吃還是咋滴?”
吳家的孫子改姓李,戶(hù)口上在李老舵名下。李老舵護(hù)犢子,事事遷就,恨不能把他頂在頭上供。
吳本有心里憋屈,但沒(méi)辦法,婚前有過(guò)約定,人要有誠(chéng)信,不能左手打右腮幫子,牙齒掉了往肚子里咽。他只祈盼老天庇佑,讓媳婦二胎再添個(gè)男丁,祖宗的牌位才能立穩(wěn),掉在地上的面子才能重新回到臉上。要是生個(gè)丫頭,吳家的香火就滅了,他的存在就是一個(gè)笑話(huà),列祖列宗在夢(mèng)里都不會(huì)放過(guò)他。
吳本有今年六十六歲,盡管他的頭發(fā)斑白,雙肩下滑,腰椎下垂,兩條老寒腿像短了半截,走起路來(lái)兩個(gè)肩膀一高一低。但他不服老,雙手抄在背后,昂著頭,努力將胸脯挺起來(lái),兩只小眼聚著亮光。
他一個(gè)人活命,把日子安排得有條有理。用他的話(huà)來(lái)說(shuō),一兵一卒也要活成千軍萬(wàn)馬!他是兵,卒是水里的魚(yú),大湖是馳騁的疆場(chǎng)。他把下湖捕魚(yú)當(dāng)作是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),一次特殊的搏斗,與狂風(fēng)惡浪斗,與大魚(yú)斗,與內(nèi)心那個(gè)不起眼的膽囊斗。他想把胸腔里的那枚苦膽百煉成鋼,變成一顆熊心豹子膽,不再畏懼李老舵那雙鐵鉤子眼。
今天是周末,地方臺(tái)有家鄉(xiāng)小戲。他和老姐有約,一周一次,在電視機(jī)前見(jiàn)面。
老家只有這么一個(gè)親人,兩個(gè)外甥狼心狗肺,為爭(zhēng)老屋的拆遷款打成了仇人。最后把錢(qián)瓜分了,把移民建鎮(zhèn)的新房子賣(mài)了,各自在縣城買(mǎi)了屋,把老姐安頓在郊區(qū)的一個(gè)地下室里,房租像白菜一樣便宜。
地下室比老家的茅廁大不了多少,里面用三合板隔了一個(gè)衛(wèi)生間,只能勉強(qiáng)蹲一個(gè)人。屋里除了鍋灶就是床,一個(gè)方凳子,吃飯坐床上,菜放在凳子上。
空間太小,老姐住了不到一個(gè)月,直喊胸口堵了一塊石頭,喘不上氣。
前年,他為這事回了趟老家,老姐一把鼻涕一把眼淚訴苦。講她小時(shí)候沒(méi)娘疼,年輕守寡不易,娶兩個(gè)兒媳婦艱難,帶大了兒子帶孫子?,F(xiàn)在把孫子帶大了,兩個(gè)兒子把防老錢(qián)掏空了,半年見(jiàn)不到一個(gè)人影。
吳本有一氣之下找到外甥的住處,把他們臭罵一頓,又苦口婆心教育了一通。別看他在李老舵面前唯唯諾諾,站在自己家鄉(xiāng)的土地上,他的骨頭變得強(qiáng)硬起來(lái),腰桿子挺得筆直,滿(mǎn)口的仁義道德,把兩個(gè)晚輩訓(xùn)得一愣一愣的。
離開(kāi)的時(shí)候,他把兒子買(mǎi)的手機(jī)給了老姐,說(shuō):“離得遠(yuǎn),不能常見(jiàn)面,有了它,時(shí)不時(shí)打個(gè)電話(huà),就像兄弟在身邊?!?/p>
好面子的老姐開(kāi)始死活不要,強(qiáng)不過(guò)他,最后終于點(diǎn)頭收下了,淚憋在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他又覺(jué)得少了什么,跑到電器店,叫人送了一臺(tái)小電視掛在墻上,與老姐約定,每個(gè)周末電視機(jī)前看家鄉(xiāng)小戲。
一切安排妥,他心里的擔(dān)子放下了,喜滋滋地回到大湖。誰(shuí)知?jiǎng)偟郊遥馍盟氖謾C(jī)給兒子打了一個(gè)電話(huà),說(shuō)舅舅一把年紀(jì),管好自己就行,老家的事不用他插手,若執(zhí)意要管,把他們老娘接到大湖去養(yǎng)老!
這分明是拿鞋底子抽他的臉!吳本有感到皮肉火辣辣地疼,心也跟著痙攣起來(lái)。
這些忘恩負(fù)義、過(guò)河拆橋的東西,他們的爹死得早,小時(shí)候沒(méi)少接濟(jì),吃的穿的和曬干的魚(yú)蝦,一撥撥往老家寄,郵局沒(méi)人不認(rèn)識(shí)他?,F(xiàn)在兩個(gè)畜生骨頭硬了,享了國(guó)家好政策的福,不勞而獲得了房子和拆遷款,變得六親不認(rèn),連唯一的老娘都扔在一邊。
他的心臟又因此大幅度蹦了好幾天,因?yàn)殡x得遠(yuǎn),只能干瞪眼,啥也做不了。想把老姐接來(lái)住一陣子,老姐說(shuō):“哪也不去了,黃土埋到脖梗子,晚上脫鞋,第二天還不知能不能穿上,老骨頭不能爛在外鄉(xiāng)?!?/p>
這話(huà)讓他黯然落淚。在外沉浮了一輩子,到頭來(lái)不就是漂尸爛骨,魂丟在異鄉(xiāng)嗎?他做夢(mèng)都想著回老家,可是,那次當(dāng)他站在老家的土地上,老家已經(jīng)完全不同于舊日的灰色模樣。
如今新農(nóng)村統(tǒng)一規(guī)劃,老屋全被推土機(jī)推平了,取而代之的是清一色的兩層小洋樓,整齊地排列在水泥馬路兩邊。門(mén)口有路燈,空地上有健身場(chǎng)所,大隊(duì)部辦了一個(gè)幼兒園,伢崽們嘰嘰喳喳如樹(shù)上的麻雀。
他彷徨了半天,找不到老屋的位置。屋后的塘填了,門(mén)前的小河干了,河床裸露,泥沙淤堵,幾只老黃牛在沙洲上低頭啃草。
同齡相仿的走了一撥,硬朗的被晚輩接到城里帶孫子去了,剩下的幾個(gè)老眼昏花,半天沒(méi)認(rèn)出他。畢竟不在村里長(zhǎng)大,心交不到一塊。
老家找不到一點(diǎn)熟悉的影子,他像個(gè)過(guò)客,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地望著眼前陌生的環(huán)境,感覺(jué)這里的一切與他無(wú)關(guān),沒(méi)有一寸土半間屋是屬于他的。
回趟老家讓吳本有一夜蒼老,眼窩塌陷,四肢疲軟,就像得了重病。他本來(lái)話(huà)就不多,這回變得更加沉默了,整天把自己關(guān)在屋子里。
十
在漁村,他沒(méi)有朋友沒(méi)有親人。兒子遠(yuǎn)在陽(yáng)城,逢年過(guò)節(jié)也不回家,大多是電話(huà)催他過(guò)去。
李老舵在兒子家,他躲閃還來(lái)不及呢,便以各種理由推托逃避。兒子媳婦便做做樣子,提兩樣?xùn)|西來(lái)看他,不喝茶不吃飯,屁股剛把板凳捂熱,便打道回府??蓱z他忙上忙下做了一桌菜,一個(gè)禮拜都吃不完。
兒子與他慪氣,氣他不該管老家的事。老姐的兩個(gè)兒子是粗人,好幾次把電話(huà)打到他那里,說(shuō)些不中聽(tīng)的話(huà),兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)給他臉色看,指責(zé)他多管閑事。
能不管嗎?獨(dú)生子女無(wú)法理解手足情深。當(dāng)年娘帶他離開(kāi)的那晚,先把老姐哄睡,老姐像是預(yù)感到了什么,揪著娘的衣角不合眼。娘把她抱在懷里,眼淚下雨似的往她臉上落。老姐嚇哭了,抱著娘的胳膊一晚上沒(méi)睡。娘多想把她一起帶走,又怕養(yǎng)不活,求爹一起走,爹堅(jiān)決不同意,說(shuō):“生一處死一方是命中注定,死也要死在老家,絕不能做孤魂野鬼!”
娘無(wú)奈,在一個(gè)沒(méi)有月色的夜晚,把老姐哄睡后,抱著吳本有逃離了老家。
那年,老姐還沒(méi)桌子高。
后來(lái),他們流落到落葉坡。剛進(jìn)村,一只餓狗撲上來(lái),把吳本有的腿咬破了,血流不止。李老舵家住村口,他爹是郎中,讓出一間房給他們母子療傷。
他娘無(wú)以回報(bào),跟了李老舵爹,便無(wú)臉再回老家。有一次實(shí)在熬不住,要兒子帶她偷偷回去瞅一眼老姐,結(jié)果被爹發(fā)現(xiàn)了,把母子倆趕出二里地。
吳本有委屈,當(dāng)年的命不如螻蟻,生死都是小事,認(rèn)一個(gè)爹又算啥?關(guān)鍵是他心中念著親爹,記掛著老家。可當(dāng)他回到老家的時(shí)候,老家的爹卻揮著棍子把他往外趕。
娘咽氣前,要吳本有把她扶坐起來(lái),手往外指,兩個(gè)眼珠子盯著門(mén)口,反反復(fù)復(fù)喊老姐的名字,要他日后多照應(yīng)。
他答應(yīng)了,娘仍然沒(méi)閉眼,知兒莫如母,她深知兒子生性軟弱,未必能做到,所以她兩個(gè)眼珠子頑強(qiáng)地?fù)沃吏~(yú)一般。最后多虧李老舵,不知下了什么咒,在娘耳邊嘀咕了一番,那雙眼睛才踏踏實(shí)實(shí)合上了。
一晃大半輩子過(guò)去了,日子被一雙大手操縱著,想與不想都逼著往前過(guò)。轉(zhuǎn)眼老姐也到了娘這個(gè)年紀(jì),面對(duì)兩個(gè)不孝兒,她無(wú)能為力,除了眼淚只有眼淚。
手足情,打斷骨頭連著筋,一個(gè)娘肚子裝的,吳本有豈能坐視不理?面對(duì)兒子的指責(zé),他不吭聲。一代人有一代人的活法,大多的父子之間橫著一道坎,各執(zhí)一詞,無(wú)法溝通。說(shuō)多了便是毫無(wú)油鹽的廢話(huà),最后反目成仇,搞得鼻子不是鼻子眼不是眼。他學(xué)乖了,不搭腔,有話(huà)爛在肚子里。
世上的事,有便是無(wú),無(wú)便是有,就像他的名字:吳本有。
現(xiàn)在的日子對(duì)他來(lái)說(shuō),活著的最大樂(lè)趣是半瓶燒酒、一碟蝦醬和兩個(gè)煎蛋,逮著大魚(yú)的時(shí)候,炸兩把花生米。蛋是野鴨子生的,散落在蘆葦林里,一次能撿十幾個(gè)。他不撿就便宜了蛇,蛇是吃蛋高手,一夜之間草叢里盡是蛋殼,或干脆連殼吞進(jìn)肚里。他就親眼看見(jiàn)一條牛尾巴粗的花斑蛇把一整只蛋吞下去。
最?lèi)芤獾臅r(shí)候是晚上,半靠半躺在靠背椅上,嘴里咪著小酒,眼盯著電視機(jī),神情如神仙下凡。鑼聲一響,隨著一聲凄婉的哀嘆,演員踩著節(jié)奏登場(chǎng)亮相,那一腔一調(diào),一個(gè)彎腰甩袖,一句熟透透的鄉(xiāng)音,把他的魂都勾走了。
幾十年來(lái),他人在大湖心在故鄉(xiāng),來(lái)自老家的一丁點(diǎn)消息都能讓他多吃?xún)赏腼垺km然心是暗沉的,膠著的,甚至帶著少許的惆悵和遺憾,但老家原始的記憶仍然儲(chǔ)存在他大腦中:屋前是河,屋后是塘,塘中間有一墩蘆柴,一只鳥(niǎo)整天“姑姑”地叫,從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)什么樣子。
酒是好東西??!只有在這個(gè)時(shí)候,吳本有才能拋開(kāi)鼠的怯懦,借助酒的半醉半醒,從靠背椅上站起身來(lái),披一條床單在身上,輕拂輕紗水袖,邁著小碎步,忘乎所以地唱一段家鄉(xiāng)小戲,完全進(jìn)入了角色。那是一個(gè)尋找的過(guò)程,一個(gè)返璞歸真的過(guò)程,他覺(jué)得自己不再是一只鼠,而是一只飛翔的鶴。這只鶴住在他身體里,時(shí)不時(shí)展開(kāi)翅膀,提醒他別忘了自己曾經(jīng)是一只鼠,一只四處乞討的流竄的鼠。大湖是他寄宿的客棧,是他的遮陽(yáng)雨篷,大江以北那塊黑色的土地,才是他真正的家。
雖然住上了平頂磚房,可那房子不是自己的,大湖和腳下的這塊土地也是別人的。他就是一只寄人籬下的鼠,甚至不如一只鼠,鼠不會(huì)離開(kāi)自己的窩,即便吃了鼠藥,也要爬回洞里死在窩里。而他已經(jīng)背井離鄉(xiāng)幾十年了,黃土埋到鼻尖上,總感覺(jué)自己的心是飄著 的,身子是懸的,里外不踏實(shí)。
此時(shí),吳本有的人格是分裂的,酒前和酒后完全判若兩人。鶴與鼠膠著在一起,一個(gè)在他血液里竄,一個(gè)蟄伏在他胸口,有時(shí)是鼠,更多時(shí)候是鶴,偶爾有起飛的欲望。
十一
湖上變天一時(shí)三刻,還沒(méi)到黃昏,北風(fēng)壓倒南風(fēng),浪把岸邊的黃土拍松了,水像米湯一樣渾濁。吳本有一條魚(yú)也沒(méi)捕到,趕緊把船攏岸下錨,順道去落葉坡拾兩捆引火柴。
走進(jìn)柴火棚,他看到了揪心的一幕,雙腿立刻軟了,心一次次逃離胸口往外蹦。這兩天一門(mén)心思找鶴,沒(méi)上后院來(lái),給他一百個(gè)理由,借他十個(gè)膽,也不會(huì)想到鶴藏在自己家里。
一條細(xì)長(zhǎng)的火鏈蛇箍在它身上,兩個(gè)腦袋纏在一起,有搏斗過(guò)的痕跡。幾只鵝圍著它啄,那狠勁那力道,大有勝者為王敗者為寇的得意。要是在往常,一只鶴能打敗一群鵝。而今,英雄末路,雞犬得道,鶴像砧板上的肉,一點(diǎn)點(diǎn)任它們?cè)赘睢?/p>
吳本有的巴掌在臉上狠抽了兩下,拳頭往胸口上擂,他后悔他自責(zé)。鶴認(rèn)主。他能想象,在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,它飛到主人家門(mén)口,身子往門(mén)上撞,嘴往窗縫里啄,用絕望的叫聲來(lái)對(duì)抗電閃雷鳴??上б磺卸际峭絼冢诎笛蜎](méi)了它的聲音。
那天要不是醉酒,他一定會(huì)把鶴抱回家,為它取暖療傷,給它喂水喂食,或許能救下它一命。它多么信賴(lài)它的主人啊,在走投無(wú)路的時(shí)候想到他,在幾十戶(hù)相同的院子里找到他的家,難怪古人稱(chēng)它為仙鶴??赡翘焱砩蠀潜居泻茸砭扑懒?,什么也沒(méi)聽(tīng)到。
更為惱火的是,李老舵的貓立在窗臺(tái)上,目光炯炯如電,兩只耳朵往天上豎,脊梁骨挺直,尾巴翹起,四肢蓄著力量,隨時(shí)準(zhǔn)備往鶴身上撲。
它本來(lái)跟著李老舵在城里住,孫子周末帶同學(xué)回家,二人在扳手腕的時(shí)候摔倒了。同學(xué)壓在孫子身上,貓以為小主人被欺負(fù),竄上去抓傷了同學(xué)的臉,幸好大人都在家,立馬背著孩子到防疫站打了狂犬疫苗。同學(xué)的爸爸是吳本有兒子的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)此事糾纏不休,口口聲聲要對(duì)貓嚴(yán)懲不貸。
兒子一開(kāi)始就不同意帶貓進(jìn)城,說(shuō)貓身上有弓形蟲(chóng),會(huì)傳染給孩子。李老舵強(qiáng)蠻說(shuō)沒(méi)有的事,貓有九條命,能給人消災(zāi)避禍。
兒子住了他的房子,花了他的錢(qián),舌頭短,不好多說(shuō),只好悻悻地閉了口?,F(xiàn)在出事了,把人家孩子臉上抓破了,對(duì)方不依不饒,說(shuō)貓有狂犬病,潛伏期很長(zhǎng),要他寫(xiě)保證書(shū),保終身平安。這太難為人了,人吃五谷哪有不生病的?保險(xiǎn)公司也不敢打這個(gè)保票。
兒子焦頭爛額,對(duì)李老舵敢怒不敢言,飛起一腳,把貓?zhí)叩介T(mén)外,啪的一聲把門(mén)關(guān)上了。李老舵罵一聲白眼狼,摔門(mén)而去。
那一晚,他抱著貓?jiān)谲?chē)站蹲了一宿,女兒再怎么勸也不回頭。第二天早班車(chē)回了漁村,他發(fā)誓再也不進(jìn)城。
這件事對(duì)李老舵打擊很大,女婿踢貓就是拿刀子扎他,把貓關(guān)在門(mén)外就是將他掃地出門(mén)。貓懂得愛(ài)惜主子,看見(jiàn)同學(xué)欺負(fù)孫子,冷不防竄上去幫腔,多有人情味??!連畜生都能明辨是非,人咋就容不得它呢?
李老舵對(duì)城里人又多了一層看法:自私、冷酷、無(wú)情又矯情!孩子們出了大湖就變壞了,早知如此,就不該在城里買(mǎi)房,人窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,壞了坯子就扶不正了。
吳本有也恨這只貓,它在漁村橫行霸道慣了,撲雞咬鴨,連狗都懼它三分??申?yáng)城是人家的地盤(pán),豈是你想咬就咬想撲就撲的地方?你牙齒癢了找塊石頭磨磨,干嗎非挑兒子領(lǐng)導(dǎo)的兒子下手??jī)鹤拥娘埻脒谌思沂中睦锬兀?/p>
想到這里,他腦門(mén)子冒火,抓起一根柴火棒子扔過(guò)去。
貓尖叫了一嗓子,從地上爬起來(lái),拖著一條受傷的腿,一顛一簸逃走了。第二根棍子擊中了一只鵝,其余幾只拍著翅膀四散逃去。
吳本有俯下身子,目光在鶴身上端詳,不敢相信這是在水中嬉鬧的紅姑娘。它安靜地躺在地上,兩條長(zhǎng)腿筆直地伸展著,黑白分明的羽毛亂糟糟的,鵝把它的皮膚叨爛了,褐色的血凝固在絨毛上。因?yàn)樯倭艘豢谙蓺猓碜痈砂桶偷?,?biāo)本一般貼在地上,細(xì)長(zhǎng)的頸子彎曲著,在地上畫(huà)了一道柔軟的弧線(xiàn),像一個(gè)大問(wèn)號(hào)。
吳本有鼻腔里一陣酸楚,眼前模糊起來(lái),他張開(kāi)雙臂,把鶴緊緊地?fù)г趹牙?,像摟著夭折的嬰兒?/p>
步子有些亂,他深一腳淺一腳朝落葉坡走去。那里有李家的祖墳山,埋著娘和李老舵他爹。他要把鶴埋在兩座墳冢之間,讓它孤寂的靈魂能感受到一絲溫暖。
半路,突然感覺(jué)胸口一陣躁動(dòng),手掌心里有了溫度。吳本有低下頭,看見(jiàn)鶴彎曲的脖子一點(diǎn)點(diǎn)豎起來(lái),兩個(gè)翅膀緩緩張開(kāi),像一朵盛開(kāi)的水蓮花。
隨后,漁村人聽(tīng)到一陣鬼哭狼嚎,以為出了大事,擁著擠著趕到吳本有家中。見(jiàn)他四腳朝天躺在地上,嚎啞了嗓子,淚珠子把衣領(lǐng)子都打濕了。有人扶他起來(lái),他轉(zhuǎn)悲為喜,咯咯笑出聲來(lái),繼而仰天大笑,比逮到一百斤重的大魚(yú)還興奮。
鶴受到了驚嚇,在他懷里撲騰,曲項(xiàng)向天,發(fā)出悠長(zhǎng)而又倦怠的鳴叫。
十二
這一天,李老舵起了個(gè)大早。雞叫二遍,星星還在天上眨眼,他摸著黑出了家門(mén)。影子在吳本有窗前閃了一下,問(wèn)要不要吃陽(yáng)城的大油條。沒(méi)等回話(huà),腳步聲通通通走遠(yuǎn)了。傍晚,他出現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)芭茅的小路上,兩根背帶將兩個(gè)老式帆布包綁在一起,一前一后吊在前胸和后背。他把陽(yáng)城的家搬回來(lái)了。
貓風(fēng)波過(guò)后,他像是做了一場(chǎng)夢(mèng),有了深刻的領(lǐng)悟。兒孫自有兒孫福,他該放手了,老步子跟不上新時(shí)代,住在一起別扭。往后,把閨女的家當(dāng)后花園,歇歇腳看看風(fēng)景,不會(huì)在那里常住。雖那么想,離開(kāi)的時(shí)候,心情還是一下子變得沉重起來(lái),胸口隱隱作痛。
他不像往常那樣大步流星,鞋底子把地踩得通通響。而是一副蔫耷耷的樣子,低頭含胸,腦袋在脖子上無(wú)精打采地晃悠。
他沒(méi)回自己家,徑直走到吳本有門(mén)口。沒(méi)進(jìn)屋,膀子一抖,兩個(gè)包從肩膀上滑下來(lái),身子失去重心,腳步踉蹌了幾下,跟著癱坐在地上。他喊一聲小耳朵,從懷里掏出一個(gè)塑料袋扔在地上,里面包著幾根油條,長(zhǎng)辮子一樣粗。
吳本有一溜煙從屋里出來(lái),趕緊上前扶他,又搬來(lái)凳子,賠著笑說(shuō):“城里住不慣吧?回來(lái)透透氣也好,兩頭換著住。”
李老舵樁釘在地上,紋絲不動(dòng),見(jiàn)吳本有愣著,拉他坐下說(shuō):“讓我喘口氣,有話(huà)對(duì)你講?!?/p>
吳本有矮下身子,與他面對(duì)面坐著,心里嘀咕:“能有啥好話(huà)?無(wú)非是貓抓耗子,大魚(yú)吃小魚(yú)!”這些年,李老舵的唾沫星子把他的臉皮砸厚了,耳朵磨出繭子,尊嚴(yán)早丟到爪哇國(guó)去了。于是,他做出一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子,畢恭畢敬等候他發(fā)落。
出乎意料,李老舵反倒沉默了。他蹙著眉,煙一支接一支地抽,目光凝重,像是藏了一肚子心事。吳本有想:“肯定在城里受了委屈,否則不會(huì)把家搬回來(lái)?!彼桓叶鄦?wèn),怕自討沒(méi)趣。
二人相對(duì)無(wú)言,各懷心思,誰(shuí)也不開(kāi)口說(shuō)話(huà),空氣一下子僵住了。
門(mén)口的條石上,烏鴉和花喜鵲又杠上了。一個(gè)看不慣對(duì)方的黑,一個(gè)看不慣對(duì)方的妖嬈,遇上了就啄就撕咬,它們從地面打到樹(shù)杈上,又追到屋頂上,殺得難舍難分。烏鴉敗了,脖子上的血凝在毛發(fā)上,結(jié)成一個(gè)個(gè)小疙瘩,它飛到門(mén)口的漁叉上,怒睜小眼,“啊啊”叫個(gè)不停。喜鵲立在窗臺(tái)上,得意地翹起尾巴“喳喳”炫耀。
“這一對(duì)冤家,見(jiàn)又見(jiàn)不得,離又離不開(kāi)!”吳本有無(wú)話(huà)找話(huà),撿起腳邊一塊碎石子瞄準(zhǔn)了烏鴉。
李老舵一把扯住他的袖子,冷言冷語(yǔ)地說(shuō):“咋還落井下石哩?看樣子傷得不輕?。【鸵?yàn)樗L(zhǎng)得丑?”
說(shuō)完,他突然咯咯笑出聲來(lái),表情有點(diǎn)怪異,瞅一眼吳本有,打趣道:“小耳朵,你看咱倆像不像這對(duì)生死冤家?”
李老舵嘴角上揚(yáng),聲音變得格外柔和,目光里有了太陽(yáng)的溫度。
吳本有很不適應(yīng),他用小拇指鉆了幾下耳朵,懷疑聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)李老舵拿眼瞪他,又找到了感覺(jué),訕訕地賠著笑,心里不想回答,嘴上不由自主地冒出一句話(huà):“不打不親,吵吵鬧鬧才是一家人嘛!”
這話(huà)讓李老舵很開(kāi)心,他笑得前仰后合,渾身肉顫,眼角和腮邊的皺紋漾開(kāi)了花。隨即又掉下臉,手在吳本有肩膀上推了一把,罵道:“死一邊去,你個(gè)賤骨頭!”
吳本有聽(tīng)出這話(huà)的分量,沒(méi)有嘲諷沒(méi)有侮辱,是一種逗樂(lè)打趣。這種轉(zhuǎn)變讓他受寵若驚。
貓聽(tīng)到了主人的聲音,一瘸一拐從后院走出來(lái)。它的一條后腿被柴火棍擊中,走路使不上勁,只能靠另外三條腿拖著往前走。見(jiàn)到主人,它嗚嗚叫著,親昵地鉆進(jìn)李老舵懷里,兩只前爪趴在他身上撒嬌。
李老舵把它抱在腿上,用臉擂它的頭,用手撓它的肚皮,開(kāi)心到了極點(diǎn)。
吳本有感到大禍臨頭了。
打狗看主人,李老舵可不是隨便被人拿捏的主,他的貓比狗金貴,肚子里裝著魚(yú)肉和人吃的米飯,身上聞不到一點(diǎn)畜生的腥膻味。早上,它在李老舵的耳邊叫他起床,用牙齒把鞋子和襪子叼到他腳邊。
在漁村,沒(méi)有誰(shuí)敢動(dòng)這只貓,罵一句畜生,都要看李老舵在不在場(chǎng)。眼下,吳本有打斷了它一條腿,這豈不是天大的禍?zhǔn)拢考热淮蟮溑R頭,想躲也躲不掉了,他索性全盤(pán)托出,一字不差把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍,然后低頭等候李老舵發(fā)落。
李老舵半晌沒(méi)言語(yǔ),把貓的傷口反反復(fù)復(fù)檢查一遍,雖無(wú)大礙,但留下了終身殘疾。他眼里蒙上了一層霧,眨巴眨巴布滿(mǎn)血絲的老眼,對(duì)吳本有說(shuō):“本來(lái)打算把它交給那家人出氣,換咱孩子一個(gè)平安?,F(xiàn)在它已經(jīng)殘了,再也經(jīng)不起折騰了?!?/p>
吳本有弱弱地說(shuō):“怕是要給你女婿小鞋穿哩!”
李老舵骨子里的虎豹習(xí)性又跳出來(lái),他拳頭往地下一捶,脖子上的青筋一根根暴起來(lái),粗聲粗氣地吼道:“他敢!試試看,我老骨頭不依!”
他呼哧呼哧喘著氣,停頓了片刻,對(duì)吳本有說(shuō):“趕緊收拾一下,我陪你回趟老家?!?/p>
“為啥?”
“老姐摔了一跤,人在醫(yī)院里”。
“啥時(shí)候的事?我咋不知道?”吳本有好一會(huì)沒(méi)緩過(guò)神來(lái),前幾天他們還通過(guò)電話(huà)。
“兩個(gè)畜生沒(méi)拿你當(dāng)舅舅唄!電話(huà)打到女婿那里去了?!?/p>
吳本有低頭沉默了許久,巴掌在臉上胡亂地抹一把,翕動(dòng)著鼻翼說(shuō):“我一人去就行?!?/p>
李老舵甩下臉子:“少?gòu)U話(huà)!我在城里憋壞了,出去透透氣咋地?占你便宜啦?”他吐掉嘴里的煙頭,兩手撐地,身子懸空站起來(lái),拍拍屁股上的灰,對(duì)吳本有說(shuō):“走吧,我們?nèi)ヌ伺沙鏊?,把孫子的戶(hù)口遷到你名下,改姓吳?!?/p>
“為啥呀?”吳本有不解,事先說(shuō)好的,鐵板釘釘不能改!做人要有誠(chéng)信。
吳本有說(shuō)的是真心話(huà),盡管當(dāng)初極力反對(duì),但看到李老舵對(duì)孩子掏心掏肺的好,也就不計(jì)較這些了。水里的浪一波推一波,他們都到了上岸的年紀(jì),對(duì)得失已經(jīng)不太在意了。李老舵的突然反悔,卻像是用巴掌扇自己的臉,他不知道自己什么地方做錯(cuò)了,連忙解釋道歉。
李老舵拿眼瞪他,膝蓋在他的腿肚子上撞了一下,不耐煩地說(shuō):“哪來(lái)那么多屁話(huà)?給你就接著?!眹@口氣又說(shuō):“這幾年感覺(jué)像個(gè)賊,偷了別人的衣裳穿在身上,還一個(gè)勁地對(duì)著鏡子說(shuō)好看,累呀!現(xiàn)在還給你,一身輕松。再說(shuō)了,孫子是我閨女生的,誰(shuí)敢說(shuō)不是我李家的后代?我用棒槌搗他的牙!”
吳本有搖頭苦笑。老姐的事讓他看淡了許多。姓氏只是一個(gè)名稱(chēng)一個(gè)代號(hào),跟誰(shuí)姓都一樣。兒女大了另立門(mén)戶(hù),不過(guò)多了一房親戚,關(guān)鍵是自己要有個(gè)好身體,不拖累他們。久病床前無(wú)孝子,老姐平常能自理,沒(méi)有磨到誰(shuí),如果兩個(gè)兒子來(lái)往得勤一些,至少晚年沒(méi)有那么凄涼。
其實(shí),李老舵向他隱瞞了一個(gè)事實(shí),怕他受不住沒(méi)敢明講。老姐已經(jīng)走了。房東來(lái)收房租,門(mén)緊閉,聽(tīng)到了微弱的呻吟聲,于是報(bào)了警,送到醫(yī)院就咽氣了。
吳本有沉默了許久,他已經(jīng)預(yù)感到了事態(tài)的嚴(yán)重性,但并沒(méi)有追問(wèn)。問(wèn)不問(wèn)都一個(gè)結(jié)果,老姐的晚年很凄慘,正如娘所言,他懦弱無(wú)能,答應(yīng)了娘的承諾,卻沒(méi)把老姐照顧好。
他對(duì)李老舵說(shuō):“這個(gè)歲數(shù)了,該來(lái)的擋不住,該走的留不住。與其活著受罪,不如早走享福。我可能要在老家多耽擱些日子,紅姑娘勞煩你照顧?!?/p>
李老舵假裝不樂(lè)意,唬著臉說(shuō):“憑啥呀?我又不欠你的!”隨后眉頭一揚(yáng)說(shuō):“我早想好了,租一輛車(chē)回去,把鶴和貓都帶上?!?/p>
吳本有說(shuō):“上千里路,得多少錢(qián)?。俊?/p>
李老舵抬腿踢了他一腳,悻悻地罵:“老鼠眼,看不遠(yuǎn)!租車(chē)可以連夜走,路上不耽擱。再說(shuō)了,用我的錢(qián),你心疼啥?”這回,李老舵徹底想明白了,晚年,他注定要與吳本有抱團(tuán)養(yǎng)老,與他的貓和古槐樹(shù)、與鶴和大湖做伴。
此行,他不放心吳本有獨(dú)來(lái)獨(dú)往。老姐走得蹊蹺,他一定會(huì)找兩個(gè)外甥理論,萬(wàn)一著急上火往地上一倒,連個(gè)招呼的人都沒(méi)有。
以往,吳本有只要受到一點(diǎn)委屈,就唧唧歪歪要回老家?,F(xiàn)在真的要回去了,他反而顯得很木訥,表情像吃了魚(yú)膽,又苦又澀。他感嘆自己不如一只鶴,不知道真正意義上的家在哪里。鶴認(rèn)他是主人,而他卻無(wú)主可認(rèn)。大湖住了幾十年,那是李老舵的家。老家的三個(gè)親人中,老姐做不了主,兩個(gè)晚輩不待見(jiàn)他。記憶中的老屋、小河和水塘蕩然無(wú)存,所到之處,除了陌生還是陌生。究竟是老家把他忘了,還是他忘記了老家?總之,他已經(jīng)回不去了,只能在夢(mèng)里游蕩。
這種卑微的心理在作祟,吳本有的意志變得散慢而消極,他神情恍惚地說(shuō):“人這輩子爭(zhēng)啥呀?最終的家是一個(gè)坑,一把老骨頭扔哪都一樣!”
“屁話(huà)!”
李老舵又開(kāi)始罵人了。他罵人的時(shí)候眉毛豎起,眼珠子猴急猴急的,要從眼眶里蹦出來(lái),恨不得呷一口涼水把對(duì)方吞下去:“你個(gè)貨!老家不過(guò)生你一場(chǎng),說(shuō)白了就是你一個(gè)臨時(shí)歇腳的板凳。大湖養(yǎng)了你幾十年,朝夕相處,摸爬滾打在一起,這里才是你真正的家!”
吳本有小聲嘀咕:“才不是!我是小娘養(yǎng)的?!?/p>
李老舵罵他孬種,牙齒縫里往外冒冷風(fēng):“你自己的骨頭都站不直,還想別人拿你當(dāng)菩薩敬?跟你說(shuō)句實(shí)話(huà),我也是移民過(guò)來(lái)的,只是比你們更早一些?!?/p>
吳本有不信他的鬼話(huà),安慰人不帶這么胡編亂造的。李老舵人高馬大,兩百斤魚(yú)挑在肩上,腰不彎腿不抖,在漁村,誰(shuí)敢與他杠?只要他攥著漁叉往黑夜里一站,過(guò)路的鬼神都要繞道走,這就是底氣!只有在自己的一畝三分地上,才敢肆意妄為,吐口唾沫當(dāng)釘使。當(dāng)?shù)卦?huà)叫扒門(mén)框子狠!李老舵骨子里就透著這股狠勁。
見(jiàn)吳本有滿(mǎn)臉狐疑,李老舵的燥性子又上來(lái)了,一巴掌削在他腦門(mén)子上,口水天女散花似的對(duì)著他噴:“你個(gè)死魚(yú)腦袋,半天轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎!我說(shuō)的句句實(shí)話(huà),咋就不信哩?我爺爺說(shuō)他當(dāng)年來(lái)大湖,受盡了地痞無(wú)賴(lài)的欺辱,他硬是用半個(gè)身子換來(lái)這一片坡地,取名落葉坡。從坡上居高臨下看湖看鶴,是極好的位置。”
頓了頓又說(shuō):“要想別人把你當(dāng)神,首先要給自己燒香,把骨子里的濁氣和邪氣逼出來(lái),一身正氣,百毒不侵!”
吳本有突然來(lái)了精神,準(zhǔn)確地說(shuō)是內(nèi)心平衡了許多,心胸豁然開(kāi)朗,有一種同是天涯淪落人的感覺(jué)。他饒有興致地問(wèn)李老舵的老家在哪,李老舵指著遠(yuǎn)方的天空說(shuō):“當(dāng)年,我爺爺追尋一只鶴到這里,鶴的家鄉(xiāng)也是我的家鄉(xiāng)?!?/p>
吳本有點(diǎn)頭,感覺(jué)與李老舵之間的距離拉近了,目光變得溫暖親切起來(lái)。忽然想起什么,問(wèn):“我心里結(jié)著一個(gè)疙瘩,當(dāng)年,你對(duì)我娘說(shuō)了啥,讓她服服帖帖閉了眼。”
“小娘有兩個(gè)心愿,一放不下老姐,二放不下你。你承諾了第一個(gè),我答應(yīng)好好照顧你,她不就安心了?豬腦子!還懷疑我下咒,死一邊去!”
李老舵又開(kāi)始罵人了。
責(zé)任編輯 黃月梅