楊杰作

或許，我們正在經(jīng)歷一個新型的“大滅絕時代”，不信低頭看一眼你的書桌——報紙、地圖、字典和CD，去哪了？

《紐約時報書評周刊》主編帕梅拉·保羅出了本書，羅列了“被網(wǎng)絡(luò)奪走的100種事物”，比如句號：在網(wǎng)上或手機(jī)上，句號成了負(fù)面的、鄭重的東西，用句號表示你很小心地遣詞，或者表示不滿、諷刺，讓你顯得很落伍。同時感嘆號開始泛濫，不用感嘆號就顯得不夠熱情！

曾在人類生活中活躍一時的物件，皆因網(wǎng)絡(luò)霸主的出現(xiàn)慘遭滅頂之災(zāi)。10多年前，英國《每日電訊報》就列舉了50個正在被網(wǎng)絡(luò)“殺死”的事物，如今看來都已“涼透”。

例如當(dāng)時作者抱怨人們不再從頭到尾聽完一張唱片，有了網(wǎng)絡(luò)，許多人只聽其中的某首單曲，不必再把所有歌聽完就能挑出最好聽的?，F(xiàn)在，人們連完整地聽完一首歌都實屬難得，取而代之的是十幾秒的短視頻配樂神曲，朗朗“上頭”。

當(dāng)時智能手機(jī)剛剛興起，人們擔(dān)心GPS的應(yīng)用使“認(rèn)路”再也不是什么值得炫耀的技能，出租車司機(jī)備感失落?，F(xiàn)在，他們沒功夫傷春悲秋了，不久的將來，自動駕駛也許將革命性地威脅他們的飯碗。

除了那看得見的一草一木，網(wǎng)絡(luò)還帶走了許多人類細(xì)碎的情緒。帕梅拉·保羅說，網(wǎng)絡(luò)消滅了無聊、耐心、禮貌、同情心、專注、目光接觸、錯過、捷足先登、謙虛和秘密。

陪伴親友的時間被網(wǎng)絡(luò)剿殺。視頻電話好像使回家變得沒那么珍貴了，即便回到家人身邊，也在忙著搶紅包、刷手機(jī)。家庭中心地位的電視逐漸失勢，節(jié)目都能在電腦上找到，而且豐富一萬倍。家人們坐在沙發(fā)前對電視里的主人公評頭論足的時代飄遠(yuǎn)了。如今，能和親友眼睛盯著眼睛聊一個小時，不碰手機(jī)，足以寫入個人紀(jì)錄。

獨處的時間也消失了。你今天是不是吃完飯就回到電腦前，甚至一邊吃飯一邊看劇，或者逛淘寶？你上次坐在窗前發(fā)呆一小時，或者重讀自己喜歡的書，是什么時候？

帕梅拉·保羅說，酒店的床頭燈變成一種設(shè)計，而不是為了照明。它真正的用途是給設(shè)備充電，而不是照亮?xí)?。再說，平板電腦自帶光源，無須照明，孩子也不用藏在被窩里打著手電筒看書。

“耐心”這種品德幾乎以肉眼可見的速度消逝。轉(zhuǎn)賬是實時的，外賣是超時賠付的，網(wǎng)購是次日到達(dá)的，下載是瞬間完成的?？匆曨l要跳過片頭片尾、1.5倍速；電影只看一分鐘解說、讀書只讀別人總結(jié)的梗概；就連網(wǎng)上交友都追求速率——就像網(wǎng)絡(luò)段子說的，群發(fā)一條“你好，我家三套房，能不能今晚見面”。

人與人之間情緒的暗流涌動，都被網(wǎng)絡(luò)一腳踏平。以前人們說“相見不如懷念”，帕梅拉·保羅更是坦言，網(wǎng)絡(luò)消滅了“前任”，即便分手，也能在微博和朋友圈持續(xù)追蹤昔日戀人。

網(wǎng)絡(luò)還消滅了人們的溝通能力，使越來越多的人成為“社恐”。別看他在微信上一口一個“救命，笑死”“親愛的，你可太行了”。一到公眾場合或是有陌生人的飯局，所有人最終都會默默低頭刷手機(jī)，人們不再愿意跟周圍的人交流，失去鍵盤就失去表達(dá)能力。

對了，網(wǎng)絡(luò)還殺死了“禮貌地表示不同意”。一觸網(wǎng)，人們的脾氣能瞬間飆起來，心平氣和地討論不同觀點屬于瀕臨滅絕的“一級保護(hù)事物”，人人聽說過，人人沒見過。想為消失的事物建立一座博物館，里面擺著掃帚、電子詞典、雜志、相冊，最終的鎮(zhèn)館之寶是玻璃罩子里面帶微笑、眼神生動的人類。