這些年，趙萬中在江西、安徽、浙江都找過礦，翻山越嶺、跋山涉水，有路沒路的地方，他都要去。

1

秋天的早晨，趙萬中站在院子前等我們。他穿了件暗紅色的襯衫，與臉上蕩漾著的笑意呼應(yīng)著，顯出一種樸實(shí)的喜氣。趙萬中長得敦敦實(shí)實(shí)，一張又圓又亮的臉，泛著光，一副常年在山野里享受清風(fēng)皓月照拂的樣子。他說話大嗓門，笑起來時(shí)從喉嚨深處發(fā)出嘎嘎嘎的響聲，是個(gè)性格爽直的人。但后來發(fā)現(xiàn)，他粗中有細(xì)，說話滴水不漏。

老趙的家在一片安靜的桂花林深處。門前是條鄉(xiāng)村公路，半天才有一輛車經(jīng)過，偶爾駛過的車輛驚動(dòng)樹梢上的鳥扇動(dòng)翅膀，葉子嘩啦啦響的動(dòng)靜加深了山村才有的靜寂。桂花的暗香一陣陣波浪似的涌來，時(shí)濃時(shí)淡，如裊裊炊煙撩起人的鄉(xiāng)愁。

“難得在家，通常這種晴好天氣，我都在山里一趟趟地轉(zhuǎn)，看山，找泥?！崩馅w說

他說的泥，就是紫砂原礦料。

院子有小半個(gè)籃球場大小，邊上有塊隆起的小坡特別顯眼。老趙上前掀開蓋著的塑料布，原來是一堆土。

這是大紅袍原料呢！他細(xì)心地爬到土堆上蹲下來，生怕踩壞了腳下這些看似平常的泥塊，從中挑挑揀揀地捏起一塊泥巴在掌心來回地搓，說這料好啊，陳腐幾個(gè)月了。

關(guān)于大紅袍有兩種說法。一種是加入石黃后的紅泥，稱之為大紅袍，特點(diǎn)是可塑性、延展性強(qiáng)，泥片彎曲時(shí)不易斷裂，燒成溫度大約在1040℃，收縮比例在45%-55%。老趙一聽，便說：“這是練泥的商家混淆視聽，其實(shí)跟大紅袍一點(diǎn)關(guān)系沒有?！闭f到這里時(shí)，老趙一再強(qiáng)調(diào)，石黃就是石黃，練不成大紅袍，真正的大紅袍不會(huì)加石黃。

還有一種所謂的大紅袍，是把適量的天然鐵紅粉加入含氧化鐵成分較高的夾層泥中，成型后再經(jīng)過窯燒，壺體的泥質(zhì)會(huì)變細(xì)，砂粒小，密度大，結(jié)晶高，色澤大紅。經(jīng)過茶水泡養(yǎng)后，壺體越發(fā)艷紅熱烈。也有人將之稱為大紅袍。

但老趙一聽，連連否定。

老趙篤定地說，我這院子里堆著的就是大紅袍，沒有加石黃。

我問老趙，不加石黃或者不加砂，純粹的大紅袍是不能單獨(dú)成型的吧？

老趙說，能。

再怎么問，老趙就只是讓詞語在嘴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只說能。我知道，老趙的這個(gè)能，是留有余地的“能”，他可能是不想涉及大紅袍里加料的內(nèi)容。

我問老趙，這是哪座山頭上的大紅袍料？

他憨厚地一笑，笑容里有著山里人的純樸，也透著那種走南闖北見過世面后的精明，只說是廣德的，具體的位置就不肯多吐一個(gè)字了。

我會(huì)意，不再追問。這是找礦人的飯碗，千淘萬淘出來的，輕易泄露了，自己還吃什么呢？紫砂礦料的復(fù)雜與神秘，由此可見一斑。

2

山里人家，地大，樹多，房子之間相距得遠(yuǎn)。繞過一片地后，又看到一堆堆的土。老趙說，都是好泥料呢。每年起碼有50位練泥的老板從他這里拿料。他翻山越嶺，四下找泥，一年當(dāng)中能轉(zhuǎn)手賣出3000噸左右的礦料。

老趙說，找礦料的、練泥的、做壺的、賣壺的，這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈當(dāng)中就數(shù)找礦料的最辛苦，危險(xiǎn)系數(shù)也大，掙得的錢卻是最少的。

有多苦呢？從前采紫砂泥，是拿命換?，F(xiàn)在技術(shù)條件比以往先進(jìn)了，難度系數(shù)降低了，但依然是件不容易的事。就說眼前這堆大紅袍，為了這點(diǎn)泥，他夜夜住在山腳下，天一亮就上山選料、找料，忙碌到天黑再下山。

“像這種高檔的泥選都是我自己動(dòng)手。不能依靠工人動(dòng)手的，他們不懂紫砂，大紅袍跟別的料不一樣，是夾在泥層中的，我去的這些礦山通常產(chǎn)的是燒琉璃瓦的料，價(jià)格與普通紫砂相比是極便宜的，每噸也就60元。大紅袍就夾在這些普通的礦層中，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)的一條線，細(xì)到只有10厘米左右的厚度。如果手腳毛毛糙糙的不知輕重，很容易就碰壞掉了。”

采礦找泥的苦，在從前不亞于行船、磨豆腐和打鐵。紅泥接近地表層，露天開采多些。而紫泥和綠泥埋藏很深，明代周高起《陽羨茗壺錄》中有“皆深入數(shù)十丈乃得”，明代吳梅鼎《陽羨茗壺賦》中有“若入淵兮百仞”。雖然老趙不是采礦的，但要從礦層中、石頭中找到好紫砂，也是不容易的事。

老趙是快50歲的人了，選起泥來仍然不輸年輕人。他說，從小吃苦長大的，不怕苦。每次出門，他都是獨(dú)自帶著洋鎬、榔頭、鐵釬等等各種各樣的工具上山，這些工具原先采礦時(shí)也會(huì)用到，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，時(shí)代進(jìn)步了，開礦采礦挖料都有大型機(jī)器。老趙作為一個(gè)選料找料的人，他習(xí)慣手上拿件家伙，心里踏實(shí)。老趙找料的動(dòng)作既精細(xì)，又穩(wěn)準(zhǔn)狠，看過他找泥選料過程的人都說，他專注的樣子不同于平時(shí)跟人說話時(shí)的笑嘻嘻。削、刮、剝、砍、砸、撬、鑿這些都是老趙選泥時(shí)常用的動(dòng)作。也有行內(nèi)人質(zhì)疑，說你是選料又不是挖礦開采料，有這么辛苦嗎？老趙笑笑，苦不苦，自己知道。

要找到好料，能吃苦只是身體上的事，還得專業(yè)，懂行，不斷學(xué)習(xí)，要跟得上形勢，要練出火眼金睛一樣的識(shí)砂辨砂的本領(lǐng)。這些年趙萬中在江西、安徽、浙江都找過礦，翻山越嶺、跋山涉水，平均每3年就得換一輛車，目前開的已是第6輛。有路沒路的地方，他都要去。

有人勸他，說你這樣多累，打幾個(gè)電話，委托別人把礦料送到家就行了。

老趙不依，他堅(jiān)持自己去找，得自己站在大山腳下，親眼看到夾在一層層砂土中的礦料才行。但凡遇到好料，他會(huì)興奮，勞累頓時(shí)不見。但這種興奮的機(jī)會(huì)也是很難得，更多的時(shí)候，往往一出去就是20多天，一無所獲。

找礦這一行，老趙一做就是30多年。礦料有幾百種，判斷礦石的質(zhì)量不能僅憑感覺，肉眼也只能看個(gè)大概，要燒出來才能最終判定能不能買。每次找到礦料后，他都是先拿個(gè)100斤，回來試燒，看成色不錯(cuò)，再?zèng)Q定大量買進(jìn)。燒出來的試片主要看色澤，看泥巴是否干凈，還要看后面是適合用球磨機(jī)粉碎，還是用普通機(jī)器粉碎等等。

對(duì)于泥料，從名稱、產(chǎn)地、泥性到配料，趙萬中都了然于胸，張口就來。他指著一塊看起來不起眼的泥說，“這是青泥，從靠近新疆那邊拉回來的，可以拼到紫泥里燒低溫壺?！蹦嗔系奶匦郧姘俟?，比如白麻子，價(jià)格不便宜，也不太容易找得到，其作用全在于它的顆粒，與別的泥料拼配在一起后，可讓燒成后的紫砂壺呈現(xiàn)出更明顯的砂質(zhì)感。

泥練好后以什么價(jià)格賣出去？老趙嘿嘿地直笑，說這個(gè)不好講的，也講不好，要看跟什么泥料配的，各行有各行的門道，他保證出手的是好礦料就行了，礦料有問題是他的事，到了下一個(gè)環(huán)節(jié)，能練成什么質(zhì)量、定多少價(jià)就全由下家自己負(fù)責(zé)了。

這個(gè)老趙，能說的他可以爽爽快快地說，不能說、不想說的，那是半絲口風(fēng)都不肯漏一點(diǎn)氣的。

老趙懂配泥。他有配方，但藏在心里：“好多做壺的人都不會(huì)配泥，直接到賣泥料的商家門口，直接喊，我要朱泥，我要紫泥。付了錢，買了就走。練泥的人當(dāng)中，也不是個(gè)個(gè)都懂泥，來買料時(shí)直接喊，我要紫泥，我要段泥，料子都是我配好了給他們拉走?，F(xiàn)在有許多博士、碩士在做壺了，本科生做壺的那就更多了，有文化的人做起壺來應(yīng)該比老輩的懂得更多，以后應(yīng)當(dāng)都能慢慢懂得配泥的。”趙萬中說時(shí)，綻開笑意。壺手如果懂泥，他作為提供礦料的人是開心的，與內(nèi)行打交道，彼此都可以少走許多彎路。？？

3

趙萬中1969年出生，中學(xué)畢業(yè)后，買了輛摩托車，零零散散地送些客人。從湖？送到丁山，5元錢送一個(gè)人。去掉油錢，每趟也就掙個(gè)兩三元。有一次拉了位丁山人，對(duì)方說我包下你的車，你開車?yán)?，跟我上山一起去找泥?/p>

去哪里找泥呢？去黃龍山，那時(shí)每噸礦料才幾十塊錢。有時(shí)也到外山去。趙萬中從此就天天跟著他在山上跑，他教會(huì)了趙萬中怎么看泥，什么是紫泥，哪種泥能掙到錢，而不是光往家里撿石頭泥巴。從零起步，到真正學(xué)到一點(diǎn)門道，趙萬中花了3年多的時(shí)間。每個(gè)山頭上的泥都不一樣，光泥土就有幾百種，且不說從中找到值錢的泥，能把這幾百種泥叫出名字來，都已經(jīng)是了不得的本事了。當(dāng)然，真正的好泥料并不是光憑眼睛看就能確定的，眼睛看只是第一步，所看到的第一眼不一定就是燒出來的樣子，只有經(jīng)過窯燒后出現(xiàn)的效果才是真實(shí)的。好看的泥巴不一定好用，找礦料的人都懂這道理。

盡管經(jīng)驗(yàn)很足，但老趙并不回避他也有過“敗走麥城”。他說：“我這個(gè)年紀(jì)的人，雖然一直不停地在學(xué)習(xí)，但不懂的地方也不是沒有，大腦里空白的地方不少，要學(xué)的地方很多。”

他說起了前兩年發(fā)生的一件事。

在安吉的某座山上，他找到一種色澤發(fā)青的泥料。按照他的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)青的泥料，應(yīng)該是段泥，通常燒出來不是發(fā)白就是發(fā)黃。盡管心中有底，但做事周到的他還是照著慣例買了100斤回來。剛送到窯上試燒，門外就響起了汽車馬達(dá)聲，有老主顧來買料了，說要買黃皮段泥。老趙說，正好找到了新料，試片還沒燒出來呢。老主顧信任他，當(dāng)然也是自信，說段泥嘛也是常規(guī)的泥料，翻不出什么新花樣來，再說你老趙也是江湖上走遠(yuǎn)路的，不會(huì)看走眼的。老趙一聽這話，自然也是開心。

于是，兩人就憑著以往對(duì)泥料的經(jīng)驗(yàn)，做了這筆買賣，付款后，沒等著泥片試樣出窯，買家就拉走了一車的料。哪知，失手了，出窯后的試片，是紅色的，不是通常段泥的色彩。老趙懵了。至今，他也沒能找到這次失手的原因，只籠統(tǒng)地說，礦發(fā)生變化了噢。經(jīng)不住我一再追問，他只好說，我也解釋不清了，可能只有地理學(xué)家才知道這個(gè)神秘的原因吧。我從他的話音里，聽到了某種懊惱，是那種做事認(rèn)真的人因?yàn)榕紶栆淮问侄a(chǎn)生的無盡的失落。

“既然懂泥性，會(huì)配泥，又能找到好礦料，為什么不索性開家練泥坊呢？開展一條龍產(chǎn)業(yè)多好啊?！?/p>

“哪是這么簡單，如果我練泥的話，誰還來拿我的礦料呢？我把原先的主顧都變成了競爭對(duì)手，就沒有人跟我玩了。再說了，人在社會(huì)上走不能光想著自己做大做強(qiáng)，最根本的就是要讓跟你有聯(lián)系的每個(gè)人，都能吃上一個(gè)飽肚子，這樣我們自己也才是安全的，才能讓自己吃飯的日子更長久。不能因?yàn)槟芨?，就通吃，這樣會(huì)把路都走絕了哇。”

現(xiàn)在的宜興，僅制作紫砂壺，大約每天要消耗掉30噸左右的紫砂泥料。1990年，權(quán)威地質(zhì)勘探的結(jié)果是，宜興紫砂礦料的探明和保有儲(chǔ)量為90萬噸。2013年，市場上普通紫泥2000元每噸，底槽青泥2萬元每噸。到2021年，價(jià)格上漲十幾倍不止。如果還以“本山”“外山”來打價(jià)格戰(zhàn)，或者一味排擠“外山”泥，不承認(rèn)“外山”泥對(duì)繁榮紫砂業(yè)所帶來的價(jià)值，那么紫砂將只能成為供奉在少數(shù)人案頭的文物。

“對(duì)宜興人來說，泥料不存在缺失的問題。市場根本不必恐懼。”這句話沒錯(cuò)，但前提是，之所以宜興人不必?fù)?dān)心紫砂料的儲(chǔ)備，是因?yàn)橛汹w萬中這類人的辛苦勞作，他們從外山源源不斷輸送礦石到宜興大大小小的練泥工坊。

如果沒有趙萬中他們這些人走出宜興去找礦料，宜興十幾萬紫砂行業(yè)的從業(yè)人員就沒有飯吃。且不說黃龍山現(xiàn)在封山了，就是以前敞開了開采，因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)的原因，一天的開采量也只有30噸上下，只夠滿足當(dāng)時(shí)的用量。稍微動(dòng)動(dòng)腦筋也能想明白，即使有些人號(hào)稱自己家里儲(chǔ)存了當(dāng)年的老料，又能存多少呢？

“嚴(yán)格來說，配方就那幾種，只要愿意去學(xué)，都能學(xué)會(huì)。但有幾個(gè)人肯像趙萬中這樣下苦功夫去學(xué)的？那些做壺的人一味說自己的泥料是黃龍山的，我寧愿相信他們是不懂，而不是為了賣個(gè)好價(jià)格故意撒謊?！毙袠I(yè)內(nèi)一名知情人說。

趙萬中說：“如果我跟別人說我這是黃龍山的料，那我不是要賺大發(fā)了。但那是撒謊。我不說這是黃龍山的料，那不明擺著就是外地的嘛，很直白，都知道的哇。”

“我找礦料不是為了發(fā)大財(cái)，錢不是那么好賺的，好賺的錢也輪不到我啊，首先是要讓自己開心，所以我天天在路上，看看山，看看水，也是享受，十天半個(gè)月的找不到礦，我也就犯不著生氣?！壁w萬中說，每年都有新開的礦，也有關(guān)掉的礦，所以光住在家里不管用的，那樣怎能知道哪座山上的礦關(guān)了還是停了？三天兩頭就得出門去找好一點(diǎn)的料。

他家里現(xiàn)在還存著一萬多噸的礦石，如果僅僅滿足于過日子，早就夠了。對(duì)于自己這樣長年累月在山里刨食的人來說，需要花大錢的地方不多。趙萬中說到這些時(shí)，少見的不茍言笑，每一分錢都得來不易，那不是錢，是一個(gè)個(gè)滴汗的日子。？

冬天到了。趙萬中減少了出門的次數(shù)。每日里泡壺野山茶，換著不同角度看著積攢下的石頭，幫著妻子做做家務(wù)。有時(shí)抓起南瓜干喂雞，擔(dān)心雞被凍著，便用熱水把南瓜干浸一下再給雞吃。他說，他家的雞從來都不肯睡在雞窩，都是飛到桂花樹上睡，那些雞還有野性。他沒考慮到，有野性的雞應(yīng)該不喜歡被熱水浸過的食物。無論是雞或者別的生命，一旦習(xí)慣了使用火，就脫離了野性。萬物都是這樣，紫砂，一經(jīng)淬火，山野之性盡失，宛如重生，浮躁之氣全然去盡，閑寂之中安然度過一生。

韓麗晴：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com