范誠

1

桑木扁擔(dān)輕又輕，我挑擔(dān)茶葉出山村。船家他問我是哪來的客喲，我湘江邊上種茶人……

這是老一輩歌唱家何紀(jì)光唱的著名湖南民歌《挑擔(dān)茶葉上北京》。歌詞的首句唱的就是一種勞動(dòng)工具——扁擔(dān)。

顧名思義，扁擔(dān)是扁的，便于放在肩膀上承擔(dān)東西。它長約一米多，扁形，中間粗，兩頭細(xì)些。之所以中間部分粗些，是因?yàn)檫@樣放在肩膀上受力面積寬些，挑起東西來輕松些。如果是圓的，一則壓在肩上很痛，再則會(huì)滾動(dòng)，所以扁擔(dān)的形狀是老百姓經(jīng)過數(shù)千年的摸索實(shí)踐而后形成的。

扁擔(dān)一般分木制的和竹制的兩種。竹制的，就是將楠竹剖成兩邊，將其中的一邊鋸斷，稍作加工，兩頭利用竹節(jié)各留一個(gè)“坎”，用于擋住籮筐繩索等不外滑。這種扁擔(dān)加工簡單，使用方便，但承載不了多大重量，最多就一百多斤，東西重了會(huì)把扁擔(dān)壓“爆”，即開裂繃斷，所以這種扁擔(dān)一般適合女性用。

男性壯年勞力喜歡用木扁擔(dān)，而且要用上等的雜木扁擔(dān)，這種扁擔(dān)承載力大，可以挑兩三百斤，而且比較軟，挑起東西晃悠悠的，人也感覺很輕松。

這種扁擔(dān)加工要難一些，一般先到大山中找上等的雜木，砍回來，削皮，放在火炕上面熏干。同樣，楠竹砍下后，也最好放到火炕上熏一年左右，一則可以熏干水分，再則可以防蟲蛀，最重要的是經(jīng)過火炕熏后，結(jié)實(shí)耐用得多。這也是老百姓多年總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。熏干后，再叫木匠加工。木扁擔(dān)加工好后，要在兩頭鉆眼，用熏過的竹子各釘一個(gè)竹釘，防止東西滑落。俗話“扁擔(dān)無扎，兩頭失塌”，就是說的這個(gè)，意思為做事不牢靠，兩邊滑落。

2

曾經(jīng)有一首《黃楊扁擔(dān)》的民歌，“黃楊扁擔(dān)軟溜溜，挑擔(dān)白米下酉州。人說酉州姑娘好，個(gè)個(gè)姑娘會(huì)梳頭……”這是渝東南酉陽、秀山一帶的土家族民歌，是一首充滿著泥土芬芳的土家風(fēng)情歌謠，曾被廣為傳唱，甚至唱到了央視春晚。

山中的樹木，大凡生長期長的，木質(zhì)都比較好，而那種速生的樹木，木質(zhì)相對差一些。黃楊木長得慢，有千年黃楊之說。還有一種小葉黃楊，又叫“千年矮”，長多少年都一樣，我們那里形容孩子不長高，就說“長得像黃楊木一樣”。小葉黃楊現(xiàn)在是園林中的景觀植物。

大葉黃楊木硬扎柔韌，最適宜做成扁擔(dān)挑載重物。用黃楊木做成的扁擔(dān)，應(yīng)該是最好的，刨光之后，呈金黃色，木質(zhì)細(xì)膩，花紋好看，簡直就是一件工藝品。在渝東南鄉(xiāng)間的田埂或山道上，時(shí)常能夠碰見一些用黃楊扁擔(dān)挑著稻谷或幾只豬崽的山民，沉重的擔(dān)子經(jīng)由黃楊扁擔(dān)挑起來，一上一下地在肩上晃悠，很有一些音樂或者舞蹈的韻律。但黃楊扁擔(dān)自身有點(diǎn)重，挑起來沉甸甸的。桑木是一種速生樹，木質(zhì)輕，按說做扁擔(dān)挑不起多重，好在它挑的是茶葉，茶葉是很輕的，所以剛好派上用場。

我上小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)學(xué)過一篇《朱德的扁擔(dān)》的課文，講述的是朱德、毛澤東率領(lǐng)紅軍在井岡山會(huì)師后，由于井岡山上出產(chǎn)糧食不多，常常要抽出一些人到山下去挑糧。朱德也跟著戰(zhàn)士們一塊兒去挑糧。他穿著草鞋，戴著斗笠，挑起一擔(dān)糧食，跟大家一塊兒爬山。白天挑糧，晚上還常常徹夜研究怎樣跟敵人打仗。大家看了心疼，就把他那根扁擔(dān)藏了起來。不料朱德又找來了一根扁擔(dān)，寫上“朱德扁擔(dān)，不準(zhǔn)亂拿”八個(gè)大字。大家見了，不好意思再藏他的扁擔(dān)了，也越發(fā)敬愛朱德了。

一根扁擔(dān)，成為部隊(duì)指戰(zhàn)員與普通戰(zhàn)士聯(lián)系的紐帶，成為我黨我軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部與群眾同甘共苦、共渡艱難的典范。這確是一根不同尋常的扁擔(dān)。

3

我的故鄉(xiāng)位于湘西南的大山里，舊時(shí)代因?yàn)榈貜V人稀，交通蔽塞，便產(chǎn)生了一種專門挑腳的特殊職業(yè)，他們天天使用的，就是扁擔(dān)。

挑腳的是指肩挑背負(fù)，搬運(yùn)東西的人，簡稱挑夫或腳夫。挑腳是一種體力活，其實(shí)是賣苦力，只有那種家庭特別困難，又沒有其他特長賺錢的人，才肯干。他們每天挑著上百斤的貨物，奔走于湖南與廣西邊境，往往形成一個(gè)群體，也就是貨運(yùn)大軍。

挑腳的經(jīng)常挑擔(dān)子來回奔走，鍛煉出一身好力氣，一腳好腿力。一般人是走不過他們的。我們鄉(xiāng)里還有句俗話說，練武的把式，跑不過挑腳的腿子，就是說的這個(gè)。

在湘西，我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫吳伯的苗族拳師，他舊軍官出身，一身好武功?！拔母铩睍r(shí)受管制，做些小生意，挑擔(dān)到附近趕場謀生。某一天，正挑著擔(dān)子去趕場，遇到十幾個(gè)男青年手持扁擔(dān)、木棒在追打三四個(gè)人，下手很重。那三四人無力招架，受傷嚴(yán)重。

路見不平，怕出人命，老吳放下?lián)樱嶂鈸?dān)，前來解勸。他鉆進(jìn)人群，大喊：“莫打了，有話好說。”那群人以為他是被打一方來幫忙的，揮動(dòng)木棒就來打他。只見他眼明手快，扯起扁擔(dān)就把那些木棒挑開了。那群人不服氣，一齊揮舞棒子向他襲來。他只得嚴(yán)陣以待，全力招架。只聽得“噼噼啪啪”，一陣棍棒聲音，一些人倒在地上，喊爹叫娘。老吳因?yàn)槌鍪痔?，對方十幾個(gè)人中，前面的幾個(gè)已經(jīng)倒地，不能動(dòng)彈。后面的漸漸招架不住，不得不停下來。

這時(shí)，有人將打群架的消息告到公社，武裝部長帶著槍趕了過來。一見這場面，將雙方帶到公社問話。問老吳是干什么的？圍觀的有人出來說，他是縣城的吳拳師。這時(shí)，大家才明白過來，難怪那么厲害。

老吳用一根扁擔(dān)，竟然使十幾個(gè)操棒舞棍的人近不得身，原來他舞的是一套扁擔(dān)拳法，這拳法類似于舞棍，是舊時(shí)挑腳人的一種防身手段，所以千萬別小看了挑腳人。

以前挑石灰、運(yùn)肥料、送公糧等等，都用扁擔(dān)挑。偶爾休息時(shí)，大家就把扁擔(dān)翻過來，搭在籮筐上面，當(dāng)臨時(shí)板凳坐，說說白話，講講故事。孩子們看到大人的扁擔(dān)好看，有時(shí)喜歡拿來把玩。大人們就說，別看這扁擔(dān)小，可以擔(dān)起兩三百斤。你們要是能挑百斤擔(dān)子了，就算長大了，也就能擔(dān)當(dāng)了。

故鄉(xiāng)還有一句俗語：“窮人的扁擔(dān)，富人的馬?！睂ΩF人來說，擁有一根心愛的扁擔(dān)，就像富人擁有一匹好馬一樣，也像現(xiàn)在城里人擁有一輛好車一樣，是值得驕傲和自豪的。

我上大學(xué)時(shí)，父親給我準(zhǔn)備了一根扁擔(dān)，一口樟木箱子。母親給我準(zhǔn)備了一大捆鋪蓋行李，就用扁擔(dān)挑著，坐汽車，爬火車，一路走來。

現(xiàn)在雖然不用扁擔(dān)了，但肩膀上承擔(dān)的似乎更多，總覺得有一根扁擔(dān)在無形地支撐著。

范誠：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南廣播電視臺(tái)高級(jí)編輯。已出版散文集《崀山走筆》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com