午后的陽光摩挲著母親稀疏灰白的卷發(fā)，也漫過對面斑駁的矮墻。墻角，一樹金黃的蠟梅正在怒放，它和自己黢黑的影子一起搖曳在暖風(fēng)里。

母親在搖椅上睡著了，神態(tài)安詳，滿臉細(xì)碎的皺紋似乎也平展了許多。

她剛吃了藥，還陪我認(rèn)真嗅了嗅蠟梅香。這個冬天比較暖，蠟梅遲遲不開，我曾擔(dān)心它們會未開即萎。就像立春前后那幾日，我也曾擔(dān)心母親，冠心病和心肌炎讓她胸悶氣短，虛弱無力。

事實上我多慮了，今春，蠟梅開了。母親的病情也基本得到了控制，安然在我身側(cè)。但母親確實老了。

母親年輕時，不但照顧我們姐弟四人，有時候還幫著照顧堂哥堂妹，打理大小近十口人的生活。她中午下班后，火急火燎地蹬著自行車，趕回來為我們炒菜做飯，自己是慣常來不及吃一口的，隨便帶張煎餅就急急趕去上班;晚上再急急趕回家，還要帶夜洗衣服、打掃衛(wèi)生、蒸餅。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，從無例外。

那時我們不懂事，體會不到她的累。

雖然父親盡量體貼，但這繁重的壓力，還是將她壓垮在四十九歲。那年，她暈倒在工作的柜臺上，從此落下了高血壓和眼疾?，F(xiàn)在冠心病、腦梗等一并出現(xiàn)，且日趨嚴(yán)重。

三年前，她已經(jīng)不能走遠(yuǎn)路，步履稍微快一點，就微微喘。后來開始發(fā)懶，沒勁兒，不想做家務(wù)。去年秋天的時候，我感冒，母親來看我，我說晚上想吃她煮的炸醬面。她滿口答應(yīng)，坐著和我聊會天，就興致盎然地回去了。

幾十年來，只要兒女說想吃啥，母親必然想方設(shè)法為我們做。習(xí)慣成自然，晚上我毫無懸念地去了，母親卻徹徹底底忘記了炸醬面的事。她一臉茫然地問：“你說過嗎？”

我心里咯噔一下，想起前些時候，她頭一天分明去銀行提過錢，隔天又急著跑去，說家里要用錢。

我知道母親會越來越衰老，記憶力會慢慢減退，只是這一棍打得我有點懵，母親什么時候變得如此健忘了？我怎么竟如此疏忽？

午后陽光明媚，母親側(cè)向我，睡得很熟。她轉(zhuǎn)了一下頭，嘆了一口氣，呼吸深長均勻。

“沒事吧？”父親從臥室出來，小心翼翼問。

“放心?！?/p>

父親繼續(xù)回去看電視了，有我在，他是安心的。我知道，過不了多久，他也會在電視機(jī)前迷迷糊糊地睡著。

厚厚的棉衣也遮不住父親背影的瘦弱，我有點心酸。前些日子母親住院，我在醫(yī)院陪護(hù)，抽空回來看他。他要么是在孤單單、眼巴巴地等我的好消息，要么是在沙發(fā)上歪著睡著了。

他有慢性支氣管炎，每到春寒料峭，就氣喘咳嗽加重，因為擔(dān)心母親，飯量也減少了很多，本來就瘦，這幾日更見清癯。后來聽我不斷匯報好消息，他漸漸笑容多了，母親出院那天，他的咳嗽居然減弱了好些，飯量也明顯大了。

現(xiàn)在他終于可以安心一些了。醫(yī)生說：只要控制情緒，母親無大礙。少時夫妻老來伴。一個人的健康，牽絆著兩個人的命運。

我嘆了口氣，母親倏然驚醒，抬頭警覺地看著我。我趕緊摸摸她的臉頰，安撫說，沒事的。她點點頭，又睡著了。

父母老了，像我小時候凡事依賴他們一樣，開始依賴著我。兒女在身邊，他們才有安全感。

梅香一忽兒一忽兒過來撩人，提醒我，歲月安恬。

是的，我愛這波瀾不驚的時光。

這么些年，我唯一長進(jìn)的就是學(xué)會安于當(dāng)下，開始心疼這余路不多的人間。僅有的一點熱量，都在奔赴持守兜轉(zhuǎn)半生后才奪回的這一絲絲恬淡。為父母，也為我自己。

蘇峰：中國散文學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見于多家報刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com