8月是羅得島最浪漫的季節(jié)。

海面上帆船點(diǎn)點(diǎn)，雖然那是富人的享受，但也可以成為窮人的風(fēng)景;海浪拍打著綴滿貝殼的礁石，輕重得當(dāng)，仿佛擔(dān)心把礁石拍碎;站在海邊，海水散發(fā)出我最喜愛(ài)的海藻的味道，這大自然的饋贈(zèng)，讓我的嗅覺(jué)迷醉;有的海鳥(niǎo)從弗吉尼亞飛來(lái)，有的海鳥(niǎo)往緬因州方向飛去，但它們都要在我們面前盤(pán)旋，仿佛它們已經(jīng)知道我剛剛?cè)ミ^(guò)那里;島上那些大得離譜、豪華得不像話的房子，依然驕傲地占據(jù)著島上最佳的地理位置，雖然一百年前的主人已經(jīng)不在，但它們依然看著遠(yuǎn)方，看著大海，看著海上的帆船和海鷗，像一百年前一樣。

從地圖上看，羅得島州的州府叫“普羅維登斯”。從字面看，這個(gè)地名對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)意義也沒(méi)有;但是，再看看其英文Providence（按普通名詞解釋，即天賜;天堂;天意），才知道它的確配得上做羅得島州的首府。有著米開(kāi)朗基羅天頂畫(huà)《西斯廷教堂》里的蔚藍(lán)的海水的羅得島，我們就更能理解它的州府為什么叫“天堂”。

“羅得島”和“羅得島州”通常被我們混稱。更多情況下，人們認(rèn)為羅得島州就是一座具體的島;或者，羅得島州就是在島上。這都只對(duì)了一半。羅得島州作為美國(guó)最小的一個(gè)州，其全名是羅得島與普羅維登斯莊園州，這也是全美最長(zhǎng)的州名，由于州名太長(zhǎng)，人們便在習(xí)慣上稱它為“羅得島州”。羅得島州的版圖包括與馬薩諸塞州和康涅狄格州相鄰的大陸部分，以及伸入大西洋中的、以新港為主體的島嶼部分，我們通常所說(shuō)的羅得島指的便是伸入海里的這一部分，即狹義的“羅得島”，是羅得島州最具特色、最為精華的部分。當(dāng)然，由于整個(gè)羅得島州版圖很小，從該州的任何地方到海邊都不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，所以它又被稱為“海洋之州”。

這是8月中旬的第一天，我們?cè)谄樟_維登斯這一側(cè)租住的民宿里吃完早飯，做完清潔，關(guān)上大門(mén)，就算是成功退房。開(kāi)過(guò)兩座跨海大橋，我們來(lái)到了新港那邊的羅得島上。

天藍(lán)得讓人目瞪口呆。沒(méi)有一絲云彩的天上，只有一枚碩大的、獨(dú)自燃燒的太陽(yáng)。有海島，有藍(lán)天，有陽(yáng)光，生活便更像生活。

走在羅得島上，既是走在現(xiàn)實(shí)中，也是走在歷史的長(zhǎng)廊里。差不多是在400年前，殖民者在這座當(dāng)時(shí)還是荒島的土地上烙下了最初的腳印。印第安人把這座島賣(mài)給清教徒時(shí)，它連名字都沒(méi)有。就像歐洲人給新大陸本來(lái)沒(méi)有名字的地方一一貼上歐洲的地名那樣，這片本屬于印第安人的荒島易手之后被貼上了“羅得島”的標(biāo)簽。

“羅得島”其實(shí)是個(gè)希臘名字。在愛(ài)琴海的東南部，在作為希臘文明起源地的克里特島的東北方向，就有一座小島叫羅得島。作為希臘的第四大島，它離希臘本土很遠(yuǎn)，卻與土耳其隔海相望。我發(fā)現(xiàn)，用老歐洲的“羅得島”來(lái)命名新大陸的這座荒島，顯然不是照搬照抄，當(dāng)屬于神來(lái)之筆，命名者顯然是比較了兩座島的共同之處。雖然美國(guó)的羅得島瀕臨大西洋，但從其風(fēng)光看，碧藍(lán)的海水，陡峭的巖壁，令人產(chǎn)生一種置身于地中海的錯(cuò)覺(jué)。

8月的陽(yáng)光，一點(diǎn)也不吝嗇;它照著富人，也照著窮人;它懷抱百年大樹(shù)，也讓小草通體透明。走在8月，走在陽(yáng)光下，走在羅得島上，就是將整個(gè)人交給陽(yáng)光，交給海風(fēng)，也交給自己散漫的遐想。

羅得島新港海邊南端，是游人最愛(ài)去的地方。在這里，羅得島以柔軟的曲線伸向海中，形成一個(gè)不明顯的半島，確切地說(shuō)是一個(gè)弧形的海岬。朝西看，可以看到羅得島州的大陸部分;往南、往東看則是浩渺的大西洋。站在這海岬，我忽然想起了卞之琳的那首叫《半島》的詩(shī)：

半島是大陸的纖手，

遙指海上的三神山。

小樓已有了三面水，

可看而不可飲的。

這一天是周六，海邊的游客特別多。有放風(fēng)箏的，有漫步的，有坐在海邊看書(shū)、發(fā)呆的。8月的陽(yáng)光雖然有點(diǎn)火辣，但海風(fēng)總能把溫度調(diào)節(jié)到宜人的程度。開(kāi)車(chē)到海邊停下，從車(chē)上搬下躺椅、遮陽(yáng)傘、書(shū)、狗和一天的飲食。也看書(shū)，也看海;看大海的時(shí)候看書(shū)，看書(shū)的時(shí)候看看大海，人文與自然在天地之間獲得了和諧，肉體與精神在知識(shí)與自然之間達(dá)到了一種平衡。在這個(gè)全美最小、最早宣布脫離英國(guó)的海邊之州，“自由”被這8月的陽(yáng)光和海水解釋得格外清楚。

正往前走著時(shí)，忽然一個(gè)畫(huà)面深深地吸引了我。在海邊草地的長(zhǎng)椅上，一對(duì)約莫70歲的老夫婦面朝大海悠閑自得地坐著。他們有一句沒(méi)一句地聊著天，更多的時(shí)候則是看著海、看著天發(fā)呆。老婦人穿一件藍(lán)色的背心，盡量讓自己暴曬在陽(yáng)光下;她的頭上戴一頂遮陽(yáng)帽，帽子上別著一朵紅紅的玫瑰。吸引我的正是這朵玫瑰。它是遠(yuǎn)近唯一的一點(diǎn)紅色，而這一點(diǎn)紅色立刻被我上升到了美學(xué)的高度。我想起王爾德說(shuō)過(guò)的，美是不實(shí)用的。這頂遮陽(yáng)帽，如果沒(méi)有配上這朵玫瑰，遮陽(yáng)的效果一點(diǎn)不會(huì)差;這頂遮陽(yáng)帽，即使配上了這朵玫瑰，遮陽(yáng)的效果肯定不會(huì)因此變得更好。所以在我看來(lái)，老婦人遮陽(yáng)帽上的這朵玫瑰，完美地詮釋了什么是唯美主義。

一朵紅紅的玫瑰，雖然只是一個(gè)小小的裝飾，但人在70歲時(shí)，還在意、還記得在帽子上別一朵玫瑰，這就是一種生活的態(tài)度，也是一種追求美學(xué)的生活。羅得島上8月的太陽(yáng)，很響亮，也很寧?kù)o;天依然藍(lán)得可以照見(jiàn)我們的靈魂，而我們的靈魂也像一座打開(kāi)了所有門(mén)窗的屋子，任海風(fēng)自由貫穿;海水輕柔地拍打著岸邊的礁石，那些礁石在這座島還不叫“羅得島”的時(shí)候就在那里;點(diǎn)點(diǎn)白鷗像被風(fēng)吹亂的音符，在陽(yáng)光中變奏出不同的樂(lè)章。老婦人帽子上的這朵紅紅的玫瑰像一朵小小的火焰，把人類對(duì)美的向往悄悄地點(diǎn)燃。我不禁想起蘇格蘭農(nóng)民詩(shī)人彭斯的那首詩(shī)《紅紅的玫瑰》：

啊，我的愛(ài)人像朵紅紅的玫瑰啊，

六月里迎風(fēng)初開(kāi)，

啊，我的愛(ài)人像支甜甜的曲子，

奏得合拍又和諧。

玫瑰被彭斯寫(xiě)進(jìn)這首詩(shī)之后，天下的詩(shī)人再用玫瑰表現(xiàn)愛(ài)情，都會(huì)被王爾德指責(zé)為“庸才”。但是，用一朵紅紅的玫瑰來(lái)裝點(diǎn)我們的生活，讓它在羅得島8月的陽(yáng)光下綻放，這一定是對(duì)生活的熱愛(ài)，也是對(duì)唯美主義生活態(tài)度的最好實(shí)踐。

繞過(guò)這處海岬，我來(lái)到19世紀(jì)美國(guó)的交通大王、鐵路大亨范德比爾特的故居“聽(tīng)濤山莊”。坐在這座豪華得不可思議的老宅的石階上，看著遠(yuǎn)處的海浪用白色的牙齒舔著礁石，看著朝海平線飛去的海鷗，不斷浮現(xiàn)在我眼前的還是那朵紅紅的玫瑰。

陳義海：教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語(yǔ)詩(shī)人，翻譯家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。兼任江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所客座教授等。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。出版各類著（譯）近三十種。曾翻譯出版《傲慢與偏見(jiàn)》《魯濱遜漂流記》《苔絲》、“格魯兒童文學(xué)系列”等。其第一部英文詩(shī)集《西茉納之歌和七首憂傷的歌》2005年在英國(guó)出版。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)（詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)）等。

編輯 木木 691372965@qq.com