文學(xué)對我來說，是宗教，是朗朗月光。在我的文學(xué)道路上，有許多要特別感激的人。當(dāng)年我在高郵是比較典型的文學(xué)青年，文學(xué)起點(diǎn)很低，資質(zhì)平平，身邊文友的才華讓我非常羨慕。后來我能有機(jī)會做記者、做編輯，靠文學(xué)混飯吃，離不開高郵濃郁的文學(xué)氛圍，更離不開對我有巨大影響的汪曾祺先生，在我文學(xué)起步時提攜幫助過我的朱延慶老師、陳其昌老師、肖維琪兄長等，尤其是后來改變我人生軌跡的王干老師。

1

20世紀(jì)80年代，高郵的文風(fēng)很盛，當(dāng)時高郵市文聯(lián)所辦的文學(xué)雜志《珠湖》（刊名由汪曾祺先生題寫），是我們這些文學(xué)青年心中的“麥加”。我們都特別在意文聯(lián)陳主席期待的眼神，以在《珠湖》上發(fā)表文字為榮。

當(dāng)年汪曾祺先生三次回故鄉(xiāng)，最為受益的是我們這些縣城文學(xué)青年。我們在人生的“饑餓期”遇到汪先生的作品，審美一下子升了格。汪先生讓我明白：對文字要有敬畏之心，文字不是好糊弄的;好文章是要“收”，而不是“放”;文字的背后是人格大美，要形成屬于自己的獨(dú)特審美，清楚自己該做什么，不該做什么。

如果說汪曾祺先生是我的“文學(xué)旗幟”，那王干老師就是我身邊看得見、摸得著的“文學(xué)榜樣”。

一次，文友昇明找來王干和王蒙文學(xué)對話的錄音，我們幾個像地下工作者一樣，圍坐在一起聽了大半夜。年輕的王干面對大作家、文化部部長王蒙一點(diǎn)都不膽怯，才思敏捷，語言犀利，是一次真正平等的文學(xué)對話。我們都為王干的才華所折服。

1989年5月，王干老師從高郵調(diào)到南京的《鐘山》雜志社，我們幫他搬家。在我們心中，能為王干老師搬家，是一件非常榮耀的事。當(dāng)我們一趟趟從百歲巷那座老房子里往外搬書時，更有一種儀式感，尤其是搬出王干大捆大捆寫滿字的稿紙時，非常感慨。一個成名的文學(xué)評論家、作家，他背后所付出的功夫，只有身臨其境才能真正感受到。那次搬家，王干許多年后都對我提起。其實(shí)他不知道，這次搬家等于是他為我們這些文學(xué)青年在高郵上了“最后一課”，我們賺大了。

我個人特別喜歡王干的散文，他在一篇散文中寫高郵深夜里有一種硫硝的氣息，讀了讓人拍案叫絕，因?yàn)槲覀冋娴穆勥^這種氣息，只是從來沒有人把它寫出來——這個與勤奮無關(guān)，就是天生的敏感，就是才氣。正如葉兆言老師所說，寫作是老祖宗賜給的飯碗。

我是一個念舊的人，每次回高郵老家過春節(jié)，都愛去百歲巷王干的老房子看看。我在廣東的五年，每次往返老家都要從南京轉(zhuǎn)機(jī)，哪怕在車站短暫停留，都會在街邊公共電話亭打個電話問候一下王老師。雖然我人漂泊在遠(yuǎn)方，但在我心里，王干依舊是文學(xué)的精神支撐。如今我在南京見到有人提著行李在電話亭打電話，就想起我當(dāng)年的情景。

2

1997年5月16日，汪曾祺先生逝世，當(dāng)時我在廣州，看到報(bào)刊亭的報(bào)紙上汪曾祺先生的照片打了黑框，覺得大街上的車水馬龍一下子停滯了。所以，當(dāng)后來《東方文化周刊》籌備復(fù)刊，王干主編帶著編輯來廣州考察時，我見到他們猶如見到親人。交流中，王干老師對我說：“克明，你不如回南京吧？”幾天后，我買好機(jī)票，飛往南京，時間是1999年11月25日。

“克明，你不如回南京吧？”王干的這句話，改變了我的人生軌跡，讓我從一名漂泊在廣州的編輯成為今天的“南京老克”。如今，我在南京已經(jīng)定居了23年，這些年來，我經(jīng)常在夜深人靜時想這件事：如果不是王老師，也許我的人生完全是另外一個版本。

2000年年底，王干老師調(diào)到北京《中華文學(xué)選刊》任主編，而我一直在《東方文化周刊》干了17年，從主編助理到采編部主任，直到雜志內(nèi)容總監(jiān)。我一直記著我是汪曾祺家鄉(xiāng)的人，我是王干老師提攜幫助的人，我不能丟他們的臉。我對編輯職業(yè)有敬畏之心，廣交海內(nèi)外優(yōu)秀的師友，把南京乃至江南作為做學(xué)問的道場，數(shù)年如一日讀書寫作，筆耕不輟寫了近百萬的文字，也出版了文化散文集《南唐的天空》《南京深處誰家院》等。

這些年來，王干老師經(jīng)常來南京，只要來南京，必定會喊上我參加飯局。出席飯局的都是王干的好友蘇童、張爾客、邵明波等。每次飯局，王老師都讓我們有驚喜，他妙語連珠，別人簡直跟不上他的思維。每當(dāng)這時，我會在心里說：還是那個王干！

這些年，王干老師在做好編輯、出版、評論工作的同時，在“文人書法”領(lǐng)域可謂是一匹黑馬。其實(shí)從古到今，“文人書法”就是中國書法的主流。我曾幾次目睹王老師和張爾客等書法家酒后斗字的場景，那種生命的張揚(yáng)和酣暢，那種隨心所欲的創(chuàng)造，我以為這才是接續(xù)中國書法清流的場景。

有年春節(jié)我在高郵老家，興化的文友王樹興打電話告知我王干老父親逝世的消息，當(dāng)晚我們冒著雨雪，開車趕往興化陳堡鎮(zhèn)。人要知冷暖懂感恩，那個冬夜雨越下越大，一路上車輪打滑，我們沒有任何猶豫，就是想快些趕去靈堂，為王老爺子送一程。85歲高齡的王老爺子幾年前患了癌癥，王干夫婦把他接到北京協(xié)和醫(yī)院，成功進(jìn)行了手術(shù)，讓他贏得了5年的寶貴時間。那個不眠之夜，我們見證了王干老師夫婦盡孝的動人場景，王干的愛女王曉月在爺爺身邊添油燈的細(xì)節(jié)更是讓人心疼，尤其是王干的老母親，她對待生死時豁達(dá)從容的態(tài)度，讓人明白，這個善良的人家是有文化清流傳承的。

我們衡量一個人，名譽(yù)、地位、才華等，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該放在一邊，首要判斷就是善良，因?yàn)樯屏际侨说牧⑸碇?，善良也是為文做人的基礎(chǔ)。王老師一路幫助過許多人，說來說去還是“善良”在起作用。能和像王干這樣有情有義有孝有才的人交朋友，是我此生的榮幸。

老克：本名徐克明，資深媒體人，文化記者，散文作家，著有文化散文集《南京深處誰家院》《南唐的天空》《暮光尋舊夢》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com