趙本夫：當(dāng)代著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、第八屆主席團(tuán)委員。曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)職副主席、《鐘山》雜志主編。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。1981年以處女作《賣(mài)驢》獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。至今出版中、外文小說(shuō)散文五十多部，先后獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第三屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《文藝報(bào)》年度作家人物獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、江蘇省委省政府紫金文化金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌榷喾N文學(xué)獎(jiǎng)?！稛o(wú)土?xí)r代》選入人民文學(xué)出版社《新中國(guó)六十年長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏》、小說(shuō)集《天下無(wú)賊》選入作家出版社《共和國(guó)作家文庫(kù)》。代表作有《絕唱》《天下無(wú)賊》《走出藍(lán)水河》《地母》三部曲、《天漏邑》《荒漠里有一條魚(yú)》等?！短煜聼o(wú)賊》被改編為同名電影。被評(píng)論界譽(yù)為“具有中國(guó)氣派的實(shí)力派作家"，作品"代表了中國(guó)文學(xué)的高峰水平”。

1

那年，我在北京國(guó)際展覽館出席人民文學(xué)出版社舉辦的趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》新書(shū)發(fā)布會(huì)，緊接著就去參加北京一所中學(xué)的校園閱讀活動(dòng)?；顒?dòng)開(kāi)始前，一位同為嘉賓的陌生朋友，自稱(chēng)是中國(guó)知網(wǎng)一位部門(mén)負(fù)責(zé)人，送給我一本厚厚的硬殼精裝大書(shū)，大16開(kāi)本，封面藍(lán)底白字，凹印書(shū)名：《聶震寧論文選集》。太意外了！這位第一次見(jiàn)面的朋友告訴我，他們關(guān)注我，下了點(diǎn)功夫，把迄今為止在知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)里所能搜索到的我的所有論述性文章收集起來(lái)，正好350篇，裝訂成了這樣一本書(shū)，今天算是一個(gè)見(jiàn)面禮。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是意外之喜。

捧看這部厚厚的大書(shū)，文章是按發(fā)表時(shí)間順序，由近往遠(yuǎn)排列，出于好奇，我翻到最后一篇，也就是最久遠(yuǎn)的那篇，看看到底是哪一篇，竟然是《黃河故道之魂——序趙本夫的小說(shuō)集<絕唱>》！這又是一個(gè)意外之喜，我也不曾想到自己發(fā)表的第一篇論述性文章竟然是談老同學(xué)趙本夫小說(shuō)創(chuàng)作的。更為意外的是，就在此前一個(gè)小時(shí)，我剛剛又一次對(duì)趙本夫的創(chuàng)作發(fā)表了一番感想。事情巧合得有如戲劇一般。這就是緣分吧。

兩件事中間相隔30年，不是緣分又是什么！

關(guān)于30年前的這篇文章，記得還是1986年趙本夫約我寫(xiě)的。自1984年3月起，我和本夫同學(xué)于中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所第八期（后來(lái)更名為魯迅文學(xué)院），一天，本夫跟我說(shuō)，上海文藝出版社約他編自己的小說(shuō)集，他想請(qǐng)我替他的集子作序。我問(wèn)他合適嗎？他說(shuō)怎么不合適，他不想找什么名人大家來(lái)評(píng)價(jià)自己，他認(rèn)為我了解他的創(chuàng)作。那時(shí)候，好像上過(guò)“文講所”的青年作家都敢去弄點(diǎn)文學(xué)理論評(píng)論什么的，我也敢，于是就寫(xiě)了交給本夫。后來(lái)我們考入北京大學(xué)首屆作家班。不久，本夫轉(zhuǎn)學(xué)去了南京大學(xué)，書(shū)出沒(méi)出我也沒(méi)問(wèn)。有一次天津《文學(xué)自由談》的編輯趙玫來(lái)北京大學(xué)作家班組稿，我就把這篇序言底稿給了她，就是現(xiàn)在看到的《文學(xué)自由談》的發(fā)表稿。

說(shuō)緣分，還有得說(shuō)。

在“文講所”第八期時(shí)，我、趙本夫、唐棟三人共處一室。我們仨是第一次見(jiàn)面，跟很多人一樣，初次見(jiàn)面的閑聊往往有意無(wú)意就奔著尋找緣分去。沒(méi)想到三人簡(jiǎn)單一聊，個(gè)中緣分已然不少。我與趙本夫的緣分是我們倆的小說(shuō)同在一期雜志上發(fā)表過(guò)，算是已經(jīng)有過(guò)神交，那是《小說(shuō)選刊》1981年第7期，轉(zhuǎn)載了趙本夫的小說(shuō)《賣(mài)驢》和我的小說(shuō)《繡球里有一顆檳榔》。我們兩人都是江蘇籍貫，長(zhǎng)期身處廣西邊地，遇到老家江蘇人，我常常莫名地就有親切的感覺(jué)。至于唐棟，論起彼此齒序，竟然與我是同年同月同日生人，眼下同學(xué)便罷了，居然還同室，這五同湊在一起實(shí)屬罕見(jiàn)，自然很有緣分了。

2

作家之間的交往更多還在文學(xué)方面。在“文講所”兩年多的時(shí)間里，和趙本夫聊文學(xué)，他最喜歡說(shuō)的一個(gè)詞是“黃河故道”，要不然我替他寫(xiě)序不會(huì)一下子就想到了以“黃河故道之魂”為題目。1984年他開(kāi)始寫(xiě)《刀客與女人》，背景就是黃河故道，好像黃河故道一直是他創(chuàng)作的主要意象。在“文講所”安排學(xué)員創(chuàng)作實(shí)踐期間，趙本夫曾經(jīng)騎著一輛老舊自行車(chē)，沿著黃河遠(yuǎn)足，一行幾千里，堪稱(chēng)壯舉。后來(lái)回到北京，他跟我說(shuō)了一番感受，說(shuō)是在河南的黃河大堤上，看黃河滔滔前行，那種感覺(jué)無(wú)以言表，忽然又看到堤內(nèi)遠(yuǎn)處一個(gè)農(nóng)民正在耕地，這其中可以感受到的含義太豐富了，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭就是：土地是永恒的，其他都是過(guò)客。

我想這大概就是后來(lái)他的扛鼎之作“地母三部曲”最初的創(chuàng)作沖動(dòng)吧。我第一次接觸“地母”這個(gè)概念就是從趙本夫這兒來(lái)的。但他一直堅(jiān)持把動(dòng)蕩不安的黃河和亙古不變的土地放在一處，做成自己作品的大寫(xiě)意?！暗啬溉壳钡牡谝徊俊逗谖浵佀{(lán)眼睛》和第二部《天地月亮地》，都是在黃河背景下發(fā)生的土地與人類(lèi)文明毀滅與重建的故事?！逗谖浵佀{(lán)眼睛》寫(xiě)的是黃河決口沖垮了已有的秩序和文明，扎根在這片土地上的人，不再面對(duì)過(guò)往的歷史，只好重新開(kāi)始自己的生活。其中，柴姑變成一個(gè)王者，她成天咀嚼螞蟻，認(rèn)定要和大堤相伴相對(duì);一個(gè)老佛從沙土窩里扒出來(lái)，維系著人與自然的和諧。臘和大黑牛相依為伴，終成眷屬;黑馬來(lái)到了荒原，爬到樹(shù)上安居。廣袤的土地上，萬(wàn)事萬(wàn)物繁衍生息、自由成長(zhǎng)。在與狼共舞、與妖作歌的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)中，土地成了人類(lèi)的皈依。人間是非成敗，最后都由土地包藏化解，因而凝重博大的土地成了萬(wàn)物之母。小說(shuō)傾情描寫(xiě)黃河的波濤，充滿了深沉和憂郁，渲染著雄渾和神秘。《天地月亮地》同樣是一部恣肆豪放的小說(shuō)。草兒洼的浪人們開(kāi)始重建家園，土地變成了財(cái)富，斷裂的歷史拉開(kāi)了人們創(chuàng)建文明秩序的序幕。與天斗的美麗人性變成與人斗的頑劣本能。男人們告別了地母的床帷，迷娘掀起了浪蕩的風(fēng)暴，武工隊(duì)長(zhǎng)吹起土改的號(hào)角，而女寨主柴姑的豪俠瀟灑變成溫柔的抵抗和母性的寬容。這時(shí)，土地不僅是生命的力量，更是一種信仰。而黃河，在小說(shuō)中依然作為重要的主題意象存在著，只是要沉郁許多。

在趙本夫?qū)懽鞒霭妗暗啬溉壳鼻皟刹康氖嗄陼r(shí)間里，我倆幾乎沒(méi)在一起討論過(guò)文學(xué)創(chuàng)作上的事情。我只是在讀他的新作，感受他對(duì)地母、對(duì)黃河和黃河故道乃至對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的憂思，想象他那張“自來(lái)舊”的黢黑面孔和“一臉的舊社會(huì)”的神情。我們的相聚幾乎只在五年一度的中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)上和一年一度的中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)上，那種場(chǎng)合是匆匆忙忙的，不是討論文學(xué)的所在，老同學(xué)之間只要相互問(wèn)候就好。不過(guò)，我一直在期待這位老同學(xué)的下一部作品。期待來(lái)了他的短篇小說(shuō)《天下無(wú)賊》改編成電影，爆得大名，我很是感到高興?？墒俏腋诖南乱徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)杰作。

3

在期待中，我和本夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作就有了交集。

2007年秋天，我在中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁任上，時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的潘凱雄告訴我，趙本夫的新作長(zhǎng)篇小說(shuō)同意交由他出版，請(qǐng)我一起跟本夫見(jiàn)面。這就是本夫的“地母三部曲”之第三部《無(wú)土?xí)r代》。

《無(wú)土?xí)r代》敘寫(xiě)了鋼筋水泥、霓虹閃閃的現(xiàn)代都市與自然純凈的原始鄉(xiāng)土的對(duì)峙。小說(shuō)在城市和鄉(xiāng)村之間交替描寫(xiě)。作品通過(guò)出版社總編輯石陀對(duì)一部好書(shū)稿作者柴門(mén)的尋找，引出一連串怪異的情節(jié)，而石陀本人的種種怪異行為又引起屬下的好奇與追蹤，有人發(fā)現(xiàn)他在夜深人靜時(shí)，專(zhuān)門(mén)去破壞城市的水泥路面。與此同時(shí)，一個(gè)從草兒洼走出來(lái)的一村之長(zhǎng)方全林，也在城市尋找，他要尋找當(dāng)年在“文革”大串聯(lián)中走失的柴天易，兌現(xiàn)他對(duì)柴家的承諾。一系列不同方向的尋找，最后都在城市會(huì)合，石陀、柴門(mén)、柴天易是否是同一個(gè)人？小說(shuō)最終也沒(méi)有給出明確答案。在這一系列的尋找中，作品反思城市乃至整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展和生存問(wèn)題，探討人們面對(duì)高樓與土地所作出的選擇：太多的人一生奮斗的目標(biāo)不過(guò)是抹去一身的土氣，而又有太多的人居于高樓卻喜歡自然的氣息，保持著對(duì)土地的執(zhí)著與眷戀。作品還揭示了當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展過(guò)程中的各種社會(huì)矛盾和社會(huì)問(wèn)題。這就是“地母三部曲”的第三部？了解了作品的大概情形后，我一時(shí)頗為震撼。我想，這是趙本夫“地母”主題寫(xiě)作的一次很大升華。要知道，2007年我們還沒(méi)有把生態(tài)文明建設(shè)提高到應(yīng)有的高度來(lái)認(rèn)識(shí)和對(duì)待。本夫已經(jīng)躍進(jìn)到現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)古老的土地問(wèn)題。他很早就書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代人濃重沉郁的鄉(xiāng)愁。

《無(wú)土?xí)r代》起初的書(shū)名是《木城的驢》。我猛一聽(tīng)覺(jué)得有點(diǎn)不是太貼切。生僻不說(shuō)，意義也不夠準(zhǔn)確。我當(dāng)著本夫、凱雄的面提出，書(shū)名是不是再考慮一下。我不是標(biāo)題黨，但是我對(duì)自己經(jīng)手出版的重點(diǎn)圖書(shū)的書(shū)名是不會(huì)輕易放過(guò)的，《歷史的天空》《滄浪之水》等小說(shuō)名作的書(shū)名還真是經(jīng)過(guò)我琢磨后重?cái)M出來(lái)的。我說(shuō)，既然是環(huán)境問(wèn)題，倒不如直接提出一個(gè)重要象征。作品反映在這個(gè)物質(zhì)文化極其繁榮的社會(huì)背景里，城市人的生活、情感發(fā)生著畸變和扭曲，在這樣一個(gè)現(xiàn)代水泥森林里，居住著一群仍然熱愛(ài)土地、眷戀自然的人們，他們一直在水泥地和土地之間尋求綠色文明。他們撬開(kāi)水泥地尋找土地，也就是說(shuō)我們正在進(jìn)入一個(gè)失去土地的時(shí)代，能不能就叫作“無(wú)土?xí)r代”？人類(lèi)環(huán)境惡化的結(jié)果無(wú)非就是空氣、水和陸地?zé)o法棲身。土地在其中最為具象。我們?nèi)松塘恳环?，取得一致意?jiàn)，書(shū)名就改為《無(wú)土?xí)r代》。

《無(wú)土?xí)r代》出版后立刻引起很大反響，獲得2008年度《當(dāng)代》雜志長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這是從一千多部小說(shuō)里公開(kāi)評(píng)選出來(lái)的。我應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》編輯的邀約發(fā)表了一篇短評(píng)，而文學(xué)評(píng)論界更多的好評(píng)在《文藝報(bào)》和各家網(wǎng)站上接踵出現(xiàn)。我以為這部作品參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)很有把握的了。遺憾的是，終于還是沒(méi)有評(píng)上。后來(lái)知道的情況更令人遺憾，據(jù)說(shuō)作品已經(jīng)進(jìn)入最后一輪投票，是堅(jiān)持到最后才出局的。

好作品永遠(yuǎn)在那里，獲不獲獎(jiǎng)是另外一件事情——后來(lái)我見(jiàn)到本夫時(shí)這樣安慰他。他不置可否地笑一笑。從那以后，我又開(kāi)始期待他的下一步長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。本夫有這個(gè)實(shí)力，他是值得大家期待的。

4

果然，2016年，本夫又拿出來(lái)一部新作《天漏邑》。最初我是在《作家》雜志上看到的，那時(shí)書(shū)名叫《天漏》，人民文學(xué)出版社出版單行本時(shí)改成了《天漏邑》。不知道書(shū)名的修改出自誰(shuí)的意思，總之改得好?！短炻访黠@有寓言意味，而且也像是一個(gè)事件，一個(gè)進(jìn)行時(shí)的故事，加上個(gè)“邑”字就落到了實(shí)處，真正標(biāo)志著這是在一個(gè)地域上發(fā)生的故事，而作品本來(lái)就是集中書(shū)寫(xiě)一個(gè)古老地域天地人的動(dòng)蕩變遷的故事。

在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我作了一個(gè)發(fā)言，認(rèn)為《天漏邑》是一部杰作。因?yàn)樾≌f(shuō)好看，故事、人物、情節(jié)、事件，一直有懸念在那里，吸引人讀下去;因?yàn)樾≌f(shuō)耐看，內(nèi)容、意義、象征、寓意，保持著相當(dāng)濃厚的豐富性、多義性;因?yàn)樾≌f(shuō)有許多神來(lái)之筆。小說(shuō)寫(xiě)兩個(gè)英雄面對(duì)疼痛，最后要做出人格的選擇，真是神來(lái)之筆。主人公宋源要求造反派給自己上刑，上什么刑都行，看看能疼痛到什么程度，他試圖理解自己的伙伴和對(duì)手千張子究竟是怎樣在疼痛面前喪失人格的，真是匪夷所思而又符合人物性格的神秘之筆。在我有限的見(jiàn)識(shí)中，這是以往別的小說(shuō)不曾這么寫(xiě)過(guò)的。這有點(diǎn)兒像本夫的短篇小說(shuō)《天下無(wú)賊》，那篇小說(shuō)里居然有一對(duì)俠賊夫婦，只偷那些貪官污吏、港商大款們的錢(qián)，一年也就作案兩三次，甚至還會(huì)把偷來(lái)的錢(qián)拿去做善事，聽(tīng)到傻根一句“天下無(wú)賊”的傻話，讓俠賊夫婦自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起了傻根回家旅程上的守護(hù)人角色，然后發(fā)生了一系列曲折故事。這是小說(shuō)和后來(lái)改編成電影的最重要的出新之處，不過(guò)，恕我直言，這個(gè)出新不過(guò)只是一個(gè)聰明作家別出心裁的故事噱頭，它讓我們覺(jué)得有趣，但并不可信，也不厚重。而《天漏邑》，其中兩個(gè)英雄最后對(duì)待疼痛的態(tài)度，卻是英雄主義題材小說(shuō)創(chuàng)作中真正的天才之筆，它或許讓我們覺(jué)得有一點(diǎn)趣味，更多的還是沖擊，心靈的沖擊，精神的拷問(wèn)，是“天漏邑”這個(gè)神秘古老地方最神秘的一點(diǎn)。

新書(shū)發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，我跟一同參會(huì)的評(píng)論家李敬澤、潘凱雄說(shuō)，《天漏邑》是趙本夫迄今為止最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們二位表示首肯。我算是從本夫的黃河故道寫(xiě)作開(kāi)始認(rèn)識(shí)他，中間經(jīng)歷了《無(wú)土?xí)r代》，本以為那是他的巔峰之作了，沒(méi)有想到還等來(lái)了《天漏邑》這部更好的作品。我在發(fā)言時(shí)感嘆，趙本夫今年70歲了，沒(méi)想到還那么有張力，那么充滿內(nèi)在張力的寫(xiě)作，一點(diǎn)都不馬虎，一點(diǎn)都不偷懶，處處用力，處處精神抖擻。李敬澤于是說(shuō)，讀這部書(shū)的時(shí)候強(qiáng)烈的感覺(jué)是本夫老師身體好，身體真是好！有的時(shí)候看小說(shuō)真是能看出作者身體好不好。一部小說(shuō)，元?dú)庵渑?，力氣之穩(wěn)定、均衡、持續(xù)，一直能夠打到最后，這個(gè)絕對(duì)是一個(gè)作家的精氣神在那兒頂著呢;對(duì)于一個(gè)作家，不用老說(shuō)他60歲啦70歲80歲啦，年齡不是問(wèn)題，狀態(tài)才是問(wèn)題;對(duì)于本夫老師來(lái)說(shuō)，這部書(shū)體現(xiàn)了一個(gè)作家的巔峰狀態(tài)，力氣等方面都是巔峰狀態(tài)。

敬澤學(xué)兄講得還真好！由此我想到與趙本夫交往30余年，從黃河故道到《天漏邑》，只覺(jué)得他一直都處在一種狀態(tài)上，30多歲的時(shí)候像70歲那樣老道，到了70歲又像是回到30多歲那么來(lái)勁，總是處在用心為人作文的良好狀態(tài)上，終于迎來(lái)了自己的巔峰之作。

聶震寧：出版家、作家、閱讀學(xué)專(zhuān)家。系第十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲英國(guó)愛(ài)丁堡龍比亞大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士。曾任中國(guó)出版集團(tuán)公司總裁，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，漓江出版社社長(zhǎng)、總編輯。現(xiàn)任韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)傳媒大學(xué)博士研究生導(dǎo)師、南京大學(xué)出版研究院院長(zhǎng)。出版有《長(zhǎng)樂(lè)》《暗河》《天國(guó)之翼》《舍不得讀完的書(shū)》《書(shū)林漫步》《在朝內(nèi)166號(hào)的日子里》等小說(shuō)、散文、隨筆數(shù)百篇和《閱讀力》《出版力》《閱讀的藝術(shù)》《閱讀力決定學(xué)習(xí)力》等閱讀學(xué)出版學(xué)專(zhuān)著十余部。曾獲首屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、韜奮出版獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)先進(jìn)人物獎(jiǎng)、新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物等獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com