文/森海

馮毅

隨著“嘭”的一聲巨響，一團(tuán)黃色火光從神舟十二號(hào)載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場(chǎng)。2021年9月17日，在太空“出差”三個(gè)月的神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。為他們開(kāi)啟艙門(mén)的是一名開(kāi)艙新手，名叫馮毅。

一等四年

開(kāi)艙手是飛船著陸后第一個(gè)上前把飛船艙門(mén)打開(kāi)的人。如果說(shuō)開(kāi)艙就是開(kāi)門(mén)的話(huà)，那就是外行了。在航天搜救領(lǐng)域，開(kāi)艙絕對(duì)是個(gè)頂尖的技術(shù)活，不僅要求全面掌握開(kāi)艙技術(shù)，還要有過(guò)硬的心理素質(zhì)。2021年8月底，單位領(lǐng)導(dǎo)把馮毅叫到辦公室，正式通知他將擔(dān)任神舟十二號(hào)返回任務(wù)的飛船開(kāi)艙手，讓他提前做好充分準(zhǔn)備。“太好了！”對(duì)于33歲的馮毅來(lái)說(shuō)，開(kāi)艙手一直是他羨慕已久的崗位，“我等待了四年，沒(méi)想到夢(mèng)想成真了，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)不已。”

2021年9月17日，神舟十二號(hào)飛船返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在內(nèi)蒙古東風(fēng)著陸場(chǎng)。還未等搜救的直升機(jī)停穩(wěn)，一個(gè)身著橘色搜救服的搜救隊(duì)員背起30公斤的裝具，往返回艙方向直奔，那就是開(kāi)艙手馮毅。返回艙在返回地球過(guò)程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開(kāi)艙時(shí)，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過(guò)減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；而泄壓太慢，會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。對(duì)開(kāi)艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

在老開(kāi)艙手李濤的配合協(xié)助下，馮毅觀察艙門(mén)，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門(mén)……一系列動(dòng)作一氣呵成。馮毅第一時(shí)間和艙內(nèi)的航天員對(duì)話(huà)，“你們好，要開(kāi)艙了，請(qǐng)注意一下！”“好的！”航天員話(huà)音落下，馮毅就握著開(kāi)艙手柄以逆時(shí)針?lè)较?40度開(kāi)艙。13時(shí)43分，著陸不到10分鐘，隨著艙門(mén)緩緩?fù)崎_(kāi)，三名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門(mén)口的馮毅?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲、歡呼聲雷動(dòng)。這是馮毅第一次開(kāi)艙，為了這一天，他等了四年。

苦練功力

在神舟十二號(hào)任務(wù)之前，“開(kāi)艙”這項(xiàng)工作一直由李濤負(fù)責(zé)，他曾完成十一次神舟飛船返回艙開(kāi)艙任務(wù)。“李濤是我加入航天搜救團(tuán)隊(duì)后知道的第一位牛人。”馮毅說(shuō)著，流露出敬佩的神色。

根據(jù)要求，開(kāi)艙手需要掌握的不僅是過(guò)硬的開(kāi)艙技術(shù)，還要具備應(yīng)對(duì)返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。為了適應(yīng)崗位需要，馮毅經(jīng)歷了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練，可謂千錘百煉。無(wú)論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是白天，還是黑夜，訓(xùn)練場(chǎng)上總能看見(jiàn)他的身影。

除了體能、理論等基礎(chǔ)訓(xùn)練外，馮毅還要進(jìn)行無(wú)人機(jī)操作、直升機(jī)索降及抗眩暈訓(xùn)練等三十多個(gè)課目訓(xùn)練，全面錘煉各項(xiàng)搜救技能。其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動(dòng)請(qǐng)纓要求參加潛水訓(xùn)練。雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身僵硬，但為了能成為一名合格的開(kāi)艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設(shè)。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的潛水訓(xùn)練，他一場(chǎng)都沒(méi)落下。

新冠肺炎疫情期間，場(chǎng)區(qū)內(nèi)的游泳館無(wú)法使用，馮毅就到戈壁上的人工湖訓(xùn)練。9月的湖水最低只有十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓(xùn)練，就必須接受正午陽(yáng)光的炙烤。在同事的描述中，藍(lán)天下，驕陽(yáng)透過(guò)云層直刺脊背，火辣辣的；湖泊里，他苦苦探索，一遍又一遍地“喝水”。一個(gè)月多下來(lái)，他的皮膚迅速曬黑、脫皮，成為整個(gè)隊(duì)里曬傷最嚴(yán)重的人。隊(duì)醫(yī)半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)：“馮毅，你都老大不小了，還和一群小年輕拼啥勁兒，你‘喝水’喝飽了嗎？”

“努力不一定會(huì)有結(jié)果，不努力就一定沒(méi)有結(jié)果”“沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活兒”，是馮毅掛在嘴邊的話(huà)，也是他的信仰與毅力。正是憑借這股“拼命三郎”的勁兒，馮毅完成了開(kāi)艙手崗位的一系列訓(xùn)練和考核，成為少數(shù)考取潛水證的人之一，他還額外考取了無(wú)人機(jī)操作證、吊車(chē)駕駛證、裝載機(jī)平拖證等。最終，33歲的馮毅成為隊(duì)里年輕同事佩服的“老大哥”、人人信服的分隊(duì)長(zhǎng)。

重任在肩

很多人在電視上看到，返回艙著陸之后，第一個(gè)沖上去的是身穿橙色工作服的工作人員，但他留給觀眾的卻只是一個(gè)背影。馮毅為自己能成為一名“開(kāi)艙手”感到幸運(yùn)，認(rèn)為是一種至高無(wú)上的榮譽(yù)。

此次搜救任務(wù)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)隔五年再一次執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，也是首次在內(nèi)蒙古沙漠戈壁執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。第一次開(kāi)艙，馮毅的心理壓力不小。據(jù)悉，為了“神十二”任務(wù)，東風(fēng)著陸場(chǎng)將首次開(kāi)啟著陸場(chǎng)系統(tǒng)常態(tài)化應(yīng)急待命搜救模式，而酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索救援分隊(duì)也將首次執(zhí)行搜救太空人和搜索載人返回艙任務(wù)。這也是神舟飛船返回艙首次在沙漠回收，甚具挑戰(zhàn)性?！敖o返回艙開(kāi)艙門(mén)，接航天員回家責(zé)任重大，組織把這個(gè)崗位交給我，是對(duì)我的信任，我就必須完成好，不能有一絲閃失。”馮毅自豪地說(shuō)……

暑假期間，妻子帶著兩個(gè)女兒千里奔波，從四川老家來(lái)到西北戈壁，一家四口難得團(tuán)圓。然而，忙于訓(xùn)練演練的馮毅，常常要到晚上八九點(diǎn)才顧得上回家吃晚飯?？粗煞蚬ぷ魅绱嗣β担蝗探o丈夫添麻煩的妻子只待了三天，就帶著孩子返回老家。馮毅內(nèi)心有些歉疚。

2021年9月17日，順利接出航天員后，三位航天員與馮毅一一握手。馮毅立刻向調(diào)度指揮員李欣匯報(bào)返回艙準(zhǔn)確落點(diǎn)位置。配合地面分隊(duì)完成一系列處置工作后，馮毅的任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束，他又踏上了護(hù)送航天員回家的新征程。指揮員李欣笑著夸獎(jiǎng)馮毅開(kāi)艙任務(wù)完成得很出色，今后必將擔(dān)綱執(zhí)行航天員返回“開(kāi)艙”重任……

馮毅執(zhí)行任務(wù)