2021年8月1日

在拉薩拼團(tuán)，司機(jī)小王告訴我另兩位去阿里大北線的小伙伴是上海的零零后小伙兒，我立刻腦補(bǔ)出兩位清癯、高挑、穿著白襯衫、梳著三七分頭、優(yōu)雅又矜持的上海青年形象。

去酒店接他倆時(shí)，當(dāng)兩個(gè)胖胖的大男孩穿著松垮垮的T恤，抱著藍(lán)色的大氧氣袋，步履沉重、氣喘吁吁地向我們走來，我非常懷疑是他們認(rèn)錯(cuò)了車——這哪里像是去珠峰和無人區(qū)的?。?/p>

無論如何，上車就算暫時(shí)的一家人了，需要在未來十幾天的旅程中同甘共苦。我一邊暗暗擔(dān)心他倆能不能適應(yīng)高原反應(yīng)，一邊和他倆聊天。

車內(nèi)的空間被他倆的大氧氣袋占據(jù)了許多，顯得更擁擠了。戴眼鏡的黃T恤男孩叫佳佳，另一位更羞澀的黑T恤男孩叫多多。他倆是高中同學(xué)，亦是好友，都剛滿十八歲，高考考上了上海本地的大學(xué)，所以在這個(gè)暑假得到了父母的批準(zhǔn)和資助，才有了這趟西藏之行。

我前幾年來過一趟西藏，從林芝到日喀則，感覺身體比較適應(yīng)，基本沒有高原反應(yīng)，這才敢選擇這趟珠峰和阿里的大北線，因?yàn)檫@趟平均海拔5000米左右的行程，艱難與風(fēng)險(xiǎn)并存，尤其是對身體的考驗(yàn)，根本不是美好的愿望可以替代的。

我問他倆，為什么選擇這趟阿里大北線？

佳佳說，我想拍珠峰的星空。

我這才注意到，在藍(lán)色的氧氣袋下面，隱約看到他的另一只手里抓著一個(gè)專業(yè)的三腳架。原來，他是一個(gè)有夢想的文藝男?。?/p>

多多說，阿里大北線的行程是他在網(wǎng)上選的，只有這條線可以涵蓋他們的兩個(gè)必選項(xiàng)——珠峰、旅途時(shí)間長。天哪，來西藏，還是頂級的阿里大北線，他倆居然完全沒考慮到自己的適應(yīng)能力，尤其是高原反應(yīng)的厲害。真是十八歲?。?/p>

我又問，父母同意你們選的這條線嗎？

多多說，爸爸更希望他選擇時(shí)間短的林芝全包團(tuán)，但他和佳佳第一次出遠(yuǎn)門，只想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)、久一點(diǎn)，堅(jiān)持選了這條線，并且答應(yīng)爸爸返回上海后努力學(xué)習(xí)英語作為交換條件。

唉，這倆小伙伴，雖然十八歲了，但一直生活在父母的羽翼下，活脫脫倆毛孩子?。∥抑坏脮簳r(shí)按下?lián)?，鼓勵他倆放平心態(tài)，盡快適應(yīng)高海拔的生活。

辦好邊防證，越野車從拉薩一路駛向日喀則。佳佳的情況越來越不好，離開氧氣瓶，走不了幾步路。多多情況稍好點(diǎn)，一路一直在耐心地照顧佳佳。車至日喀則，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，直接先到裝備店去補(bǔ)充第二天上珠峰的備用氧氣。佳佳下車的時(shí)候，差點(diǎn)暈倒。日喀則市的平均海拔才4000多米，司機(jī)小王和我悄悄對了個(gè)眼神，都覺得佳佳的現(xiàn)狀很難上到海拔5200米的珠峰大本營了。

反復(fù)闡明利害，佳佳依然堅(jiān)持上珠峰，小王只得讓他多購買兩大罐醫(yī)用氧氣放在車上備用，又交代裝備店的老板提前拉到珠峰大本營一大罐氧氣。這才各自回酒店休息。

氧氣這東西，在低海拔的地區(qū)根本沒感覺吸到了什么?？墒侨ジ吆０蔚牡貐^(qū)，稍一活動便覺得胸悶氣短，上個(gè)二樓都需要歇兩次。晚上睡覺是最難受的，躺著躺著忽然覺得喘不上氣來，一種強(qiáng)烈的窒息感鋪天蓋地襲來，趕緊坐起來深呼吸、深呼吸，才能勉強(qiáng)調(diào)整到正常的狀態(tài)。待繼續(xù)躺下，睡不多久又覺得窒息。如此反復(fù)，夜里睡不了一個(gè)整覺。

佳佳和多多在日喀則的酒店吸了一夜的氧氣。多多尚屬正常，跟我一同去看了扎什倫布寺，但佳佳根本無法下車，只能坐在車?yán)锢^續(xù)吸氧。小王無奈地說，按說在這種情況下，應(yīng)該對佳佳及時(shí)勸返的，但他始終堅(jiān)持去珠峰，自己也無權(quán)讓他離團(tuán)。我倆只好憂心忡忡地望著他發(fā)白的臉色，發(fā)紫的嘴唇，和越來越虛弱的樣子，盼望他吸了氧會好轉(zhuǎn)一點(diǎn)。

作者拍攝的珠峰大本營

8月3日

海拔5200米的珠峰大本營，與海拔8848.86米的珠峰，雖然直線距離只有19公里，但那可真是一個(gè)地下，一個(gè)天上。

即便身在“地下”的珠峰大本營，海拔也是5200米??！哪怕身心健全，也依然雙腿沉重，呼吸急促，急走幾步，便像個(gè)風(fēng)箱一般呼哧呼哧直喘。

在這個(gè)海拔，已經(jīng)不可能有任何植被了，除了巨大的石頭，就是碎小的石頭，完全是火星一般的荒原。

但并不荒涼。我們到達(dá)的地方屬于北坡的游客大本營，人間煙火極旺——車子尚未停穩(wěn)，便被一大波接客的藏族年輕人團(tuán)團(tuán)包圍了。一個(gè)年輕的姑娘正要捂嘴笑話我穿得薄，我立刻變魔術(shù)般地披上了一件加厚的黑大衣下車——這是昨晚在裝備店特意租用的防寒服，因?yàn)橹榉宕蟊緺I早中晚溫差巨大，8月份中午15攝氏度左右，晚上卻只有3-4攝氏度，遇到天氣突變，甚至?xí)档搅愣龋卵┫卤⒍际钦５氖隆?/p>

佳佳的情況更糟了，司機(jī)小王牽著他，一步一挪，好容易挪到帳篷里。幸虧裝備店已經(jīng)提前把一大罐醫(yī)用氧氣送上來了，小王趕緊讓佳佳坐下吸上氧，他慘白的臉色才慢慢緩過來了。多多還好，但也呼吸急促，便坐著一起吸氧。

眺望珠峰

我在帳篷里放下行李，便出門去看珠峰。謝天謝地，今天天氣還算好，雖然下午的云有點(diǎn)重，但此刻已經(jīng)云開霧散，珠峰正在慢慢露出它的真面目。據(jù)說，在這樣的高海拔地區(qū)天氣變幻莫測，能清晰地看到珠峰的概率只有三成。我默默祈禱今夜最好是晴天，能讓好不容易上來的佳佳滿足一下拍星空的愿望。

我向珠峰慢慢地走過去。

前面，只有湛藍(lán)的天空和雄偉的珠穆朗瑪峰。

時(shí)間和空間已然停滯，仿佛全世界只剩下我和這座大山。澄澈的藍(lán)天下，一片前人從未踏足的伊甸園，突然呈現(xiàn)在我的面前。一種莫名的孤獨(dú)驟然襲來——在這個(gè)巨大的荒蕪里，只有我；同時(shí)，又有一種相反的溫暖同時(shí)涌上來——山啊，原來你還在這里！眼淚不知不覺涌滿眼眶，嘴唇也在寒風(fēng)中哆嗦起來：

終于，見到你！

天地間一片靜謐，射線般的金色光芒從群山后次第綻放，珠峰被瞬間點(diǎn)亮，雪頂籠罩上一層神圣的金色。風(fēng)緩緩地卷起遠(yuǎn)處的流云，卷起近處的五色經(jīng)幡，向上升騰著、升騰著。珠峰，就那樣矗立在天與地之間，仿佛一堵巨墻，高不可攀，隔離了人與自然力的連接。

青藏高原上陡峭險(xiǎn)峻的高山，連綿壯闊的雪峰，星羅棋布、大小不一的各種湖，都幻化為高原人民膜拜的各路神靈。海拔8848.86米的珠峰，更蘊(yùn)含著人類對自然力的終極敬畏與崇拜。人類所有的物化形態(tài)，終將在珠峰的面前灰飛煙滅。

待我拖著疲憊的腳步返回帳篷，卻看見佳佳和多多已經(jīng)在帳篷附近支起了三腳架，找好了角度，正在用延時(shí)攝影拍攝珠峰。佳佳興奮地站在三腳架的后面，站姿穩(wěn)健，一掃剛才上氣不接下氣的虛弱，儼然進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。我高興地?fù)肀Я怂?，說晚上在帳篷里請小伙伴們吃火鍋。

低頭進(jìn)帳篷的時(shí)候，卻又不爭氣地掉了淚。這兩個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的十八歲小伙伴，真不容易！我忽然想起海明威小說里的一句話：“一個(gè)人以前做過什么都不算數(shù)，他每趟都要重新證明自己?！?/p>

但愿，今晚晴朗少云，讓他倆能順利拍到珠峰的星空！

8月4日

珠峰大本營，共58個(gè)帳篷，每個(gè)帳篷最多能住十多人，大約能接待600余位游客。住宿條件，比我想象的好，至少有床，還有枕頭和被子。然而被子總感覺潮乎乎的，我裹著大衣躺下，再蓋上被子，前半夜腳一直是冰涼的。

珠峰的那一夜，我?guī)缀鯖]有睡著。除了5200米的海拔造成的呼吸不均勻和斷續(xù)的窒息感，主要是擔(dān)心一簾之隔的佳佳。他沉重而急促的呼吸聲，和半夜類似昏迷一樣的囈語，各種翻身、折騰，包括睡前進(jìn)帳篷時(shí)差點(diǎn)昏倒在門口，都讓我擔(dān)心他是否能挺過這個(gè)夜晚。所以，我特意交代小王，不要睡得太死，萬一有什么嚴(yán)重情況，好及時(shí)撥打120。

我的擔(dān)心可不是多余的，在珠峰大本營，經(jīng)常能看到120急救車呼嘯而來，拉走需要緊急搶救的高原反應(yīng)嚴(yán)重的游客。而且，半夜還有巡查人員進(jìn)入各個(gè)帳篷巡視，推一推睡著的游客，看看有無在睡眠中昏迷的。聽說這里每年都有在睡夢中驟然離世的游客。

沒來過高原的人不知道，高原反應(yīng)是會讓人有生命危險(xiǎn)的。輕微的高原反應(yīng)主要表現(xiàn)為頭痛、頭暈、惡心、嘔吐、心慌氣短、胸悶等，這是身體對高原性缺氧的應(yīng)激反應(yīng)，經(jīng)過吸氧、休息后，癥狀會慢慢緩解，但嚴(yán)重的高原反應(yīng)會引發(fā)肺水腫乃至腦水腫，病程發(fā)展迅速，夜間尤其加重，而且很難控制。

晚餐在帳篷吃火鍋時(shí)，佳佳狀況還好，食欲也不錯(cuò)，并把他延時(shí)拍攝的珠峰照片分享給我們。還說，吃完先睡一會，定下鬧鐘在夜里1點(diǎn)起來拍星空。我擔(dān)心他半夜起來，萬一發(fā)生什么事情不好及時(shí)處理，建議他先不要睡覺，可以在11點(diǎn)去拍，那時(shí)星星大部分已出現(xiàn)，拍到12點(diǎn)左右就可以安心睡覺了。佳佳同意了這個(gè)建議，因?yàn)樗€想拍明早的珠峰日出，這樣可以集中時(shí)間休息。

夜里11點(diǎn)，我和多多陪佳佳一起在帳篷附近支起三腳架，把鏡頭對準(zhǔn)星空。

此時(shí)，風(fēng)停了，云靜了，只有無數(shù)的星光傾瀉在青藏高原。這真是奇跡！要知道，珠峰常年云霧繚繞，大概率只能看到個(gè)神秘、模糊的影子。至于星空，下點(diǎn)雨，或者云厚點(diǎn)，看不到星星太正常了。

而此時(shí)，地球人最心馳神往的珠峰的星空，近在眼前！

萬籟俱寂，一片漆黑，唯有頭頂?shù)男强彰鞒悍彪s，伸手即可觸碰，驀然之間，仿佛獲得了上帝視角。

天與地，寂靜到耳邊嗡嗡直響。我們都沒有說話，連呼吸都是小心翼翼的，唯恐破壞了這神跡一般的寧靜。原來，寧靜不用刻意去尋找，就在身邊。我靜靜地站著，在這個(gè)距離星空最近的地方，望著星星緩慢地聚成銀河，望著銀河緩慢移動，望著在夜色中依然清晰、依然冷峻的珠峰，感覺不到自己的心跳，心頭卻涌上里爾克《祈禱書》的一句詩：“我可能什么都想要/那每回?zé)o限旋落的黑暗/以及每一個(gè)步伐升盈令人戰(zhàn)栗的光輝”。

如果沒有在空氣稀薄的珠峰大本營感受過肺部的緊縮與窘迫，沒有在熱鞭子一般炙熱的高原陽光中睜不開眼睛，沒有在崎嶇泥濘的搓板路上被顛得七葷八素，沒有在夜晚的寒風(fēng)中感受到急劇下降的體溫，那么，你就無法體會到此刻的震撼與感動。

良久，我聽到佳佳輕嘆了一聲，說：“一切都值了?！?/p>

這一夜，這一夜的珠峰，這一夜的星空，都和往常沒什么區(qū)別。

只是，我們的這一夜，和這一夜之后的我們，都和往常不再一樣。

8月5日

好不容易熬到天色漸亮。我起身借著帳篷頂部天窗的微光，看了看佳佳——他還睡著，還在沉重而急促的呼吸。不管怎樣，活著就好。

一夜過去，珠峰大本營完全換了模樣。大霧彌漫，遠(yuǎn)處的山路渺無蹤影，濃霧后的珠峰連個(gè)影子也看不到，更不可能看到日出了。

三步一嘆，這就是在珠峰大本營走路的實(shí)況。除了寒冷需要忍耐，還要忍耐不能經(jīng)常洗頭和洗澡，不是酒店沒熱水，而是由于一旦洗澡導(dǎo)致感冒，那在高原上都可能是要命的事。此刻，我摸了摸從儲水罐里流出的冰冷刺骨的水，直接放棄了刷牙的打算，只捧了點(diǎn)冰水簡單洗洗手和臉。在這里，保命第一，形象第二。我看了看身邊兩個(gè)抱怨十天沒洗頭的年輕女孩，慶幸自己昨夜在日喀則冒險(xiǎn)洗了頭，不然未來十幾天的阿里無人區(qū)，可怎么過啊。

回到帳篷，看到小王正在滿帳篷找佳佳的手機(jī)和眼鏡，翻找半天沒找到，卻找到了佳佳的另一個(gè)小包。小王憂心忡忡地說：“他完全沒印象放在哪了，腦子已經(jīng)有點(diǎn)不清楚了?！蔽覇枺骸八@樣，阿里的行程能堅(jiān)持嗎？”小王嘆了一口氣：“肯定不行?！?/p>

待終于找到佳佳的手機(jī)和眼鏡，小王牽著他往停車場慢慢挪動。我望著佳佳那煞白的臉和吃力挪步的樣子，估計(jì)他很難跟我們一起走阿里的行程了，因?yàn)榘⒗餆o人區(qū)的條件更艱苦，平均海拔接近5000米，一旦發(fā)生昏迷，連個(gè)救護(hù)車都叫不來。

離開珠峰大本營，回到越野車上，幾個(gè)小伙伴開始慎重討論佳佳的問題。我說：“佳佳，大家都想讓你繼續(xù)一起去阿里，但旅行不是做力所不能及的事，更不是玩命。反正，你拍攝珠峰星空的心愿已經(jīng)完成，這一趟也算沒白來。我建議你和父母說明身體的情況，最好現(xiàn)在就去醫(yī)院?！?/p>

小王也表態(tài)，以佳佳目前的身體狀況，去阿里無人區(qū)很危險(xiǎn)。

虛弱的佳佳想了一會兒，決定離團(tuán)回家，他自己也清楚，身體已經(jīng)瀕臨極限。

多多的表情甚是疲憊，他昨天一夜沒睡，一直在照顧佳佳?，F(xiàn)在，除了身體需要克服高原反應(yīng)的不適，還有一個(gè)巨大的人性難題橫亙在這個(gè)十八歲的男孩面前：好友走了，他是去還是留？

多多的身體狀況尚能堅(jiān)持，放棄未來十幾天阿里無人區(qū)的行程，顯然不是他心之所愿；然而，好友離開了，而且身體虛弱時(shí)刻需要人照顧，放棄好友，當(dāng)然也不是他心之所愿。

如何選擇？

多多皺了皺眉，掏出手機(jī)，他選擇把這個(gè)難題讓給爸爸。爸爸詢問了他的身體情況和同學(xué)的情況，說可以繼續(xù)阿里的行程，但也要確認(rèn)同學(xué)能被照顧好，并安全返回上海。

多多松了口氣，他轉(zhuǎn)達(dá)了爸爸的意見。佳佳沒有說話。

小王一邊拿出自愿退團(tuán)的表格遞給佳佳填寫，一邊打電話詢問有沒有順路的車能把佳佳送回最近的日喀則，日喀則有醫(yī)院，有機(jī)場，還有直飛上海的航班。

我下車悄悄問小王，日喀則有人能照顧佳佳嗎？以他目前的狀況很難自己去機(jī)場并順利登機(jī)。

小王為難地說，沒有，因?yàn)樗枰_車帶我們繼續(xù)往阿里走，與日喀則的方向相反。

我有點(diǎn)著急：“這怎么行啊？佳佳現(xiàn)在走路都困難，東西也記不住拿，沒人照顧肯定不行。你在日喀則有朋友嗎？”

小王說裝備店的老板倒是河南老鄉(xiāng)，但是人家要照看商店，人手也緊張，有時(shí)間能幫忙照看一下，沒時(shí)間也不好勉強(qiáng)。

我尋思片刻，微信轉(zhuǎn)給小王500元，拜托他轉(zhuǎn)給裝備店的老板，務(wù)必找個(gè)員工照顧佳佳，直到他順利登上飛機(jī)。十八歲的大男孩，人生第一次出遠(yuǎn)門就遇到這么大的狀況，萬一再有個(gè)三長兩短，誤了飛機(jī)，真是不敢想象。

小王做事很有效率，立刻把500元轉(zhuǎn)給了那個(gè)河南老鄉(xiāng)，并再三叮囑對方把佳佳照顧好，一定要送到飛機(jī)場，看著他過安檢通道。

很快，佳佳離開我們，坐上了回日喀則的汽車。多多垂著頭，沒有再說什么。佳佳一直在吸氧，腦子也暈乎乎的。同為十八歲的兩個(gè)好朋友，沒有道別。

珠峰腳下，一條道路，兩輛汽車，開往兩個(gè)完全相反的方向，只有后輪掀起的兩股滾滾塵土，慢慢混成了一條，又慢慢在微風(fēng)中散開了……

8月6日

幾小時(shí)后，當(dāng)我們在奔赴阿里無人區(qū)的路上時(shí)，一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息同時(shí)傳來。

在珠峰大本營的帳篷里吃火鍋，左一為作者孫瑜

壞消息是佳佳住院了！

一到日喀則，他就昏倒在裝備店老板的店門口，老板立即呼叫120將他送到日喀則醫(yī)院，檢查結(jié)果是血氧含量非常低，并且已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺水腫。

好消息也是這同一個(gè)。我們都慶幸佳佳回了日喀則，因?yàn)榉嗡[的下一步發(fā)展趨勢就是腦水腫，乃至昏迷和送命。如果他現(xiàn)在仍然和我們一起行駛在無人區(qū)的路上，那恐怕真是搶救也來不及了。

越想越后怕！

昨夜珠峰帳篷里的火鍋，差一點(diǎn)就成了佳佳最后的晚餐！原本是一趟高高興興的探險(xiǎn)之旅，假如車上真出現(xiàn)了險(xiǎn)情，甚至人命，那樣的后果誰也無法承受。

第二天的好消息更讓我們放心了，經(jīng)過吸氧和治療，佳佳已經(jīng)順利登上了飛機(jī)。因?yàn)橹委煾咴磻?yīng)最有效的方法就是迅速回到低海拔地區(qū)休養(yǎng)。雖然抵達(dá)上海后，佳佳又因?yàn)榉嗡[引起的肺炎在醫(yī)院輸液治療，但這已經(jīng)是最輕的后果了，畢竟不再攸關(guān)性命。

同車的多多，也一掃前兩天的憂郁和沉默，開始被車窗外的美景與野生動物所吸引，漸漸顯露出他孩子氣的天真的一面。從上海帶來的手機(jī)穩(wěn)定器，被他第一次從背包里拿出來，開始拍攝無人區(qū)的藏羚羊和野驢。

小王幽默地說：“多多現(xiàn)在才修改了他的振動模式?！?/p>

在通往阿里的公路上，在羌塘無人區(qū)的野外，在壯麗的冰川腳下，在很多美麗的湖畔，多多屢次拒絕了我們要幫他打卡拍照的建議，他只是用手機(jī)默默拍下眼前的一切，用眼、用心記錄下來、儲存起來。我覺得，他是在等著與佳佳一起分享這一切。

這兩位十八歲第一次出遠(yuǎn)門的大男孩，這趟拍攝珠峰星空的浪漫之旅，由于和死神擦肩而過，由于命運(yùn)戲劇般的轉(zhuǎn)折，變成了他們?nèi)松须y以忘懷的記憶的繩結(jié)。

他倆所不知道的是，在未來的人生旅程中，還會有各種各樣的遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行到的世界或許光明、或許危機(jī)四伏，命運(yùn)還會有各種花樣繁雜的曲折或反轉(zhuǎn)，甚至有悖常識的各種奇葩可能，都會在未知的路口埋伏著，等著他們莽撞地碰上來，撞得鼻青臉腫，傷痕累累。待各種傷口結(jié)了疤，才算真正的長大。

或許，這就是這個(gè)世界之于成長的意義。