□ 梁益暢

新華社領(lǐng)銜記者張嚴(yán)平，曾榮獲“長江韜奮獎(jiǎng)”“新華社卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“全國優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)。其長篇通訊《索瑪花兒為什么這樣紅》獲中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，著有人物傳記《穆青傳》。她在人物報(bào)道上取得的成績，被新聞同行視為高山。

榮休后的張嚴(yán)平最近出版了新書《君生 我未生》，這次她寫的是自己的愛情故事。很多讀者、尤其新聞界同行自發(fā)寫作的讀后感，一篇又一篇，仿佛作文比賽。這本書讓讀者重新認(rèn)識(shí)了一位新華社女記者的純粹、重新認(rèn)識(shí)了一位偉大科學(xué)家的奉獻(xiàn)、重新相信愛情。

1月27日下午，大寒時(shí)節(jié)，由中國記者雜志社和中國新聞書店主辦、中國搜索提供支持的張嚴(yán)平新作《君生 我未生》讀書分享會(huì)現(xiàn)場卻溫暖如春、激情流動(dòng)。與會(huì)者一起經(jīng)歷了一場心靈之旅。在抖音上，有8萬余名網(wǎng)友觀看了現(xiàn)場直播。值此三八婦女節(jié)之際，特此分享張嚴(yán)平現(xiàn)場演講摘編和嘉賓發(fā)言摘錄。

張嚴(yán)平

此刻在這里發(fā)言，是我此生發(fā)言中最激動(dòng)的一次，感謝我的朋友們瞞著我悄悄組織了這樣一個(gè)隆重、溫馨、自由而活潑的讀書分享會(huì)，讓我有機(jī)會(huì)與這么多心靈相通的朋友相聚一堂，彼此交流。作為一個(gè)作者，還有什么比這樣的時(shí)刻更幸福。

剛才，各位嘉賓的發(fā)言，深深打動(dòng)著我，你們對(duì)這本書的喜愛、評(píng)論、建議，讓我深知你們是這本書的知音與知己，也是這本書出來后，作為一個(gè)獨(dú)立的生命的存在，有幸遇到的具有真知灼見的發(fā)現(xiàn)者、開掘者、提升者。

你們的評(píng)論與意見，極大地豐富開拓了我對(duì)這本書的認(rèn)知與視野，提升了我僅僅憑主觀感性而有的一種樸素卻欠缺深度的情感與思想內(nèi)涵，引領(lǐng)我透過自身的文字，領(lǐng)悟更廣闊、更豐富的關(guān)于人生、關(guān)于生命、關(guān)于愛情、關(guān)于世界的思考與境界。

這本書出版近兩個(gè)月來，我收到了包括在座的很多朋友、讀者寫來的感想，有一些讀后感，是幾經(jīng)朋友轉(zhuǎn)手送到我的手上。捧讀這些話，常常令我熱淚盈眶，捧著這些熾熱的話語，就像捧著一顆顆跳動(dòng)的心。那時(shí)刻，我感受到一種巨大的溫暖與幸福。我再次相信，在這個(gè)世界上，人與人相識(shí)不易，但靈魂可以找到靈魂。

有讀者曾問我，這本書是如何寫出來的？我想，這本書是在愛與痛苦中開出的花朵。

8年前，當(dāng)我失去了愛人，我的精神垮了，痛苦不堪，茫然無措，常常早晨醒來問自己：我為什么還要活著呢？那時(shí)候我就想逃到一個(gè)無人的荒島上忘記一切。

記憶是無法忘卻的，那么多的愛，那么深的痛，又如何忘卻？我失眠、自閉，斷絕與一切人的往來，直到有一天，無意中讀到陀思妥耶夫斯基的一段話：“苦難是什么？苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把內(nèi)心所有的痛苦埋藏在這個(gè)土壤里面，很有可能開出你想象不到的燦爛的花朵。”

那一刻我被震醒了，明白了命運(yùn)饋贈(zèng)我的這一切，正是向我的人生投下一片土壤，要讓我在這片土壤中播下一顆種子，發(fā)芽、生長、開花。

種子就是這樣，潛進(jìn)了我內(nèi)心的土壤中。每一天，我都會(huì)記日記，與愛人“交談”，與自己交談。那時(shí)候我并沒有清晰的寫作目標(biāo)，這個(gè)過程就像一個(gè)生命的自然生長，活著就要呼吸，要么長出來，要么窒息。

這個(gè)過程也是我把自己打碎重塑的過程，我不斷反省，一層層地蛻皮，再一層層地生長。

也就是在這樣的愛與痛苦中磨礪，我看到了更大的天地，領(lǐng)悟到了命運(yùn)賜予我的這場人生經(jīng)歷，是何等遼闊的世界。第一次懂得了痛苦對(duì)于我靈魂再造的意義，它打破了我在一帆風(fēng)順下形成的平庸與狹小，讓我看到了人生別樣的緯度。

它超越物質(zhì)，超越名利，超越一切世俗的成功，甚至超越自身的苦難，即是一種不被任何紅塵縈繞羈絆的自由而美好的精神。

同時(shí)，我也第一次理解了什么是真正的幸福，那是一種包含著痛苦的價(jià)值，立足于真實(shí)的人生，深刻而持久的靈魂喜悅。

種子就是這樣萌動(dòng)發(fā)芽了。2020年夏天，我決定寫出這本書。這一決定是種子自然萌動(dòng)生發(fā)的力量，也是我對(duì)生活，對(duì)于世界重新找回的一種堅(jiān)信與愿望。我堅(jiān)信美好的、明亮的、高貴的、深愛的精神的種子深藏于每一個(gè)美好、善良、正直的人心中，只要有另一顆種子的碰觸，便會(huì)有最真摯深情的回響。

寫出這本書，便是我向生活投下的一顆種子。我渴望在那些擁有同樣種子的心靈中收獲到共鳴與回音，這回音將是我感受到的力量與幸福，也將是種子與種子之間碰撞共鳴、相互凝望而發(fā)出會(huì)心微笑時(shí)刻的幸福。

歷經(jīng)春夏秋冬，這本書終于出來了。它得到了期望中的共鳴與回音。朋友們把這種回響傳遞給我，我激動(dòng)而喜悅，無言以對(duì)，唯有對(duì)這種最美妙的共鳴感恩，對(duì)生活感恩。

今天早晨，我收到了一位朋友發(fā)來的她讀完這本書的讀后感，她說：收到快遞送來的書，迫不及待一口氣讀完，幾度落淚，掩卷給好友發(fā)了一條微信：讀嚴(yán)平老師的書，覺得自己還活著。這讓我想起前幾天有一位朋友讀完這本書，給我發(fā)來一句話：讀完這本書，我覺得自己之前都沒活過……

一個(gè)說“還活著”，一個(gè)說“沒活過”，這兩位朋友的兩個(gè)極端的表達(dá)，正是她們內(nèi)心種子在迸發(fā)出熾熱的力量。她們深深地感動(dòng)著我，激勵(lì)著我。

一位作家評(píng)價(jià)，這本書是用真情寫真情，用真愛寫真愛，用生命寫生命，用靈魂寫靈魂。我想這本書出來后，在與讀者的分享中，也正是真情碰撞真情，生命碰撞生命，靈魂碰撞靈魂。

正如成都的一位讀者給我發(fā)來一段微信，他說：書一經(jīng)問世，每本書都像是有生命的行者，它所向往的歸宿，就是與期望它的目光相遇。

今天，這本書已經(jīng)與包括在座的各位期望的目光相遇。這便是它內(nèi)心的向往，便是我由衷的幸福。我相信在這種相遇中，我們會(huì)對(duì)生活有更深刻的理解，感受到更深刻的幸福。

我也期望自己借由這種相遇，讓內(nèi)心變得更遼闊、更陽光、更堅(jiān)定，不斷地成長為一個(gè)更美好的自己。

《君生 我未生》是大記者張嚴(yán)平寫的一部關(guān)于自己的愛情之書。以我對(duì)嚴(yán)平的了解，這位素以客觀報(bào)道別人并大有成就，甚至成了新聞同行“標(biāo)桿”的大記者，應(yīng)該對(duì)這種“隱私”類的東西，尤其是自己的隱私，是絕對(duì)不會(huì)拿出來公開說的。但是讀了這本書，我十分贊賞——這當(dāng)然是她自己的故事，但是，我更把它看作是一部新聞同行完全超越自我生命的靈魂之作。

一個(gè)青年記者因?yàn)椴稍L認(rèn)識(shí)了一位大科學(xué)家，年齡之差34歲的婚姻，與名望無關(guān)，與金錢無關(guān)，與一切身外之物全都無關(guān)，只與“愛”有關(guān)！

在這里，驚奇的情節(jié)、嫻熟的技巧、優(yōu)美的文字等等好文章的重要元素，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居次席了——不知不覺間使我大為感動(dòng)的是：我讀到了一個(gè)優(yōu)秀新聞人的坦誠和真實(shí)，更讀到了一個(gè)普通人的純粹和永遠(yuǎn)。在這里，我感受到了一位永遠(yuǎn)的職業(yè)記者、一個(gè)純粹的人的生命和心靈。

書很純粹，人更純粹。

□ 圖為張嚴(yán)平與楊南生。

當(dāng)我如愿打開這本書，兩天兩夜，晨昏不分，合上書，已是午夜時(shí)分，萬千感動(dòng)裹挾淚水恣意奔落。之前，我已寫了兩篇書評(píng)，如果繼續(xù)分享讀書體會(huì)，就三句話。

。該書讓我們?cè)跓釡I盈眶中相信愛情?！毒?我未生》是嚴(yán)平老師寫給愛人楊南生的一本27萬字的情書。是用真情記錄真情，用真愛書寫真愛，用生命續(xù)寫生命的一本當(dāng)代愛情圣典。字字珠璣、聲聲回響的《君生 我未生》是生命對(duì)生命的搖動(dòng)，靈魂對(duì)靈魂的照亮，是面對(duì)愛情，面對(duì)人生，面對(duì)挫折，面對(duì)苦難時(shí)，無論你在何地，身處何方，都會(huì)讓你堅(jiān)信并堅(jiān)守人生向上、向善、向愛生長的信念、力量與方向。

。該書讓我們深情眷戀這個(gè)世界，因?yàn)槿碎g值得。這本書讓我們認(rèn)識(shí)了兩個(gè)閃閃發(fā)光的人。而這兩個(gè)閃閃發(fā)光的人，都是熬過了一個(gè)又一個(gè)不為人知的黑夜，一路向陽生長，追光而行的人。楊南生給予了張嚴(yán)平27年的深情陪伴，給予了27年的靈魂供養(yǎng)，正因?yàn)檫@份愛的滋養(yǎng)，我們看到了生命在苦難中開出的花朵，看到了今天的《君生 我未生》中，生命的高貴與神圣、葳蕤與遼闊。

。珍惜屬于自己的情和愛，活在當(dāng)下。認(rèn)真的靈魂值得被愛，讓心成長的愛情才可托付。新華社記者的筆力，航天科學(xué)家的情懷，使《君生 我未生》一書一經(jīng)推出，好評(píng)如潮，萬千讀者熱情響應(yīng)。全國性的“三八”書香活動(dòng)，擬選用此書。一部好作品，讀者通過作品走進(jìn)作者豐富的內(nèi)心深處，并為之深受鼓舞。讀者與作者在作品共筑的精神世界中，共融共生，共鳴共舞。

作為讀者，再次感受到什么是拿起來就放不下的好書，享受著與作者同呼吸共命運(yùn)的感覺，即俗話說的抓心撓心的感覺……

作為新聞同道，欽佩羨慕她的善于發(fā)掘和細(xì)膩的詩興表達(dá)，感覺是作者寫過的最雋永和擁有豐富人性的報(bào)告文學(xué)巨制，袒露了一個(gè)偉大科學(xué)家作為人的完整與豐富，在昭示高貴品格的同時(shí)，也無聲地鞭撻了那些低微與齷齪。南生的人格力量定會(huì)影響無數(shù)的后來者……

作為一個(gè)性別平等和社會(huì)文明的倡導(dǎo)者，在回望社會(huì)歷史潮流上下翻卷，順流逆流不斷搏擊著頓挫著前行的時(shí)刻，我的心是難以平復(fù)的，這樣的一部沉甸甸的精神作品，無論是當(dāng)下還是未來，都必定會(huì)起到它對(duì)于文明進(jìn)步所擁有的振聾發(fā)聵的作用。

□ 圖為張嚴(yán)平與楊南生。

我是帶著深厚感情第一時(shí)間認(rèn)真閱讀《君生 我未生》一書的。在部隊(duì)，我的許多戰(zhàn)友、同事，還有我的老師和同學(xué)都在爭相閱讀這本書，大家把這本書作為豐富黨史軍史火箭軍發(fā)展史內(nèi)容和開展礪劍精神教育的重要參考資料。

我情不自禁寫下的題為《信念境界摯愛》的感言，刊發(fā)在了我們自己的報(bào)紙《火箭兵報(bào)》上，后來火箭軍新媒體也制作播發(fā)了一期“東風(fēng)夜讀”音頻節(jié)目，得到了大家的普遍關(guān)注，“東風(fēng)快遞”官方微博閱讀量達(dá)到了7萬4千多，至今仍有網(wǎng)友在點(diǎn)擊瀏覽收聽。

書籍是人類進(jìn)步的階梯，每個(gè)人讀書都會(huì)有其不同的收獲和感悟。我讀《君生 我未生》一書，既感受到了信仰的力量、科技的力量、音樂的力量，也感受到了愛情的力量、友誼的力量、奉獻(xiàn)的力量。

特別是關(guān)于“奉獻(xiàn)的力量”，我有著特別的理解和感悟。在名利得失面前，很多人都會(huì)或多或少遇到這樣那樣的無奈和不如意。對(duì)這些無奈和不如意，每個(gè)人也都會(huì)有自己不同的處理方法，而楊南生先生的處理方法則是淡然和奉獻(xiàn)。

張嚴(yán)平老師出生于軍人家庭。她深知，“犧牲奉獻(xiàn)”是軍人職業(yè)的代名詞。在以犧牲奉獻(xiàn)為本色的我們這些軍隊(duì)人員眼中，“將軍”一詞又是神圣威嚴(yán)而又令人景仰的稱謂。讀完《君生 我未生》一書，我最直接的感受是，楊南生就是一位富有濃烈家國情懷的沒穿軍裝的中國軍人，他是我國國防科研戰(zhàn)線一位默默無聞的“將軍”。

此時(shí)此刻，我借用某航天研究院一位領(lǐng)導(dǎo)的即興詩句，表達(dá)對(duì)楊南生先生——我心中這位特殊“將軍”的緬懷之情：

風(fēng)骨如君世稱奇，學(xué)富五車貫中西。

天生才俊學(xué)識(shí)廣，力學(xué)苑中成大器。

液體引擎鳴上海，固體騰飛震戈壁。

最嘆功高不自詡，兩袖清風(fēng)一布衣。

感謝嚴(yán)平姐的厚愛，使我成為這本書最早的幾個(gè)讀者之一。初讀手稿，我就有一種強(qiáng)烈的感受，所有楊南生先生的直接引語、書信、詩歌乃至具體的行為細(xì)節(jié)，每一個(gè)字我都不舍得漏掉。楊先生太可敬、可愛了。

首先印象深刻的是他在初見愛人時(shí)的表現(xiàn)。用我們辦公室同事說的話就是“楊先生太會(huì)撩妹了”。那個(gè)場景看來好笑又讓人怦然心動(dòng)。嚴(yán)平姐嚴(yán)肅的提問被全盤打亂，兩個(gè)人情不自禁地走近彼此、熱烈碰撞。楊先生從戲謔到尊重，從被吸引到率直表白，確實(shí)都是愛情本來的樣子——自由、奔放、不羈。

楊先生的情書內(nèi)容豐富多彩，涉及歷史、文學(xué)、音樂、哲學(xué)，體現(xiàn)出作者才華橫溢。他在信中講述法國小說《小王子》對(duì)他的啟迪，他給愛人抄寫英文愛情詩，他用音樂撫慰彼此的思念與痛苦。作為一位科學(xué)家，他的文學(xué)修養(yǎng)、藝術(shù)品位不亞于一個(gè)人文學(xué)者，他直言小說參與了他靈魂的成長。這也是西南聯(lián)大那一代知識(shí)分子十分突出的共同特點(diǎn)：文理兼修，中外融通。

其后，面對(duì)世俗的阻力，楊先生也曾掙扎，可是一旦信念堅(jiān)定便勇往直前。特別是楊先生總是寬厚、深情地勸解嚴(yán)平姐，讓她體諒父母強(qiáng)力阻撓的背后都是因?yàn)閷?duì)子女的愛。

事實(shí)上，世上大多數(shù)令人矚目的愛情都是曇花一現(xiàn)，最初的驚艷在殘酷的現(xiàn)實(shí)中更容易凋零。所以，這個(gè)故事的美好下半場也是讓人肅然起敬的重要原因。

《君生 我未生》中有很多動(dòng)人的地方，讀書的過程也是一個(gè)思考的過程，我一直覺得現(xiàn)代女性的成長有時(shí)候也一樣很迷茫，大家需要一些真的東西來給予力量。

閱讀中，便會(huì)有更多的自問，一個(gè)人應(yīng)該在怎樣的環(huán)境，遇到怎樣的人，才能成長成為一個(gè)全新的你。書中嚴(yán)平老師寫到“活出一個(gè)比從前更好的新生命”“在愛與痛苦之中開出花朵”……我想這本書對(duì)于新華社記者來說，應(yīng)該明白了一位名記者的成長，如何在事業(yè)上純粹地投入，在生活中通透而自由。因?yàn)槲覀冎绹?yán)平老師多次在講座中說到，年輕人不要太在乎名利，要努力去寫出打動(dòng)人的作品，新聞寫作都是笨功夫，文字不會(huì)騙人……因?yàn)樗褪沁@樣的人，她就是這么做的。

其實(shí)讀完還真有些羨慕嚴(yán)平老師，真的，不是每個(gè)女人都有機(jī)會(huì)遇到對(duì)的人，今天的她也恰恰可能是遇到了楊先生，才會(huì)活得那么純粹、那么不世俗，就是大家說的“不食人間煙火”的張嚴(yán)平。正因?yàn)橛羞@么一個(gè)有愛的人、愛人的人才能把她包裹得、寵愛得心無雜念，簡單而純凈。

作為一名記者，我特別喜歡楊先生“第一讀者”那段，太喜歡了。我覺得感同身受的就是一名長篇報(bào)道的寫作者在昏天黑地耕耘多日后，虛弱地、急切地需要被肯定，恰恰楊先生懂，這就是愛，不單單是對(duì)妻子的肯定和疼愛，更是靈魂高貴之處的內(nèi)心關(guān)照。

合上書，感慨萬分。更覺得非常幸運(yùn)，自己身邊就有這么一些發(fā)光的人和事來指引你不懼怕，理解什么才是真幸福。

一位柔弱女子，哪來那么大的力？

幾次遇到嚴(yán)平老師，心底總會(huì)油然發(fā)出這樣的疑問。盡管迄今相聚尚不多，但每次面聊，都如給精神充了一次電。

2021年12月，嚴(yán)平老師最付心力的一本書《君生 我未生》出版。記得那晚快遞送來，迫不及待一口氣讀完，幾度落淚。掩卷給好友發(fā)了一個(gè)微信：讀嚴(yán)平老師的書，覺得自己還活著……

在被智能媒體綁架的數(shù)字時(shí)代，在晨昏倒錯(cuò)的時(shí)光里沉浮，人成了手機(jī)的俘虜，科技的傀儡，物質(zhì)的奴隸，活得越來越像機(jī)器。那些人性的原初，那些單純的真愛，那些樸素的相知，都去哪兒了？還有多少文字會(huì)讓我們感動(dòng)？

在嚴(yán)平老師與楊南生先生的愛情故事里，樸素、原初、真愛，如此簡單直白。30多年的時(shí)間差，幾千公里的空間隔，家徒四壁的寓居所，都不是阻擋真愛的距離。相反，它們才是愛的養(yǎng)分。

一次次為書中的情節(jié)落淚，一個(gè)個(gè)句子讓人過目不忘：

“我一輩子建立起來的科學(xué)思維邏輯，最終還是敗給了愛情?！保?02頁）

“他的家一貧如洗……他酷愛音樂，在物質(zhì)與精神的極大反差中，足見他超凡脫俗的精神境界?！保?42頁）

“多年后，當(dāng)我也年逾花甲，更加深刻地懂得了他純粹、厚重、金子一般的愛。是他的愛，讓我學(xué)會(huì)了愛?！保?70頁）

“我第一次懂得了，獨(dú)立思考、自由精神的全部尊嚴(yán)與價(jià)值；這個(gè)世界上唯一神圣的只有真理?！保?29頁）

“不值得恨”，“都不值得恨”。（231頁）

“他實(shí)在是超出了我從小長大對(duì)人的精神世界的認(rèn)識(shí)尺度”。（230頁）

“無論身處何種境遇，都不會(huì)動(dòng)搖內(nèi)心的信念——‘自由地、完全地成為他自己’；他‘胸有成竹，知道在這個(gè)世界上能夠找到并且實(shí)現(xiàn)比這種時(shí)行生活更高尚純潔的生活’。于是，即使自己身處泥濘，他也會(huì)百折不撓地為實(shí)現(xiàn)生活所能達(dá)到的最高價(jià)值而戰(zhàn)斗。”（249頁）

……

如嚴(yán)平老師所說，楊先生的一生是一場壯闊的大海之旅?！懊恳粋€(gè)自由高貴的靈魂里，都有一首《致大?！?。”

“記憶是一種相遇的方式。”嚴(yán)平老師手寫67本日記凝結(jié)成一本書，記錄27年的靈魂相依。那是兩個(gè)生命燃燒的能量匯聚。

龍泥印玉簡，大火煉真文。兩顆真正高貴的靈魂，相遇、相伴、相守、相知。外在的簡樸，更使幸福來得純粹。

科學(xué)、人文、詩歌、音樂、浪漫、童心……在這里自然相融，它們是他們生活的本身。

每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的脊梁。在惶惑不安的時(shí)代，還有楊先生、嚴(yán)平老師這樣的人，我們應(yīng)該感到幸運(yùn)。不見得位高權(quán)重轟轟烈烈，甚至可能長期默默無聞，而有一天，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的生活，他們的追求，他們的堅(jiān)守，能夠穿越時(shí)空，直指人心。

從1982年到2022年，40年新華社記者“眼腦心手”的淬煉，早已使她具備了與文字合一的能力。盡管形式上，職業(yè)記者嚴(yán)平老師幾年前已經(jīng)退休。但真正的寫作者不會(huì)有退休之時(shí)。

寫作是她的生活方式，是她與心靈對(duì)話的途徑，是她與世界相處的橋梁。幾十年，她的筆一以貫之，圍繞人性中最感人的地方，那些樸素、簡單、溫暖而又高潔的東西。今天，她以更自由、更從容的方式書寫人生，分享觀察，讓人愈加感受到，那柔弱身軀下，有著堅(jiān)韌高貴的強(qiáng)大力量。那是善，是美，是真……