2022年1月25日，作為新華社北京冬奧會(huì)張家口賽區(qū)自由式滑雪與單板項(xiàng)目小組成員，我和20多位同事抵達(dá)張家口。令我沒(méi)有想到，自此開(kāi)啟的是我冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)道生涯中最難熬的一段歲月。

跺著腳拍冬奧會(huì)

我曾經(jīng)多次參加冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道：從2011年開(kāi)始，我先后參加過(guò)兩屆冬奧會(huì)、三屆世界大學(xué)生冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，以及兩屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道。我自認(rèn)為對(duì)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的報(bào)道略有經(jīng)驗(yàn)，但這一次在張家口賽區(qū)的體驗(yàn)卻完全嶄新。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容，那就是：艱難。

首先，讓人感到艱難的是張家口的冷，無(wú)處不在、無(wú)微不至、無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)孔不入……

2月6日，編輯部傳來(lái)消息說(shuō)一位外國(guó)記者因?yàn)橐m子濕了沒(méi)及時(shí)處理，結(jié)果凍傷了腳。這絕不是個(gè)案。在張家口負(fù)責(zé)冬奧會(huì)前期采訪的新華社記者楊世堯，被凍傷了手指，經(jīng)診斷，右手食指神經(jīng)末梢壞死。而我則是耳垂凍傷，真沒(méi)想到，就是帽子沒(méi)遮住的那點(diǎn)地方，居然就被嚴(yán)寒擊中。此外，同事們每天都被凍傷：尤其是手指和腳趾，采訪完摘掉手套，你會(huì)看到手指像風(fēng)干的橘子一樣，皺巴巴的，里面的水分似乎被抽干了，回到房間后，那些手指慢慢又變得飽滿起來(lái)，但呈現(xiàn)出一種奇妙的半透明狀態(tài)。

在零下20攝氏度甚至更冷的天氣中，攝影記者們要在雪地里工作好多個(gè)小時(shí)。以2月5日為例，我和同事9點(diǎn)多上山，拍攝單板滑雪女子坡面障礙技巧資格賽，下山時(shí)已是中午1點(diǎn)多；下午4點(diǎn)多上山，拍攝自由式滑雪雪上技巧的資格賽、決賽，下山時(shí)已接近晚上10點(diǎn)。一天時(shí)間里，記者們?cè)谘┑乩锕ぷ鹘?0個(gè)小時(shí)，不凍傷是不太可能的。

為應(yīng)對(duì)極寒天氣，攝影記者們也是八仙過(guò)海，各顯神通：雪褲、速干衣褲等都是必備品……每天走進(jìn)新聞中心，你可以看到來(lái)自世界各地的攝影師在全身各重要位置貼滿暖寶的盛況。2月5日，我爬到了賽場(chǎng)最高處拍攝雪上技巧比賽，我身邊是一位蓋蒂圖片社的攝影師，看看他的裝備，你就知道，這絕對(duì)是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。在羽絨服外面，他居然又套上了一件羽絨袍子，就好像直接穿了一個(gè)睡袋來(lái)工作。但即使穿成這樣，他還在不停地跟我說(shuō)：“太冷了，太冷了！”然后，他伸出戴著手套依然顫抖的手指，向我展示。因?yàn)橐僮飨鄼C(jī)，攝影記者的手套不能太厚，要不然根本感覺(jué)不到相機(jī)快門以及其他更小的按鈕，這或許就是記者的手指容易被凍傷的原因。

為了在漫長(zhǎng)的拍攝時(shí)間里“活”下來(lái)，記者們只能不停地動(dòng)起來(lái)。因?yàn)?，如果你不?dòng)，你就會(huì)被凍起來(lái)！我身邊的所有人都在動(dòng)，攝像大叔在動(dòng)，工作人員在動(dòng)，場(chǎng)地裁判也在動(dòng)。而最好、最直接的“動(dòng)”就是：跺腳！不停地跺腳！所以，我把這次冬奧會(huì)稱之為“跺著腳拍的冬奧會(huì)”！

冷只是一個(gè)問(wèn)題，讓人更感到絕望的是，我們還要戴著N95口罩爬山、工作?？谡址雷o(hù)效果雖好，但是人的呼氣會(huì)凝結(jié)在口罩里，整個(gè)口罩被凍成一個(gè)冰殼子。于是，你會(huì)感覺(jué)到不斷呼出的熱氣還沒(méi)融化口罩里的冰，便被嚴(yán)寒一層層地加厚成冰殼子，呼吸越來(lái)越困難，最終窒息感不斷翻涌而來(lái)。就這樣，每一天，攝影記者們都在極寒天氣和疫情的雙重夾擊下工作，確實(shí)艱難。

好照片：在風(fēng)雪中等待、尋覓

極寒天氣和防疫措施不僅僅折磨記者的身體，更重要的，它們不斷地折磨著攝影記者的雄心：在這樣的環(huán)境下，拍到既能展示冰雪運(yùn)動(dòng)之美，又能彰顯攝影師個(gè)性與理念的照片，變得更為艱難。

冬奧會(huì)張家口賽區(qū)所負(fù)責(zé)的雪上項(xiàng)目，其拍攝要點(diǎn)是展現(xiàn)人與自然之間的關(guān)系：運(yùn)動(dòng)員在挑戰(zhàn)自己極限的同時(shí)，也與自然環(huán)境進(jìn)行互動(dòng)——既有挑戰(zhàn)，更有和諧。因此，如何利用賽場(chǎng)環(huán)境、天氣要素等自然環(huán)境展現(xiàn)冰雪運(yùn)動(dòng)之美就成了攝影記者的一項(xiàng)重要工作。

此外，體育賽事的特點(diǎn)更要求攝影記者展現(xiàn)自己的獨(dú)特技法、理念。那么，當(dāng)成百上千名攝影記者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)同一個(gè)拍攝目標(biāo)時(shí)，一個(gè)有野心的攝影師絕不會(huì)容忍自己所拍攝的瞬間與他人雷同。所以，怎樣使你的照片不僅記錄了新聞瞬間、美的瞬間，同時(shí)還擁有獨(dú)特性，這一直是對(duì)體育新聞攝影記者最大的挑戰(zhàn)。

酷寒與疫情的夾擊，使攝影記者要實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志，尤為艱難：為找到不一樣的角度，你需要比別人在雪山上走得更遠(yuǎn)、爬得更高；為守候到難得的瞬間，你需要比別人更早到達(dá)賽場(chǎng)、更晚離開(kāi)；為捕捉到更有共情力的瞬間、更有故事的瞬間，你需要每一刻都全神貫注……所有這些，都意味著你要付出更多努力，需要更長(zhǎng)時(shí)間地呆在如此寒冷的天氣里……

這張圖片（圖1）拍攝于2月16日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在北京2022年冬奧會(huì)自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽中。這張照片看上去平淡無(wú)奇，但為了拍到它，我在雪地里跋涉了近兩小時(shí)，全身大汗，最后，滲到帽子上的汗凍成了一層層美麗的冰花。

□ 圖1 2月16日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會(huì)自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

在坡面障礙技巧賽場(chǎng)最初的一段設(shè)有一個(gè)道具區(qū)：其中包括金屬管、欄桿，還有極具中國(guó)特色的長(zhǎng)城等等。所有攝影記者幾乎都在這個(gè)“長(zhǎng)城”上花費(fèi)了不少的精力，目的就是為了展現(xiàn)此次冬奧會(huì)不同于往屆，我也不例外。在此之前，我已經(jīng)拍攝了這些“長(zhǎng)城”的照片（圖2至圖4，其中，圖2還被CNN評(píng)為當(dāng)日冬奧會(huì)美圖。）

□ 圖2 2 月5 日，日本選手鬼塚雅在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會(huì)單板滑雪項(xiàng)目女子坡面障礙技巧資格賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

□ 圖3 2 月7 日，中國(guó)選手蘇翊鳴在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會(huì)單板滑雪項(xiàng)目男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。中國(guó)選手蘇翊鳴奪得男子坡面障礙技巧銀牌。(新華社記者 費(fèi)茂華/攝)

□ 圖4 2 月16 日，瑞典選手耶斯佩爾·謝德在比賽中。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會(huì)自由式滑雪男子坡面障礙技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

如何進(jìn)一步找到屬于自己的獨(dú)特照片？于是，在“長(zhǎng)城”附近逡巡徘徊了幾十遍之后，我把目光放到了賽場(chǎng)旁邊的一片樹(shù)林：以樹(shù)林為前景拍攝從“長(zhǎng)城”上面飛躍而過(guò)的選手，會(huì)不會(huì)不一樣？會(huì)不會(huì)更有“野長(zhǎng)城”的意蘊(yùn)？

為實(shí)現(xiàn)這個(gè)小想法，我8點(diǎn)多就到場(chǎng)，走進(jìn)樹(shù)林，就悲劇了！樹(shù)林里的雪沒(méi)過(guò)膝蓋，我舉步維艱。就這樣，在樹(shù)林里走了半個(gè)多小時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己被密林包圍，根本無(wú)法穿越。此時(shí)距開(kāi)賽只有半個(gè)多小時(shí)，我又原路返回。最后，繞了一大圈，我終于找到了密林的突破口，到達(dá)了一個(gè)比較適合的拍攝位置，此時(shí)，已開(kāi)賽10分鐘，但幸運(yùn)的是前幾位選手并沒(méi)有飛越“長(zhǎng)城”，我剛剛就位，就連續(xù)拍到兩位選手飛越“長(zhǎng)城”的場(chǎng)景。

從畫(huà)面效果看，最終結(jié)果跟我最初的想象有較大差距（圖1），但是攝影就是這樣，充滿了遺憾，有時(shí)你設(shè)想了一個(gè)畫(huà)面，并且花了很大力氣去實(shí)現(xiàn)它，但最終卻相差甚遠(yuǎn)。但我們依然要不斷地去設(shè)想、去實(shí)現(xiàn)，屢敗屢戰(zhàn)——念念不忘，必有回響。如果成功的幾率是百分之十，那么你努力了十次，就可能成功一次。

位置，位置，位置！

這次冬奧會(huì)報(bào)道，新華社作為IOPP（國(guó)際奧林匹克攝影隊(duì)）參加，按照國(guó)際奧委會(huì)的規(guī)定，我們可以與美聯(lián)社、路透社、法新社以及蓋蒂圖片社共享最好的拍攝位置。即使這樣，我每次也都按照項(xiàng)目負(fù)責(zé)人分配的點(diǎn)位提前到達(dá)，這樣保證我在IOPP內(nèi)部，也能找到最有利的位置。

本次冬奧會(huì)報(bào)道中，很多談及奧運(yùn)會(huì)精神以及中外選手交流的稿件都配發(fā)了這張照片（圖5）。

□ 圖5 2 月14 日，中國(guó)選手徐夢(mèng)桃（右）與美國(guó)選手阿什莉·考德威爾相互擁抱。當(dāng)日，北京2022 年冬奧會(huì)自由式滑雪女子空中技巧決賽在張家口云頂滑雪公園舉行，中國(guó)選手徐夢(mèng)桃?jiàn)Z得冠軍。（新華社記者 費(fèi)茂華/攝）

這張照片拍攝于自由式滑雪空中技巧女子決賽。當(dāng)時(shí)徐夢(mèng)桃已經(jīng)結(jié)束比賽，成績(jī)暫列第一，最后一個(gè)出場(chǎng)的美國(guó)老將考德威爾試跳時(shí)落地不穩(wěn)，她知道自己已與冠軍無(wú)緣，所以在完成動(dòng)作后，第一時(shí)間過(guò)來(lái)祝賀徐夢(mèng)桃。徐夢(mèng)桃則抱住考德威爾嚎啕大哭起來(lái)。

這張照片的拍攝毫無(wú)難度，只要在那個(gè)攝影位置，這些場(chǎng)景一覽無(wú)遺。但，問(wèn)題就出在攝影位置上：這個(gè)位置在整個(gè)IOPP攝影區(qū)的最頂端，最接近運(yùn)動(dòng)員等分臺(tái)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員在等待成績(jī)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)攝像也會(huì)一直跟蹤拍攝，所以，排在最前面的攝影位置可能受到的遮擋最少。

當(dāng)天，下午3點(diǎn)開(kāi)始資格賽。資格賽結(jié)束后，晚7點(diǎn)開(kāi)始決賽。我為了占到這個(gè)最前面的攝影位置，資格賽結(jié)束后就沒(méi)離開(kāi)，從下午4點(diǎn)多，一直等到?jīng)Q賽。因?yàn)槲抑?，在運(yùn)動(dòng)員結(jié)束比賽后，在這個(gè)等分臺(tái)前，會(huì)發(fā)生很多故事。就這樣，從下午4點(diǎn)多等到晚上8點(diǎn)10分，我終于獲得了這個(gè)瞬間。

僅靠現(xiàn)場(chǎng)拍攝，無(wú)法凝固“有故事、有深意”的照片

這張擁抱的照片之所以受到媒體青睞，因?yàn)樗竺嬗泄适?，而這樣的故事展現(xiàn)出了奧林匹克的某種精神，所以，媒體和受眾需要的其實(shí)不僅僅是某個(gè)精彩的瞬間，更是這個(gè)瞬間后面的故事。而有故事的照片必定是獨(dú)特的，因?yàn)樗查g可能相似，但故事絕對(duì)不會(huì)雷同。

故事從何而來(lái)？不僅僅來(lái)自于記者在現(xiàn)場(chǎng)的努力。

在這次冬奧會(huì)報(bào)道中，我在自己的微信公眾號(hào)里做了幾個(gè)融媒體報(bào)道：將現(xiàn)場(chǎng)的圖片與我的文字描述，以及之前采訪的報(bào)道融合在一起。其中，兩條報(bào)道被新華社微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)：《在最寒冷的夜里看桃花綻放》（轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)改名《有個(gè)女孩叫桃桃》）和《他們?yōu)槭裁茨?？！》（轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)改名《見(jiàn)證“天外飛仙”！》）。

在新華社微信公眾號(hào)上，我看到很多網(wǎng)友在這兩個(gè)報(bào)道后面留言：“太感動(dòng)了”“每個(gè)成功背后都有血與淚的澆灌”“文字與圖片都足以讓人落淚”“看得淚流滿面”“看得我眼淚嘩啦，運(yùn)動(dòng)員們真的太不容易了”……還有不少同事和朋友跟我說(shuō)，這兩個(gè)報(bào)道看得他們熱淚盈眶。

這兩篇報(bào)道都是在講自由式滑雪空中技巧隊(duì)奪冠的故事：徐夢(mèng)桃和齊廣璞。為什么這兩篇報(bào)道能讓人感動(dòng)流淚，不僅僅是因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片以及對(duì)奪冠過(guò)程的描述。更是因?yàn)樾靿?mèng)桃、齊廣璞、賈宗洋等運(yùn)動(dòng)員本身的感人故事。而這些故事從何而來(lái)？?jī)H僅依靠比賽當(dāng)天的現(xiàn)場(chǎng)所得，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

2017年，在備戰(zhàn)平昌冬奧會(huì)時(shí)，我曾先后到空中技巧隊(duì)的夏季訓(xùn)練基地秦皇島和冬季訓(xùn)練基地阿爾山采訪，與隊(duì)員同吃同住將近2個(gè)星期：在9月底的戶外泳池里，我端著水下相機(jī)，和他們一起感受那刺骨的冷水；在阿爾山零下30攝氏度的寒風(fēng)中，我蹲在風(fēng)雪中，記錄他們一次又一次的出發(fā)、空中翻轉(zhuǎn)和落地；還有那些我守在隊(duì)醫(yī)房間里的夜晚，聽(tīng)著他們?cè)谥委煏r(shí)強(qiáng)忍疼痛的喊聲。

平昌冬奧會(huì)結(jié)束之后，我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，不再負(fù)責(zé)體育報(bào)道，也因此再未扎到隊(duì)里采訪，但就是4年前的那些記錄，成為這次北京冬奧會(huì)我的報(bào)道的點(diǎn)睛之筆和壓艙石：因?yàn)檫@些記錄告訴了人們，為何這些選手能奪冠；他們?cè)趭Z冠路上經(jīng)歷了什么；這些運(yùn)動(dòng)員是怎樣的人……這就是受眾想知道的故事，關(guān)于中國(guó)運(yùn)動(dòng)員為了祖國(guó)的榮譽(yù)和奧林匹克精神而拼搏的故事。

奧運(yùn)會(huì)不是突發(fā)事件，它是歷史長(zhǎng)河中四年一次的波峰。為了能在這個(gè)波峰上閃亮登場(chǎng)，在近1500天里，運(yùn)動(dòng)員、教練員和所有為之努力的人們苦苦等待、精心準(zhǔn)備。在那些日日夜夜中，發(fā)生了無(wú)數(shù)故事。作為一個(gè)攝影師，如果只是在那些高光時(shí)刻按下快門，而忽略了他們抵達(dá)波峰前發(fā)生的故事，我們?nèi)绾胃嬖V人們這些光芒從何而來(lái)？這些運(yùn)動(dòng)員的眼淚為何會(huì)突然奔涌而出？

故事就在那里，你不去，它就隨著時(shí)間消逝了，這是攝影記者的遺憾，也是這個(gè)時(shí)代的損失。

北京冬奧會(huì)已漸漸遠(yuǎn)去，我在隔離時(shí)間里，回憶這近一個(gè)月的時(shí)光，突然想起《有個(gè)女孩叫桃桃》報(bào)道中的兩句話：“那些難熬的歲月，在由蛹化蝶之后，都會(huì)化作難忘的記憶?！?/p>

對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)如此，對(duì)攝影記者來(lái)說(shuō)，也是如此。