李星銳

在寫《雨山公墓》之前，我有兩年左右的時(shí)間沒有寫小說。

對朋友的解釋當(dāng)然是怎么合理怎么來：寫小說很窮啦，上班忙沒時(shí)間啦。真正的原因解釋起來比較麻煩。就好像是在火車上偶然邂逅了一個(gè)對眼的人，在激情的推動(dòng)下傾訴了一些不過腦的心情，萌生了一點(diǎn)曖昧氛圍。起身上了個(gè)廁所以后，再次入座，話頭卻突然滾落得沒了蹤影。

“接下來該說些什么呢？”想必，這是人與人之間最為尷尬的間隙。

這兩年里，我有過很多個(gè)創(chuàng)意，又始終沒有動(dòng)筆。還是套用火車邂逅的比喻，再次入座，兩人已經(jīng)有了初步的了解，話題理應(yīng)引向更深的地方。可是怎么引入呢？套路自然是不行的，像個(gè)油嘴滑舌的流氓。過度地掏心窩也不好，唐突的真心話一旦說出口，過后只怕會(huì)暗自懊惱，只好閉嘴不言，靜等這份尷尬自己散去。

回頭看自己最初的小說，有太多的不滿。拘泥于講一個(gè)完整的故事;情節(jié)上總有些似曾相識的元素，能在這里或者那里找到原型。那不是我欣賞的短篇小說。依我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，好的短篇小說應(yīng)該沒頭沒尾，像一塊形狀不規(guī)則的拼圖碎片，完整的模型已經(jīng)遺失，只能憑碎片本身，去想象它的整體性。最好連碎片本身都是模糊的，像是剛好踏進(jìn)張開嘴巴，卻欲言又止的邊界之中。

談?wù)劇队晟焦埂?。一句話表述，它起始于一個(gè)模糊的念頭：三場死亡，發(fā)生在離我們不遠(yuǎn)也不近的地方。

事實(shí)上，這是我第一次嘗試跳脫出一個(gè)完整的故事，鼓起勇氣親近模糊，讓它盡可能靠近“好像啥也沒說”的感覺。不過這也是一個(gè)事實(shí)，關(guān)于死亡，我們能說什么呢？對于一個(gè)和死亡（貌似）相距甚遠(yuǎn)的年輕人來說，將“死亡”當(dāng)作一個(gè)命題來探討時(shí)，容易陷入虛幻的概念陷阱，把它認(rèn)作類似于“人生意義”一樣的存在。過于親近的人的死亡，沖擊又太過強(qiáng)烈，我們只會(huì)陷入情緒，而不會(huì)去談?wù)撍劳霰旧怼?/p>

這都不是死亡與日常的關(guān)系。日常中的死亡往往是這樣的：和媽媽閑聊時(shí)，得知兒時(shí)隔壁家阿姨的丈夫得癌癥走了。在出租車上等紅綠燈的時(shí)候，司機(jī)說這個(gè)路口三天前發(fā)生了車禍，死了兩個(gè)人。聽到諸如此類的話時(shí)，總覺得好像應(yīng)該說點(diǎn)什么，可是說什么呢，感慨人生無常？算了吧。仔細(xì)想想，還是保持沉默為好。從“好像該說點(diǎn)什么”到“算了吧”中間，究竟發(fā)生了什么事？咀嚼這樣的瞬間，是一件有趣的事，同時(shí)也是一件沒有結(jié)論的事。

之前讀到雙雪濤的采訪，采訪者問他，“你這篇小說想表達(dá)什么？”他吸了一口煙，出神了幾秒，然后緩慢地回答，“我也不知道。”

這讓我想起和別人談?wù)撐乙郧暗男≌f時(shí)，看過的朋友總能輕描淡寫地概括出，“哦，你寫xxx的那一篇?！边@使我有一種難言的沮喪感。以后倘若聊起《雨山公墓》，若是被人問到“我想表達(dá)什么”，我總算也可以點(diǎn)一支煙，賤兮兮地回答他，“我也不知道”了。