李南

想起它時(shí)

我總會(huì)放下手中的活計(jì)

想起它時(shí)

在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆。

那兒沒(méi)有我一寸房產(chǎn)

也沒(méi)有為我留一塊墓碑。

群山打著補(bǔ)丁

戈壁灘面帶菜色

古代在那兒屯兵

活佛在那兒坐床……

每年、每年我拖著行李箱回去

去那里補(bǔ)充能量——

碗子茶刮給

手把肉香著

草原上的經(jīng)幡呼喚我

祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴。

你可以說(shuō)這片土地荒蠻、缺氧

只不過(guò)風(fēng)景絕美。

可是我啊，長(zhǎng)久以來(lái)在外漂泊

多少個(gè)日夜無(wú)精打采

只要雙腳一踏上這里

所有的傷痛和暗疾都不治自愈。

窗外一片漆黑

屋子里燈光明亮

照出了舊家具和魚(yú)尾紋。

許多年來(lái)，我們習(xí)慣了這種生活：

坐擁書(shū)城，各居一室。

沒(méi)有更多的話(huà)可說(shuō)

孤獨(dú)滲透了每一個(gè)毛孔。

你有你的巖村

我有我的青海

那天去客廳倒茶

我們看著窗外，大雪初停

上弦月掛在天空。

你對(duì)我說(shuō)起上弦月邊最亮的金星

月亮升起時(shí)，它叫長(zhǎng)庚星

黎明前它又叫啟明星

我們討論星象，貌似天文愛(ài)好者

忘記了窗外茫茫白雪

也忘記了星空下渺小的自己。

紅袍子騎手，藍(lán)袍子騎手

在雪地上策馬奔馳

他們大笑著、吆喝著

跑過(guò)看熱鬧的人群

他們揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的套馬桿

跑過(guò)雪原上幾棵安靜的楊樹(shù)。

可我看不到那些駿馬腳上的馬蹄鐵

也看不到從馬眼中升起的薄霧。

烏蘭布統(tǒng)的馬文化深?yuàn)W

豈是我們外鄉(xiāng)人所能理解？

紅袍子騎手，藍(lán)袍子騎手

一個(gè)英俊，一個(gè)老練

我的心里面慌慌張張

我的靴子里灌滿(mǎn)了雪粒。

仍然是寧波老外灘

柳枝搖擺出湖中倒影

你被一束光線(xiàn)絆倒

坤包里，鍍鎳硬幣撒了一地……

三年了——我的朋友

你在那邊怎么樣？

秋天漸深

有沒(méi)有一件繡花披肩？

草地上的木椅

一定堆滿(mǎn)了楓葉

你喜歡的拿鐵咖啡

應(yīng)該是現(xiàn)磨的吧？

那些困擾我們的問(wèn)題

想必也有了答案

看書(shū)上說(shuō)，那邊取消了四季

沒(méi)有疾病，也沒(méi)有死亡。

這邊還是老樣子

每天跟著每月，每月跟著每年

我們拍過(guò)照的那棵樹(shù)

上面多了個(gè)鳥(niǎo)窩

一起走過(guò)的那條小街

盡頭升起一片濃霧。

柿子紅了

落葉飄飛

那天我在小樹(shù)林里

久久徘徊……

有一天，我也將

由塵世從容退場(chǎng)。

那時(shí)候

花香，鳥(niǎo)叫，蝶飛

浮世繁忙

我不再是我

而是無(wú)名的灰土

唯愿做這樣的人——

說(shuō)出的話(huà)

算作遺囑

未說(shuō)的

皆為詩(shī)意。

我們?cè)缫巡挥貌樽值?/p>

輸入法有了聯(lián)想功能

早已不去郵局寄信

電話(huà)、微信讓郵差成為古老的名詞

主婦們不再冬儲(chǔ)白菜、土豆

恒溫大棚日新月異

孩子再也不會(huì)在馬路上撿到一分錢(qián)

那個(gè)年代多么遙遠(yuǎn)啊

學(xué)者沒(méi)有耐心讀書(shū)，探求深邃的道理

抖音上的橋段豢養(yǎng)淺薄的歡樂(lè)

我們不認(rèn)識(shí)對(duì)門(mén)的鄰居

與陌生事物擦肩而過(guò)

我們?cè)僖膊粫?huì)為一場(chǎng)初雪激動(dòng)

也不會(huì)為一個(gè)人傷神

陽(yáng)光照進(jìn)樹(shù)叢，也照亮邊上的忍冬

我們，終于獲得了動(dòng)物屬性……

都說(shuō)自己很久沒(méi)有看過(guò)星星了。

午夜之后，萬(wàn)籟俱寂

偶有夜鳥(niǎo)叫聲刺穿夜幕。

喝完最后一杯酒

朋友們朝著黃河堤壩上走去。

農(nóng)民們疲憊了

整個(gè)姜莊村入睡了

手機(jī)打出一束燈光

引導(dǎo)我們踏過(guò)泥濘土路。

上弦月掛在樹(shù)杈之間

北斗七星呈現(xiàn)出勺子形狀

還有更亮的星星遍布夜空

但我們無(wú)知，還無(wú)法得知它們的名字。

什么“內(nèi)卷”什么“躺平”

此時(shí)都已煙消云散

我們都屏住呼吸

靜靜地望著月牙兒和繁星

黃河水緩緩地從身邊流過(guò)

我們什么也沒(méi)說(shuō)

什么都不想。

索道載著游人

從高高的云朵間滑過(guò)。

山谷靜默如謎

并沒(méi)有俄耳甫斯那哀婉的琴聲。

霜降這天，一位詩(shī)人姐姐遠(yuǎn)走高飛

山風(fēng)把落葉輕輕抬起。

我們走一走玻璃棧道

讓顫抖的心長(zhǎng)出冒險(xiǎn)的翅膀。

我們?cè)谏铰飞媳嬲J(rèn)

哪一棵樹(shù)是松樹(shù)，哪一棵樹(shù)是柏樹(shù)。

有兩對(duì)情侶，他們彼此相愛(ài)

在老樹(shù)下掛上同心鎖……

一切難忘的事物都在天門(mén)山發(fā)生

這是祈福之地，忘憂(yōu)之地，悔過(guò)之地。

我們大口大口地呼吸

負(fù)氧離子充滿(mǎn)了每一寸空氣。

我們打開(kāi)記憶的行囊

把這段行程裝進(jìn)漫長(zhǎng)的日子。