溪山行旅圖 絹本設色 206.3cm×103.3cm 宋 范寬 臺北故宮博物院藏

溪山行旅圖（局部） 宋 范寬

再也沒有誰能像范寬那樣，用崇神禮佛般的虔誠對待山水。

范寬原名中正，因性情寬厚，時人都稱他范寬。他嗜酒好道，曾師法山水畫大師李成，后來隱居在終南山和太華山之間，終日觀察山中云煙風月的變幻，以畢生功力畫出了被譽為“宋畫第一”的《溪山行旅圖》。

粗看這幅圖，一座雄偉的主峰矗立在兩座側峰之間，主宰著全景。山間煙靄彌漫，令山體的高度更加難測，加上中景樹木蔥蘢的山坡和前景巨石的襯托，只覺得整幅畫面雄渾無比。

貼近細看，你無法想象構圖簡練的畫面中竟容納了如此多復雜而統(tǒng)一的細節(jié)：山頭層層疊疊的灌木叢，巖壁上密集的雨點皴，山坡上品種、姿態(tài)各異的林木，蜿蜒的溪流，峻拔的巨石……

這幅長約兩米、寬約一米的巨幅立軸，就像一部記滿了絕世武功的劍譜。范寬的招式并不花哨，出劍的速度甚至有些慢，但每一式都如經(jīng)過千錘百煉般沉穩(wěn)從容，連在一起更是毫無破綻。

其中最精彩的一式，集中于畫中的三個小人身上，他們是烘托整幅山水恢宏氣象最關鍵的一環(huán)。

畫面左側河岸邊，有一個身挑行李的旅人，前方就是深溝斷壑，無法想象范寬給他安排了一番怎樣艱苦的跋涉。畫面右下角，山坡與巨石間的過道中，兩個旅人趕著四頭馱著貨物的毛驢大步向前。從為首者的姿勢來看，他們的行進速度并不慢，但置身這崇山峻嶺中，人行與螻蟻爬行無異。

范寬常年生活于大山之間，他將日常所見與修道所悟融進畫中。高山仰止，在范寬的山水畫里，他像一個謙卑的旅人。他深知個人在自然面前微不足道，同時他也相信謙卑的力量—雖然渺小，卻能與萬物共享這山川的壯美。畫畫到了這個地步，山水的真實與否已不那么重要，最真實的人生也不過如此。

枇杷猿戲圖 絹本設色 165cm×107.9cm 宋 易元吉 臺北故宮博物院藏

易元吉是真正的動物知音。他天生聰穎，尤其善畫。原本打算專攻花鳥，但看到宋初名手趙昌的花鳥畫后，他感嘆不能超越，于是改畫古人很少涉獵的獐與猿。為此，他深入萬守山百余里，只為和獐、猿朝夕相處，經(jīng)年累月，終有所得。

時任潭州（今湖南長沙）知州的劉元瑜很欣賞易元吉的畫藝，將其聘為州學助教。雖然助教只是從九品，易元吉還是很高興，經(jīng)常在畫上自書“長沙助教易元吉”?？上]過多久，劉元瑜因擅自補升畫工而被貶官，易元吉的仕途也隨之終結。

雖然史書沒有記載，但很明顯，易元吉的出身非常普通。在古代，畫工的地位很低，士、農(nóng)、工、商，僅排在商人之前。失業(yè)后的他在鄉(xiāng)下老家疏鑿池沼，養(yǎng)起水禽山獸，終日觀摩，畫藝漸入化境。

宋英宗時，景靈宮修建宮殿，朝廷詔易元吉畫屏風。他的首期工作完成得很出色，后來又奉命畫《百猿圖》，然而只畫了10多只便染病去世。

宋人對易元吉的獐、猿評價極高，宣和御府收藏了200多件他的作品。今天能看到的真跡不多，不過僅憑一幅《猴貓圖》就足以奠定其大師的地位。

畫中，一只猴子脖子上圍著粗繩，被拴在地。兩只小貓路過，不經(jīng)意中，一只被猴兒挾抱，另一只則驚避回顧。畫中的小貓和猿猴全身毫毛都以極纖細的筆線描出，多而不亂。毛色以不同的顏色暈染，層次井然。畫中體現(xiàn)出的高超筆法，一些杰出的畫家也曾做到，但沒有人能像易元吉這樣把多只動物的互動神態(tài)描繪得如此自然動人：懷中小貓畏怯的眼神，左側小貓的憤怒與心虛，猿猴的一臉自若與傲嬌……

有人評價此幅畫作洋溢著喜氣與生意，這固然不假。只是那被粗繩拴住脖子、困在原地的傲嬌猿猴，未嘗不是易元吉畫工生命的自喻—本是自由之身，卻始終逃不出世俗的束縛，苦中作樂而已。

冒雨尋莊圖 絹本設色 25.6cm×26.4cm 宋 夏圭（傳） 美國紐約大都會藝術博物館藏

南宋人畫不出范寬那樣崇高的精神山水，也沒有出現(xiàn)第二個易元吉。他們對人類與自然另有一番樸素的體悟。

作為后世最知名的南宋宮廷畫家，馬遠和夏圭合稱“馬夏”。馬遠奉詔為皇家畫了大量的園林山水畫，其中透出些許理學之氣。夏圭則深受佛、道兩種思想影響，他像一介山野村夫，肆意創(chuàng)作他在鄉(xiāng)間的所見所聞。他畫得最多的就是漁夫圖，而且引發(fā)了眾多宮廷畫家的共鳴。

樸庵就是夏圭的追隨者之一?！稛熃陥D》描繪了山雨欲來的郊外遠景。大霧從遠山一直彌漫至河邊，遠處的山脈只露出頂部綿長的輪廓。兩名歸來的漁夫已預感到即將到來的風雨，他們系舟上岸，肩扛漁具，在泥濘的灘涂上邁開步子往家奔去。

這件作品尺幅不大，用墨也極為收斂，卻五臟俱全。人物只用簡筆勾勒，形銷骨立的漁民佝僂著身子大步向前，辛勞和匆忙躍然紙上。大片的留白拓展了畫面的空間，更添天地蒼茫之感。

寒江獨釣圖 絹本設色 26.7cm×50.6cm 宋 馬遠 日本東京國立博物館藏

煙江欲雨圖 絹本設色 24.9cm×26.3cm 宋 樸庵 上海博物館藏

《冒雨尋莊圖》完全可以看作是樸庵畫中故事的延續(xù)。此時陣雨已至，所有的林木都被狂風吹向了一邊，一名漁夫奮力撐傘頂住迎面的狂風，另一人仍扛著漁具，雙腿彎曲，步履維艱。眼看就要趕回家，可倒向茅屋的竹林似乎暗示那里也非安全的容身之所。然而，陰沉的日子并非常態(tài)，等到雨過天晴，漁民和農(nóng)夫們肩挑各自的收獲到集市售賣，村莊又會恢復往日的熱鬧。畫家果敢的用筆為潮濕凝重的山水重新注入了生機。

夏圭以及他的追隨者們，用一種詩意的方式描繪著平庸的人間煙火。這是大多數(shù)自命高雅的宮廷畫家和文人畫家不屑描繪的題材，但我分明看到，畫里蘊含著浩瀚的自然偉力和渺小、脆弱的人類面對生活的勇氣。

（本文轉自微信公眾號“吃畫人”）