于清
影片《奇跡·笨小孩》的主角名叫景浩(易烊千璽飾)。因為媽媽患心臟病離世,爸爸一去不回,20歲的景浩只能獨自帶著6歲的妹妹(陳哈琳飾)在深圳生活。雪上加霜的是,妹妹遺傳了媽媽的心臟病,必須趕在8歲前做手術(shù),手術(shù)費用至少30萬元。留給景浩籌錢的時間只有一年半了,影片情節(jié)的推進便順著他絞盡腦汁賺錢的經(jīng)歷展開。
一開始,景浩在電子產(chǎn)品市場里開了個手機維修鋪,靠著幫客戶解決各類“疑難雜癥”攢了幾萬塊錢。景浩變賣所有,從朋友那兒買下一批外貿(mào)退回的手機“殘次品”,準(zhǔn)備修好翻新后拿去售賣。誰知貨到手了,當(dāng)?shù)貐s開始嚴(yán)打翻新機,幾個簽好銷售意向書的老板甚至被抓入獄。但精通相關(guān)業(yè)務(wù)的景浩很快又想出了其他辦法:無損拆機,賣零件。他費盡九牛二虎之力,找到了愿意收購零件的手機公司,又歷經(jīng)各種波折如約完工,一舉賺夠了妹妹的手術(shù)費。
苦盡甘來,得償所愿,但這絕不是一個簡單、平庸的勵志故事。就觀影感受來說,我始終沒有體會到勵志故事所能帶來的那種酣暢淋漓,相反,作為觀眾沉浸其中的時候,我一直都是忐忑的。
冥冥之中,上帝之手始終存在,而我懸著心等待景浩下一步的遭遇。他并不幸運,他只是個普通人,想做成什么事都很難。譬如,貨砸在手里,收零件的公司拒絕付定金,交不起房租被房東趕出門,招工招不到正常工人,靠當(dāng)蜘蛛人養(yǎng)活廠子手卻受了傷……人生自有一重一重的難題等著他,鉚足勁兒翻過山,眼前卻還是山。
在景浩看著砸在手里的一堆貨的時候,在他因交不起房租深夜帶著妹妹無家可歸的時候,在他騎著電動車飛馳在雜亂的小巷里,只為抄近道趕火車去見手機廠商的時候,以及在他走投無路幾乎倒在臺風(fēng)天的暴雨中時……我都替他緊張,他實在太苦了,這個20歲的年輕人不能承受更多了。
文牧野以講述社會弱勢人群的故事見長,一如他的第一部院線作品《我不是藥神》,《奇跡·笨小孩》講述的同樣是“弱小者”的故事。但當(dāng)他的目光落在這群人身上時,其影片內(nèi)核延展的深度便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人物本身。更準(zhǔn)確地說,他是通過講述人物的境遇來展現(xiàn)社會現(xiàn)實和時代特征。從《我不是藥神》到《奇跡·笨小孩》,都是既有立足社會大環(huán)境的聚焦凝視,也有一種歷史的縱深感。
景浩這個角色,是很多現(xiàn)實原型的融合,他所代表的,是一代甚至幾代青年人在深圳這片熱土上奮斗的歷程。景浩身邊還圍繞著一群和他一樣的普通人:80歲的退休殘疾老兵、50多歲的“深漂”護工、40多歲的失聰維權(quán)女工、找不到工作的拳師、整日在網(wǎng)吧流連的“三和大神”……他們組成一個烏托邦式的“異姓家庭”,協(xié)同奮斗。這種處理方式打開了電影的社會面,也消弭了個人英雄主義。我們看到的,不再是某個具體的人,而是人類文明發(fā)展史中一貫占據(jù)分量最重的,像螻蟻一般孱弱微小但堅韌、執(zhí)著、耐心、愿意為不可知的未來埋頭付出的綿延不絕的小人物。所以在某種意義上,景浩以及圍繞在他身邊的那群工友,是林語堂筆下所說的那種“人類精神的勝利”,“再大的災(zāi)難,人的精神都能克服,能超越”的指稱。
影片中多次出現(xiàn)一個意象—暴風(fēng)雨中艱難攀爬、搖搖欲墜的螞蟻,這無疑是片中角色的真實寫照。普通人面對命運的暴虐,弱小如螻蟻,不堪一擊。但螻蟻也有螻蟻的能耐,普通不一定代表怯懦、平庸,弱小個體的奮力一搏、一搏再搏,恰恰是生命力量的極致體現(xiàn),迸發(fā)著人性的光輝。另有一些意象或場景安排,像蜘蛛人在工作時不小心摔碎了水桶,景浩因為生活壓力日漸彎下去的背,愈演愈烈的臺風(fēng)天等,也都耐人尋味,這些細(xì)節(jié)同人物命運產(chǎn)生映照。
《奇跡·笨小孩》是一部主旋律電影,這個基調(diào)決定了整部電影的走向,也在某種意義上賦予它“修正”的職責(zé)—傳播積極的觀念。
這幾年隨著各類視頻網(wǎng)站、短視頻平臺的普及,我們接觸外界信息的渠道一再拓寬,泥沙俱下,難免有各種異想天開、鼓吹好逸惡勞的觀點橫行其中。區(qū)別于影視劇中反面角色制造重重阻礙、主角身披正義光環(huán)無堅不摧、貴人相助“好人”絕處逢生等慣用套路,《奇跡·笨小孩》試圖告訴我們的則是:普通人的生活里是沒有敵人的,沒有人會苦心孤詣地籌謀對付你;我們要面對的磨難是無常,是“對之不可思,遇之不能避”,譬如貧病;普通人的生活里也沒有貴人,即使僥幸有人向你伸手,那一定是因為你們在某種程度上處境相似、同病相憐,這就決定了他給予你的幫助是有限的;貧弱并不是破格獲取資源的理由,改變命運的機會只能來自別人對你的尊重和認(rèn)可,而這要靠你自己賺取。
總而言之,好的生活是一個人積極上進、踏實肯干,通過漫長的奮斗得來的。要努力,還要堅持,長期堅持。
所以景浩的成功之路極其艱辛,面對生活里源源不斷的難題,他所體現(xiàn)出的不是形于外的堅毅,不是與命運正面搏擊、一招制敵的激昂慷慨,而是不安、猶疑、疲憊和無奈。沒有任何人能夠給予他一個明確的保證,但在他心底最深處的信念始終沒有動搖,他沒有生出“但盡人事,聽?wèi){天命”的“躺平”心思。
《奇跡·笨小孩》的片名將“奇跡”與“笨”放在一起,這一構(gòu)思頗有深意。我們稍加思考就會發(fā)現(xiàn),奇跡確實更容易出現(xiàn)在“笨人”身上。為什么呢?大約是因為:其一,他們不會審時度勢、知難而退,相反,他們認(rèn)死理,更有可能去做蚍蜉撼樹的事;其二,他們很少會以實際利益為準(zhǔn)繩,去打量一件事的得與失是否成正比,因而不會吝惜付出;其三,他們對別人沒那么多的要求,分別心不重,所以容易得到更廣泛的幫助。就像景浩在招收工人的時候,對聽力不好的、年邁體弱的、性情暴躁的、沉迷網(wǎng)絡(luò)的各類員工一概來者不拒,并且愿意相信他們都能夠做好工作,不會根據(jù)個人喜好區(qū)別對待,厚此薄彼。
所謂“笨”,不是心智抑或技能的缺失,而是天性的傾向?!缎ど昕说木融H》里的安迪,《阿甘正傳》里的阿甘,也都是這樣的人。超出常理的成功是對他們心無旁騖的獎賞。這也是我前文提到的“長期堅持”精神的體現(xiàn)。
故事講到最后,皆大歡喜,歷經(jīng)波折后他們都收獲了自己想要的。但有人說《奇跡·笨小孩》最大的敗筆恰在于結(jié)局—過于賣力地追求光明,以至于失實,以現(xiàn)實視角打量世界,卻在最后關(guān)頭脫離了現(xiàn)實。結(jié)尾,景浩一身精英裝扮,光彩熠熠地站在舞臺中央,他的“異姓家人”也都得償所愿,一臉幸福地坐在臺下看著他。但你我都知道,現(xiàn)實中的成功不會來得這么盡如人意,也不會這么密集、雨露均沾。
但對于這一處理,參照導(dǎo)演文牧野在其他場合接受采訪時所表述的內(nèi)容,大約可以解讀為:立足現(xiàn)實題材,并不妨礙創(chuàng)作者發(fā)揮主觀能動性,給予景浩這個賣力生活的年輕人一個力所能及的獎賞。“獎賞”是創(chuàng)作者的著意為之,因為景浩值得。
當(dāng)然,出于“主旋律”的考量,結(jié)局的意味也許還可以添加一重理解—在恰當(dāng)?shù)臅r間,給這幾年深受疫情困擾的疲憊的普通人一劑強心針:你只管努力生活,賣力堅持,一切自有安排。