唐朝暉 /北京

我聽見喜悅的家庭男子、家庭女人用田歌的曲調(diào)撫慰著生活的褶皺。

我靠近她哀傷的身體在我的虛空里受到最周全的庇護。

——題記

她帶我去見一顆牙齒的吳菊生

一顆牙齒的老人在唱歌，向著橋頭那邊的人家閑散地唱。老人說，沒有牙齒唱出來的田歌才有調(diào)。他的田歌里有一條搖搖晃晃的船，有秧苗，有一池塘的魚，有荷花，有晃晃悠悠的少年從村子的那頭，走到村外，就成了一顆牙齒的老人。

一顆牙齒的老人，走到哪里都唱，只要有人想聽，他開口就唱，細長的聲音，一會趴在風篷上，一會到了小河對面的閣樓里。歡喜的時候唱憂傷的歌，瘦小的老人，在憂傷中嘻嘻哈哈地活著。

一顆牙齒的老人吳菊生在田間地頭唱。一顆牙齒的老人在橋頭石獅子下的長板凳上唱。一顆牙齒的老人在晚會上唱。歌聲落在交叉、分流的河流里，不被流水帶走。

老人只要想到一件事，想到一個人，他就唱出來。他說，我把這首田歌，替你，送給她。我擁著她，老人的歌調(diào)就從土地上冒出來，從植物的搖曳中生發(fā)出來，到處是急急歌的曲調(diào)聲。

1970年的一個晚上，田歌被放進一個紙盒里。老人的父親和哥哥與平原上的所有歌者，停止了歌唱。嘉善十年，河流、田地、湖泊上，沒有了田歌。

1980年，姚莊最高的一座橋上，父親和哥哥從被河流庇護的田歌里，選擇了最難的曲調(diào)，急急歌，口授吳菊生。

聲音從黑夜的影子里出發(fā)，迎接田地里長出來的陽光，影子活潑起來。

急急歌，因為最難，最早被人遺忘。父親和哥哥把吳菊生的聲調(diào)一次次托舉到離秧苗、船只、愛情最近的地方。

多年以前，姚莊人人會唱田歌，各種各樣的調(diào)調(diào)。今天，吳菊生孤獨地唱了三十年。

一顆牙齒的聲音，我的心在他的聲音里聽到了大地與天空的握手：慈悲彎腰，月夜的寂照之聲！

我和她站在高建中的聲音外面

田歌是悲傷的，悲而向喜，傷而向樂。

我拉著她的手，在圖書館的外面，聽到高建中的聲音出現(xiàn)在我過去的情境里，自由飛翔，拈花，帶雨。

高建中的田歌，忽急，像一個根本不在意時光存在的少年。聲調(diào)忽然拉長，長到把所有的逝者一一回憶起來，聲音還在拉長，沒有了真正意義上的死亡，只是我們不斷經(jīng)過。聲調(diào)中沒有了詞語，只有曲子——我靠近她的身體，在她耳邊，準確地說出一個詞，也是我將慢慢為她營造的——我對她的愛：虛空。

高建中從顧友珍姐妹那里學會了古典田歌，有意識地添進其余劇種的元素。高建中每年都教學生們唱田歌，一屆又一屆，她想象孩子們?nèi)顼w鳥，去到世界各地，偶爾開口唱田歌，浸染周圍的人。

我和她在田歌里的日常生活

我曾寄居在文獻里的一張碎片上，從流離失所的海水上岸，聽著一首歌，來到漁民村。曲子，從這條河流到另一條河。

她住在太浦河南岸，一百多戶人家的淡水漁村?？拷衩鎸σ恢缓?，我不愿意驚嚇到她。

我們相識的喜悅，把土地上的陽光全部喚醒，里面充盈著舒緩的田歌。

她慢慢地哼出一個調(diào)，她彎腰，插秧，退向我的方向。我把秧苗拋在她的身后：落秧來，落秧來，燕子穿楊柳。

先是兩句抒情的樂句，慢慢的聲調(diào)，之后，半說半唱的快調(diào)，急急往上，越唱越快，緊湊到密不透風。

落秧歌、急急歌、滴落聲、小快板，田歌節(jié)奏自由散漫到同一首歌同一位歌者，都可能唱出兩種味道來。她所有的曲調(diào)，都是我所愛護的。田歌音調(diào)，不能被人抓住，只能用心迎上去，不多思，用心里的曲調(diào)靠近田歌。就像我——靠近她。

田歌經(jīng)常唱到梅花和迎春花，我把這兩種花，種滿了房前屋后，因為她最喜歡。