凡 羊 /四川

麥 收

六月，梔子花開至盛期，香氣在田野上彌漫。麥?zhǔn)盏拇迕癜l(fā)現(xiàn)，去年丟失的鐮刀，已經(jīng)銹跡斑斑，這把農(nóng)耕文明的甲骨，一年的腐蝕，已經(jīng)成了歲月的殘片或斷章。

故鄉(xiāng)的麥田既小又窄，不適宜機(jī)械化耕作，麥?zhǔn)杖咳肆?。每收完一塊，那個(gè)叫馮貴權(quán)的老人，要回過頭來撿拾麥穗。硬生生地將時(shí)間，多延長(zhǎng)了半個(gè)鐘頭。

六月的山野，天氣已經(jīng)開始悶熱，我將梔子花編成繩索，給夏天的牛脾氣，穿上一個(gè)鼻環(huán)。

放秧水的老人

七月，故鄉(xiāng)的秧苗排著長(zhǎng)隊(duì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，擺擺手，與我相識(shí)而歡。嘩嘩的聲音來自放水的缺口，新水沖出一團(tuán)泡沫，惹來水皮蟲、小蝌蚪嬉戲?！安贿恕?，“不咚”，有秧雞在不同的位置啼鳴，仿佛遁入迷宮的孩子，我一邊聽一邊尋找，卻被田埂的坎坷扇了一巴掌。現(xiàn)在秧田撒除草劑，少了薅秧除草多個(gè)環(huán)節(jié)。田野上根本看不見村民，只有那個(gè)放秧水的老人，白發(fā)如帆，微駝的脊背像一個(gè)結(jié)巴的詞語，坐在樹蔭下沉思于山村的黃昏。

我和他打招呼，他一眼就認(rèn)出了我，說我當(dāng)兵走的那一年他已經(jīng)八歲多了，他的父親叫馮年平。由于隔著生產(chǎn)隊(duì)，我半天對(duì)不上號(hào)。閑談中知道他的兒子在廣東打工，女兒遠(yuǎn)嫁江蘇，戶口都遷走了，目前只有他和老伴，守著老屋和三畝多田地。

去夏里溝村洗澡

去夏里溝村，我選擇走小路，這條路有一段幅度較大的下坡。拐過埡口，空氣中浸透著植物的香氣，蓊郁的雜木林在微風(fēng)中搖動(dòng)著魚鱗般的葉片。為了讓膝蓋減少酸癢，我坐在路邊一塊大石頭上休息。一只膽小的松鼠，在距十米左右的樹上跳來跳去，我扔出餅干，糖果，對(duì)其進(jìn)行引誘，想讓它下來，可它對(duì)這些美食根本不屑一顧。

下午，陽光炙烤著山村，汗水濕透了襯衣，賈玉民說：老表，我們?nèi)パ咛晾锵丛?。說實(shí)話，自從離開農(nóng)村，我還從來沒有在野外游泳過，興趣一來就答應(yīng)了。此時(shí)正值山村旱季，堰塘里的水放得只能淹到屁股，在堰塘里走動(dòng)就泛起渾水，而且堰塘四周淤泥深陷。索性我們玩一次童趣，耍成兩個(gè)泥猴……

等到收拾干凈，太陽已經(jīng)落山。暮色里，山村在子規(guī)的啼鳴中安詳如嬰，擺上桌的土酒土菜，讓泥水里裹了一下午的兩人，頓時(shí)來了精神。

泡 菜

自己愛吃泡菜，老了也改不掉。這種鹽水泡出來的蘿卜、豇豆、青菜、蓮花白……緊握味道的長(zhǎng)矛。

打著補(bǔ)丁的童年，在課本里謀前程，一盒泡菜吃一個(gè)星期，對(duì)我的學(xué)業(yè)傾注了全力。

為了泡出好菜，母親把汗水當(dāng)黃昏。種、護(hù)、摘、洗、晾、泡，這些針頭線腦的小事，暗自繁瑣。

當(dāng)兵后，只身前往高原，留下泡菜陪伴父母。轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作，在美酒和名食佳肴前，但凡遇上泡菜，就像遇到了母親，和童年的小伙伴，渾身充滿了快樂！