黃文凱 陳學(xué)禮

引言：記憶與遺忘之書(shū)

馬來(lái)西亞華裔作家陳團(tuán)英第二部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《夕霧花園》（Tan Twan Eng,The Garden of Evening Mist,2012）甫一問(wèn)世便入圍曼布克獎(jiǎng)決選名單，隨后榮獲英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和史考特歷史小說(shuō)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2015年由莊安祺譯為中文，在我國(guó)臺(tái)北出版。這是作者繼第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨的禮物》（The Giftof Rain,2007）之后繼續(xù)刻畫(huà)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)及其后遺癥的長(zhǎng)篇小說(shuō)。筆者統(tǒng)計(jì)，該書(shū)總共出現(xiàn)了51次“記憶”（memory），115次“記得”（remember），61次“遺忘”（forget），因而可以說(shuō)這是一部典型的記憶與遺忘之書(shū)。在遺忘與記憶的角力之間，《夕霧花園》呈現(xiàn)了日據(jù)時(shí)期日軍在馬來(lái)亞慘無(wú)人道的暴行及其帶給人們的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

《夕霧花園》描寫(xiě)二戰(zhàn)之后，日軍集中營(yíng)幸存者張?jiān)屏峙c曾經(jīng)擔(dān)任天皇的御用園藝師有朋的愛(ài)情故事。小說(shuō)以云林的敘述開(kāi)始，其即將失去記憶，她將以書(shū)寫(xiě)對(duì)抗隨時(shí)會(huì)到來(lái)的失憶癥。在抵抗遺忘之際，云林回憶她和被日軍強(qiáng)迫成為“慰安婦”的姐姐云紅在日軍集中營(yíng)中依靠想象創(chuàng)建日式花園度過(guò)的每一個(gè)痛苦的日子。云林熬到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束成為日軍集中營(yíng)唯一的幸存者，后赴英國(guó)劍橋大學(xué)格頓學(xué)院學(xué)習(xí)法律，學(xué)成歸來(lái)后成為法官，并在審判日軍戰(zhàn)犯方面獲得了卓著聲名，但一直為在集中營(yíng)期間拋下姐姐導(dǎo)致其被日軍殺死、與日軍合作的茍且偷生深深自責(zé)。為實(shí)現(xiàn)自我救贖和了卻姐姐的心愿，云林決定將兩人在集中營(yíng)想象和構(gòu)思的花園付諸行動(dòng)，她拜師中村有朋（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“有朋”）學(xué)習(xí)造園技巧。在與有朋的情感糾葛中，日據(jù)時(shí)期日軍慘無(wú)人道的暴行、云林的創(chuàng)傷記憶、云紅被迫作為“慰安婦”的慘痛經(jīng)歷、殖民地馬來(lái)西亞的歷史和代表日本“物哀美學(xué)”的夕霧花園在作者的筆端如犬牙交錯(cuò)般鋪陳。在云林即將失憶之時(shí)，戰(zhàn)時(shí)的櫻花神風(fēng)飛行員、后來(lái)成為歷史學(xué)家的吉川達(dá)治教授（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“達(dá)治”）為了研究和寫(xiě)作有朋的園藝、浮世繪和刺青藝術(shù)成就造訪(fǎng)云林，并推測(cè)出有朋的可能是“金百合計(jì)劃”成員的隱秘身份。

《夕霧花園》問(wèn)世以來(lái)得到了媒體的高度評(píng)價(jià)，作者高超的小說(shuō)語(yǔ)言、多線(xiàn)敘事和純熟自然的手筆，使一部關(guān)于日軍暴行與自我救贖的作品充滿(mǎn)了超越文字本身的畫(huà)面感與立體感，很快就得到了電影導(dǎo)演的青睞，改編的同名電影亦已上映并好評(píng)如潮。英美學(xué)界、馬來(lái)西亞和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)對(duì)《夕霧花園》研究相對(duì)較為豐富，其研究多集中在探討該作品中的生態(tài)思想①、日本禪宗②、物哀美學(xué)③和后殖民特質(zhì)④，而大陸學(xué)界對(duì)此作品尚未關(guān)注?！断F花園》不但是記載戰(zhàn)爭(zhēng)暴行與主人公創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的記憶之書(shū)，也是主人公對(duì)抗遺忘與完成救贖的抗?fàn)幹?，在不可忘卻的歷史與無(wú)法彌合的創(chuàng)傷之間，如何用現(xiàn)實(shí)的情感救贖曾經(jīng)的記憶？如何在遺忘與救贖的悖論中重建自己的精神花園？本文擬從《夕霧花園》呈現(xiàn)的日軍暴力切入，分析日軍暴行帶來(lái)難以修復(fù)的創(chuàng)傷，指出該小說(shuō)以物哀美學(xué)的日式花園為媒介修復(fù)云林的創(chuàng)傷、哀悼“慰安婦”云紅的脆弱生命存在的諸多悖論。

一、日軍暴行與脆弱的生命

據(jù)調(diào)查，馬來(lái)亞日據(jù)時(shí)期（1941年12月至1945年8月）因大檢證和大肅清而被屠殺的華人近十萬(wàn)人。⑤據(jù)保羅·H.卡多斯卡在《日本占領(lǐng)下的馬來(lái)亞1941—1945》記載，日軍的殖民統(tǒng)治對(duì)當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)與文化進(jìn)行全面宰制。⑥日軍在馬來(lái)亞的大屠殺、強(qiáng)奸和掠奪等累累暴行亦在《夕霧花園》得以淋漓盡致地呈現(xiàn)。

對(duì)平民進(jìn)行無(wú)差別屠殺是日軍在二戰(zhàn)中犯下的最重要罪行之一。日本憲兵殺害村民和戰(zhàn)俘，就像叢林的向?qū)в瞄_(kāi)山刀砍矮樹(shù)叢一樣毫不留情。小說(shuō)描述了成千上萬(wàn)的華人到叢林邊緣藏身，避開(kāi)日本皇軍憲兵隊(duì)以免被捕而遭屠殺。在一個(gè)“非法”墾居者的村莊里，村民被日本人帶到附近的田野被迫挖自己的墳?zāi)梗缓蟊蝗哲娋偷匮诼?。其中最著名的屠殺事件發(fā)生在1942年3月15日和3月18日，日軍為報(bào)復(fù)馬來(lái)亞人民抗日軍的襲擊，在森美蘭州鄉(xiāng)間兩個(gè)華人村落即港尾村和余朗朗村進(jìn)行屠村，全村男女老少被步槍和刺刀殘忍殺害，港尾村被殺村民675人，只有躲在死人堆里裝死的兩名小孩幸免；余朗朗村村民1470人被殺，僅有十余人幸存。⑦作為法官的云林在審判日軍罪犯時(shí)，在日軍的證詞中經(jīng)?？梢钥吹健巴罋ⅰ薄皬?qiáng)奸”和“搶奪”等字眼，如對(duì)戰(zhàn)犯秀吉守的審問(wèn)中，其承認(rèn)親自命令手下逼村民走進(jìn)海里，當(dāng)水淹到他們的腰部時(shí)，士兵就對(duì)他們開(kāi)槍。海里滿(mǎn)是鮮血，潮水總共漲退了七次才把海灘上的血跡沖干凈。此外，數(shù)千名平民搭載懸掛紅十字旗的船隊(duì)撤離新加坡，日本飛機(jī)把船只全部炸沉，漂浮海上的平民不是被機(jī)槍掃射，就是最后被活活淹死。女人被撈起來(lái)，強(qiáng)暴之后再扔回大海里。這些被無(wú)視的脆弱生命被邪惡的日軍戕害和侮辱，他們就像馬來(lái)亞高原上的芒草一樣被隨意踐踏和收割。

對(duì)女性的強(qiáng)奸和“慰安婦”制度是日軍在侵略中國(guó)和亞洲國(guó)家犯下的最重要罪行之一。自人類(lèi)有戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，幾乎在每一場(chǎng)大小戰(zhàn)役中，都有一群女性以邊緣、隱匿的方式被動(dòng)員著，宛如部隊(duì)不可或缺的一員，為戰(zhàn)士提供護(hù)理、烹飪、性服務(wù)、但卻從來(lái)未被賦予正式職位，亦未曾獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的榮光?！拔堪矉D”是二戰(zhàn)中被日軍當(dāng)成泄欲、泄憤和羞辱的女性。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和二戰(zhàn)期間，飽受日軍侮辱與損害的“慰安婦”共計(jì)40余萬(wàn)人。⑧日軍在馬來(lái)亞的“慰安所”分布在30多個(gè)城市，日軍所到之處幾乎都開(kāi)設(shè)了“慰安所”。多數(shù)“慰安婦”死于疾病、或被折磨致死，或在最后撤離是為了消滅人證而被殺死。如云紅被日軍強(qiáng)迫成為“慰安婦”而飽受折磨，也因意外懷孕而被實(shí)行墮胎手術(shù)，最后被日軍殺死掩埋于礦坑之中。

小說(shuō)還以懸疑的情節(jié)展示了日軍對(duì)東南亞各國(guó)財(cái)產(chǎn)的掠奪。根據(jù)達(dá)治推斷，云紅就是在日軍即將完成“金百合計(jì)劃”時(shí)候被掩埋于礦井之中。達(dá)治介紹，金百合計(jì)劃正是日本在東南亞各國(guó)實(shí)行的財(cái)富掠奪秘密計(jì)劃。據(jù)斯特林·西格雷夫和佩吉·西格雷夫?qū)Α敖鸢俸嫌?jì)劃”研究，天皇家族成員及親信在二戰(zhàn)期間游走于占領(lǐng)國(guó)各處、掠奪了各國(guó)的皇家、寺廟和博物館等的收藏和國(guó)家寶藏，搬走了上億的金錢(qián)和無(wú)價(jià)的藝術(shù)品。⑨再如我國(guó)學(xué)者孟國(guó)祥和喻德文《中國(guó)抗戰(zhàn)損失調(diào)查及對(duì)日索賠史略》記錄了日本從中國(guó)銀行、礦藏等掠奪大量財(cái)富的數(shù)據(jù)。⑩達(dá)治為了證實(shí)其猜測(cè)，拿出一支刻著菊花的金屬胸針給云林看，這是天皇在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)賜予少數(shù)人的榮譽(yù)徽章，而有朋在云林身上的刺青亦有這樣一朵菊花。云林所在的日軍集中營(yíng)從事的隧道挖掘，則是日軍為了掩埋掠奪財(cái)富而實(shí)施的“金百合計(jì)劃”之一，因而所有的行為都具有隱藏性和絕密性，以至于云林終生孜孜不倦尋求集中營(yíng)位置的努力都枉然。

此外，在達(dá)治的記憶中也呈現(xiàn)出日本民眾的各種暴力行為。在離他家別墅不遠(yuǎn)的東南亞戰(zhàn)俘勞動(dòng)營(yíng)，只要有人逃跑，管理者和村民就會(huì)組織搜索隊(duì)，帶著獵狗和棍棒與農(nóng)具，相互打賭看誰(shuí)能先找到逃跑的戰(zhàn)俘，村民們把這稱(chēng)為“獵兔子”（Rabbit hunting）。戰(zhàn)俘被他們抓回去之后，就會(huì)被帶到村公所外的廣場(chǎng)毒打。有一次達(dá)治看到一群男孩子把一名囚犯活活打死。由此可見(jiàn)，日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘暴行為并非一朝一夕突然爆發(fā)的，而是在日本國(guó)內(nèi)有著深厚的培育土壤。

然而，天皇不僅逃脫了東京審判的制裁，法庭甚至都不能傳喚他出庭作證。有朋對(duì)天皇的信仰也并未因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗而結(jié)束，每次進(jìn)書(shū)房的時(shí)候，有朋總會(huì)先向天皇的肖像鞠躬，完全不理會(huì)云林滿(mǎn)懷對(duì)天皇的憎恨。當(dāng)有朋聽(tīng)完云林?jǐn)⑹鲎约涸诩袪I(yíng)里的經(jīng)歷后，或許他已經(jīng)意識(shí)到天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，不再對(duì)著天皇的照片鞠躬，甚至把天皇的肖像從墻上拆下擱置不可見(jiàn)的角落。達(dá)治也為此而努力，達(dá)治說(shuō)到了自己對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)：“我們并不知道我的國(guó)家做了什么，我們不知道關(guān)于大屠殺或集中營(yíng)，在活生生的戰(zhàn)俘身上做的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有被迫去當(dāng)‘慰安婦’的女人。戰(zhàn)后我回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始盡可能發(fā)掘我們的所作所為，也就是這時(shí)候，我才開(kāi)始對(duì)我們的罪行產(chǎn)生好奇。我們這個(gè)世代每一個(gè)家庭都為一種緘默無(wú)聲所窒息，我想要填補(bǔ)那種緘默”。[11]所以每當(dāng)有人要篡改日本的歷史課本，刪除日本軍隊(duì)所犯的罪行證明，每一次政府官員去靖國(guó)神社朝拜，達(dá)治就在報(bào)上投書(shū)反對(duì)。因此他曾遭受四次襲擊，接到死亡威脅，但是他還是上廣播和電視節(jié)目，告訴日本民眾歷史真相并主張賠償東南亞人民。但是，達(dá)治的疾呼和個(gè)人力量在日軍的暴行和戰(zhàn)后日本政府巧舌如簧的百般抵賴(lài)中顯得那么微弱。因此，日本戰(zhàn)后拒不悔罪否定戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的態(tài)度無(wú)法哀悼如“慰安婦”云紅這樣脆弱的生命，記憶的廢墟上仍有無(wú)數(shù)難以名狀的創(chuàng)傷等待愈合。

二、記憶廢墟里的創(chuàng)傷

云林被持續(xù)的創(chuàng)傷鬼影（trauma’s specter）糾纏，記憶碎片在各種環(huán)境或別人的言辭中都可能被刺激而隨時(shí)閃現(xiàn)，敲擊她脆弱的神經(jīng)，持續(xù)的噩夢(mèng)困擾著她。她猶如站立在記憶的廢墟之上，腳下尖銳的石塊刺痛她的雙腳，放眼望去面前一片荒蕪。她既是創(chuàng)傷主體，又是創(chuàng)傷后的受苦者。

羅格·盧克赫斯特指出，“創(chuàng)傷在那里，敘事就要在那里。”[12]敘事作為創(chuàng)傷的出口，難以言說(shuō)的隱秘性過(guò)往卻在云林這被塵封，她力圖以一己之力肩負(fù)集體記憶、家族記憶和個(gè)人記憶的重?fù)?dān)。她隱藏自己、獨(dú)居并盡最大努力減少社交。從集中營(yíng)回來(lái)之后，云林無(wú)法忍受長(zhǎng)期與人群相處。哪怕是在金馬侖高原（Cameron Highlands）好友麥格納斯的茶園時(shí)，云林堅(jiān)持獨(dú)居。“在囚犯時(shí)，我周遭總是圍繞著數(shù)百人，如今我只想保有我的隱私（privacy）。”[13]這里的“隱私”也是權(quán)利——不被他人隨意入侵的權(quán)利。在云林退休儀式上，當(dāng)首席法官阿都拉向律師和法官們?cè)u(píng)價(jià)云林時(shí)指出她十九歲時(shí)曾是日本集中營(yíng)的“囚犯”。云林內(nèi)心涌動(dòng)著諸多思緒和驚訝，“我從沒(méi)對(duì)任何人提過(guò)待在集中營(yíng)的那三年，只是盡量低調(diào)度日，不去想它，而且通常都做得很好”。[14]她無(wú)論天氣冷暖都帶著手套，哪怕和情人纏綿之際亦不肯脫下，以防被日軍切去手指的殘掌被發(fā)現(xiàn)。她愈是逃避，她心靈深處的創(chuàng)傷就愈變成幽靈或鬼影，不斷糾纏和干擾她的生命，周遭的環(huán)境如雨后的泥土氣息、相處之人不經(jīng)意的言行都讓她覺(jué)得再次被推回到集中營(yíng)的廢墟之上。云林剛租住在麥格納斯茶園的房子之初，一天傍晚，“快要下雨了，空氣中有一股潮濕的金屬味，仿佛遭到埋藏在烏云中的閃電燒灼過(guò)一樣。這氣味叫我想起我在集中營(yíng)的時(shí)光。”[15]“附近叢林的氣味令她覺(jué)得自己又回到集中營(yíng)中，甚至還依舊不敢相信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，更不敢相信自己作為唯一的幸存者熬了過(guò)來(lái)。

云林所在的日軍集中營(yíng)執(zhí)行日本時(shí)區(qū)，每天黎明時(shí)分“囚犯”們都得朝天皇的方向鞠躬。因此聽(tīng)到天皇的名字和看到鞠躬總讓她仿佛回到了集中營(yíng)。在與有朋初次見(jiàn)面告別的時(shí)候，有朋向云林鞠躬，但云林并未回禮。因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作讓她想起無(wú)數(shù)次被迫鞠躬的回憶，因動(dòng)作做得不夠快腰彎得不夠低，挨過(guò)的多少巴掌。在向有朋學(xué)習(xí)日本弓道時(shí)相互鞠躬的禮儀也讓云林痛恨，讓她想起奉命向拘禁她的日軍行禮如儀的動(dòng)作。在與有朋共同建造夕霧花園的時(shí)候，云林常被有朋不經(jīng)意的一句話(huà)乃至一個(gè)詞刺激而失去理智。有一次有朋讓云林把木頭鋸成小塊以便建園使用，但是云林對(duì)“木頭”（logs）二字有著嚴(yán)重的抵觸心理，她一路狂奔，跌倒爬起來(lái)，甚至手已出血也無(wú)所顧及，僅僅是因?yàn)樗肫鹆思袪I(yíng)里日本軍官曾屢次咒罵她們?yōu)椤澳绢^”?！霸谒麄冄劾铮覀冎皇悄绢^而已，該砍該切，然后燒成灰燼?！盵16]在原文中，作者用了logs和incinerate兩詞分別表示日本軍官所咒罵的“木頭”和“燒成灰燼”，logs一詞不僅表示“原木”，同時(shí)也有“日志、記錄”的意思，而incinerate則表示“完全焚毀”，云林和集中營(yíng)里的囚犯本身就是這些罪行的親歷者和記錄者，他們帶著歷史的創(chuàng)傷和記憶，既如日志一樣珍貴，也如木頭一樣易毀，施暴者必然會(huì)完全銷(xiāo)毀自己罪行的證據(jù)，抹去這些承載記憶的個(gè)體，妄圖使歷史由此變得空白。無(wú)論是日本的戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)還是德國(guó)納粹的隔離區(qū)和奧斯維辛集中營(yíng)，把“囚徒”比作昆蟲(chóng)、動(dòng)物和野獸等是他們慣用的伎倆，受害者的生命在言辭中變得毫無(wú)價(jià)值，因而可以更好控制“囚徒”。正如意大利當(dāng)代著名哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本所言，“他們是被判死刑的人，或被關(guān)押在集中營(yíng)里的人，進(jìn)入集中營(yíng)就意味著明確被排出在政治共同體之外?！麄?cè)谏飳W(xué)意義上仍舊活著，所以他們處在生命與死亡、內(nèi)部與外部之間的一個(gè)界限地帶中——在這個(gè)地帶中，他們不再是任何東西，而只是赤裸生命?！盵17]在日軍看來(lái)，集中營(yíng)里的“囚犯”和“慰安婦”如草芥般的“裸命”的存在，因而日軍看守和軍官可以隨意褫奪他們的生命。朱迪斯·巴特勒也在《不安的生命——哀悼和暴力的力量》里指出，“在暴力狀態(tài)下，我們受制于他人意志的擺布無(wú)法自制，他人只要肆意妄為即可輕易抹殺生命?！盵18]因此，云林對(duì)有朋的指令也極為敏感，因?yàn)樵诮?jīng)歷囚禁之后，她曾經(jīng)發(fā)誓絕不再讓任何人控制她的人生。有朋的指令讓她感覺(jué)瞬間回到作為日本兵奴隸的集中營(yíng)時(shí)期，甚至為姐姐建造日式花園的決心也開(kāi)始崩潰，無(wú)法克制的悲傷洶涌而至，她明白了這段悲痛的旅程仍在繼續(xù)，無(wú)法慰藉的人生還在繼續(xù)。盡管云林對(duì)自己的過(guò)往隱藏得非常好，但是偶爾記憶還是會(huì)找到出路，透過(guò)她所聽(tīng)到的一個(gè)聲音、一個(gè)字，或者在街上聞到的一種氣味，集中營(yíng)的過(guò)往和姐姐的遭遇便涌現(xiàn)心頭。正如凱茜·卡露絲所言，“遭受精神創(chuàng)傷的人隨身攜帶著他們的一段不可能的歷史，他們抑或成為他們自己不能完全擁有的一段歷史的癥狀。”[19]在集中營(yíng)里，云林總期待每天的夜幕降臨時(shí)刻的，即使已經(jīng)過(guò)了多年，云林依舊改不了集中營(yíng)的作息習(xí)慣。她非常害怕黎明來(lái)臨，這意味著又得經(jīng)歷一天難以預(yù)測(cè)的殘酷。身為“囚犯”，她害怕早上張開(kāi)眼睛；但如今自由了，云林卻在夜晚入睡時(shí)害怕閉上眼睛，恐懼等著她的夢(mèng)境。

戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行導(dǎo)致一切皆成為殘缺的廢墟，修復(fù)需要時(shí)日。云林殘廢的左手，殘破的心靈亟待修復(fù)，但又時(shí)刻被周遭的環(huán)境喚醒沉痛記憶。疼痛逝去而記憶永存，盡管四十多年過(guò)去了，但記憶中的疼痛一直縈繞在指尖，只是云林一生努力也未能找到她被關(guān)押的集中營(yíng)地點(diǎn)，更沒(méi)有找到云紅尸骨掩埋之地，她未曾在現(xiàn)實(shí)層面完成自己關(guān)于贖罪的承諾，但在某種程度上而言，云林在廢墟記憶之上與日本園藝師有朋進(jìn)行了“和解”之戀，她作為戰(zhàn)爭(zhēng)受難者、幸存者的記憶一定程度上改變了有朋的信仰，使其停止了對(duì)天皇的膜拜，拆下了天皇的畫(huà)像；那么有朋的園林藝術(shù)對(duì)于云林的療傷到底具有什么樣的作用呢？云林能否在記憶的廢墟里實(shí)現(xiàn)對(duì)姐姐云紅的承諾和自我的救贖呢？

三、物哀美學(xué)救贖的悖論

在寫(xiě)完第一本作品《雨的禮物》之后，陳團(tuán)英開(kāi)始構(gòu)思《夕霧花園》。他想知道世界大戰(zhàn)結(jié)束，和平重新降臨之后會(huì)發(fā)生什么樣的故事？人們?nèi)绾蚊鎸?duì)他們所喪失的一切，重建他們的生活？如戰(zhàn)時(shí)日本集中營(yíng)的幸存者云林，一個(gè)身心滿(mǎn)目瘡痍的“囚徒”，為了實(shí)現(xiàn)姐姐建造日式花園的心愿和自我救贖，她將如何重建自己的生活呢？《夕霧花園》把日式花園、浮世繪、刺青藝術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷相交融，希望通過(guò)建造日式花園治愈日軍暴行帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。我們不禁問(wèn)，日本“物哀美學(xué)”能否治愈云林廢墟上的創(chuàng)傷記憶，能否成為云林實(shí)現(xiàn)自我救贖的通幽曲徑？

云林壓抑著對(duì)日本人的仇恨拜會(huì)有朋，并成為他第一個(gè)和唯一的入室弟子，隨后與之產(chǎn)生了刻骨銘心的情感關(guān)系。盡管云林對(duì)過(guò)去充滿(mǎn)怨恨，對(duì)有朋的天皇信仰極為不滿(mǎn)，而且有朋對(duì)于他的同胞在自己以及姐姐云紅身心所施的一切暴行并未道歉，即便如此，云林仍臣服于有朋的園林藝術(shù)品位，對(duì)其建造的夕霧花園造景和借景之術(shù)佩服不已。姐姐云紅更是尚未聽(tīng)說(shuō)有朋鼎鼎大名之前就一直對(duì)日式花園著迷。1938年即日本對(duì)馬來(lái)亞的全面侵略尚未開(kāi)始之際，云林父親赴日進(jìn)行橡膠商務(wù)談判期間，云林一家在參觀了日本寺院和花園，云紅開(kāi)始聽(tīng)聞?dòng)信笫论E并對(duì)其頂禮膜拜，她對(duì)日式花園的入迷溢于言表。小說(shuō)花了很大篇幅表達(dá)了對(duì)于日本傳統(tǒng)美學(xué)觀念的仰慕和崇拜，在集中營(yíng)里云紅屢次談到等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束她的理想就是建造花園。“我們躲進(jìn)假想的世界。云紅一再地談我們京都看到的日式花園，鼓舞我們的精神，她連最小的細(xì)節(jié)都不厭其煩地描述給我聽(tīng)，說(shuō)我們要這樣才能撐下去，我們要這樣才能活著離開(kāi)集中營(yíng)?！盵20]云紅回憶在京都看到的花園，用如夢(mèng)似幻的聲音描述細(xì)節(jié)。在她看來(lái)，這就是她們姊妹倆將來(lái)要過(guò)的生活，這是她們要活著出去的理由。

“有一天，一名衛(wèi)兵因?yàn)槲覜](méi)有好好鞠躬而揍我，他不停地痛打我。我卻感覺(jué)自己置身一座華宇到處都是萬(wàn)紫千紅開(kāi)了花的樹(shù)木，流水的氣息……我停了下來(lái)，我這才明白自己想象的是我們?nèi)ミ^(guò)京都所有花園的綜合體。我把這個(gè)想象告訴云紅，從那時(shí)起，我們就開(kāi)始創(chuàng)造我們自己的花園。日復(fù)一日，我們加了很多細(xì)節(jié)”。[21]

想象的花園成了姐妹倆的避難所。在想象空中樓閣般的日式花園之際，她們是可以忘記一切的自由靈魂。甚至云林因?yàn)橥祻N房雞腿給姐姐吃，被集中營(yíng)軍官文雄上尉發(fā)現(xiàn)剁了手指的瞬間，她也是浮在云端之上的精靈?！拔也粩嗉饨校麚]下刀刃，剁下我末段的兩根手指，我的尖叫聲似乎永無(wú)止境。在我昏迷之前的幾秒，我感覺(jué)自己正在京都的一座花園中漫步，接著我失去了知覺(jué)，痛楚也消失了?！盵22]之后，云林為了讓自己分心，在腦海里打造了一座花園，一座由記憶中召喚出來(lái)的花園。當(dāng)數(shù)周之后姊妹倆相見(jiàn)，云林向姐姐詳盡描述她失去知覺(jué)那一霎那間腦海浮現(xiàn)的那座美輪美奐花園。云紅說(shuō)她們會(huì)建造自己的花園，沒(méi)有人可以把她們帶走的花園。

日式花園是虛構(gòu)的，夕霧花園是人工制造的，而集中營(yíng)的過(guò)往是真實(shí)的，創(chuàng)傷也是真實(shí)的。但是，人們往往更愿意相信虛妄之美。云林昔日的情人菲德瑞克指出，像夕霧這樣的花園根本就是騙人，它們是假的，一切都是經(jīng)過(guò)事先的構(gòu)想、設(shè)計(jì)、建造。夕霧花園是天底下最人工的地方。但是云林認(rèn)為，日本人所熱愛(ài)的控制大自然的技巧是經(jīng)過(guò)了上前年而逐漸完善的。在云林看來(lái)，唯有身處經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和創(chuàng)造的夕霧花園，她才找到安定與平靜的感覺(jué)，甚至忘記一切的片刻。

“我眼皮下捕捉的閃動(dòng)光線(xiàn)逐漸消失，填滿(mǎn)池塘的水聲安靜下來(lái)，我凝視諦聽(tīng)風(fēng)聲，想象它的吹拂，由樹(shù)到樹(shù)，由葉到葉，在我的腦海里，我看到一只鳥(niǎo)拍翅攪動(dòng)空氣，我看到葉片由最高的枝頭落到長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的地面，我聞到花園的氣息：一朵百合，方才綻放；綴滿(mǎn)露水的蕨類(lèi)植物，遭到白蟻嚴(yán)重侵蝕而剝落的樹(shù)皮，帶著潮濕和腐朽意味的氣味。”[23]

云林在此感知物之心，把目之所及、耳之所聞、鼻之所嗅、身之所觸都納于心加以體味，集中營(yíng)時(shí)期的想象成為了現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)的虛妄之美終成其“知物哀”，她的身心與園林合一。正如本居宣長(zhǎng)在《日本物哀》里指出的一樣，“對(duì)于不同類(lèi)型的‘物’與‘事’的感知，就是‘物哀’?！罊鸦ㄖ?，從而心生感動(dòng)，心花怒放，這就是‘物哀’”。[24]在云林看來(lái)一切都是那么美，哪怕是殘缺破敗的夕霧，一個(gè)源自《源氏物語(yǔ)》里源氏王子的長(zhǎng)子“夕霧”的名字。但在《源氏物語(yǔ)》的《夕霧》卷中，夕霧曾受柏木死前囑托，去慰問(wèn)和照顧其妻子落葉宮，但其間夕霧卻與落葉宮相戀。受友人之托卻與友人遺孀相戀的夕霧，這是否隱喻著云林、云紅與有朋之間的關(guān)系呢？云紅因畫(huà)展與有朋相識(shí)，有朋一直珍藏云紅畫(huà)作。劫后余生的云林受云紅之托建造日式園林，卻與園林主人有朋相戀同居?；蛟S冥冥之中一切皆有命運(yùn)安排。

但是，云林作為唯一的幸存者卻是她的自我選擇從而獲得了逃生的機(jī)會(huì)。云林為了生存和免于看守的虐待，曾經(jīng)向集中營(yíng)軍官文雄提供情報(bào)、告訴誰(shuí)打算逃跑、誰(shuí)在制造收音機(jī)等告發(fā)營(yíng)友的諸多行為，從而讓她得以在廚房從事輕便工作，進(jìn)而跟神父學(xué)習(xí)日語(yǔ)成為集中營(yíng)的翻譯，接觸集中營(yíng)最高長(zhǎng)官富永，最后在富永的幫助下逃離集中營(yíng)，而富永恰恰又是有朋從小一起長(zhǎng)大的玩伴和朋友。有時(shí)候云林甚至把曾經(jīng)的獄友稱(chēng)為“他們”，忘了自己仍是“我們”，仍是日軍的奴隸。作為唯一的幸存者，云林對(duì)自己所犯下的茍且罪行提及甚少，但我們?nèi)阅軓钠渲谎云Z(yǔ)中得知她之所以孜孜不倦實(shí)現(xiàn)姐姐的心愿，更多是出于對(duì)自己罪惡的救贖。但是，她尋求的對(duì)象卻是一個(gè)日本皇家御用園林師，一個(gè)可能肩負(fù)“金百合計(jì)劃”的天皇親信，一個(gè)突然來(lái)到金馬侖高原又突然失蹤的浮世繪大師、一個(gè)能夠周旋與日本軍官的刺青大師、一個(gè)能夠從日本軍營(yíng)里拯救馬久巴莊園園主麥格納斯和云之寺尼姑的英雄[25]……藝術(shù)大師或拯救者是他的身份，還是他掩人耳目的偽飾？這不得而知，唯一可以知道的是，他與日本軍方的關(guān)系密切到超乎我們想象，否則日本軍官身上的刺青就無(wú)法解釋。但是，恰恰是身份含混隱秘的有朋成為了云林的師傅、戀人和在她身上完成刺青作品之人。云林以為可以借助有朋的力量完成姐姐的夙愿，有朋卻如鬼魅般消失于夕霧花園，消失于既喧囂和又闃寂的世間。他留下了未完工的夕霧花園，留下了云林背上的刺青——一幅可能隱藏“金百合計(jì)劃”地圖的刺青。達(dá)治發(fā)現(xiàn)，在云林的背上有一片肌膚完全空白。這一空白是東方藝術(shù)中慣常使用的技巧——“留白”。按照達(dá)治所畫(huà)的夕霧花園地圖來(lái)看，這不僅僅是一個(gè)留白，而實(shí)際上是花園的位置?！叭绻貓D的功用取決于它能否精準(zhǔn)地體現(xiàn)地標(biāo)之間的相對(duì)距離和位置的話(huà)，那么有朋這個(gè)精準(zhǔn)的繪圖師，非常清楚他的花園與集中營(yíng)?！盵26]在與達(dá)治的交流中，云林似乎明白了其孜孜于日式園林建設(shè)的志業(yè)并不能讓其得以救贖，反而是生命的損耗?！拔乙呀?jīng)不想再尋找集中營(yíng)或礦坑了。云紅已經(jīng)去世四十多年了，就算我找到她的埋骨之所，也無(wú)法減輕我的罪惡，或者挽回已經(jīng)發(fā)生的一切?！盵27]最終，云林和自己達(dá)成了和解。當(dāng)夕霧花園的管家阿昌把有朋的手杖遞給她時(shí)，她希望有朝一日能告訴有朋，她不再需要它了。渡人，最終渡己，或許此刻的云林已經(jīng)開(kāi)始能從容地走向彼岸了。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)作者陳團(tuán)英自述其因?qū)W習(xí)自我與自然合一的合氣道進(jìn)而對(duì)日本文化深感興趣，其第一部小說(shuō)《雨的禮物》中兩個(gè)主人公即為合氣道師徒關(guān)系。在《夕霧花園》中，陳團(tuán)英又以日本園林哲學(xué)貫穿其中，整個(gè)文本的敘事鋪陳于一座日式園林的建造之中，人物間的愛(ài)恨情仇、記憶與遺忘、園林的四季枯榮、自然與造境之間糾纏交替。更吊詭的在于姊妹倆以想象建造日式花園支撐她們熬過(guò)集中營(yíng)里生不如死的日夜，這種自我迷魂的方式讓云林得以熬過(guò)最痛苦時(shí)刻，并在余生中以建造日本園林為志業(yè)。身負(fù)日軍暴行帶來(lái)的身體殘缺和心理創(chuàng)傷，在一個(gè)身份隱晦的日本園藝師門(mén)下從事日式花園建設(shè)，這在某種程呈現(xiàn)了斯德哥爾摩癥候，當(dāng)然這也展現(xiàn)了歷史的諸多文學(xué)想象可能性。但是，在筆者看來(lái)，歷史的詮釋只有一個(gè)指向——揭露日軍暴行的真相。遺憾的是，小說(shuō)的核心之謎——有朋是自愿來(lái)到馬來(lái)亞的，還是被天皇派來(lái)的間諜？他到底多深入地參與了“金百合計(jì)劃”？這些疑問(wèn)到小說(shuō)最后都無(wú)法完全證實(shí)，但這恰恰證明了云林寄托的日本“物哀美學(xué)”的救贖之路是多么虛妄。修建日式花園，無(wú)非是造夢(mèng)與圓夢(mèng)，追求日式花園的物哀情調(diào)，更是不可忍受的焦慮與痛苦之源。即便建園完成之時(shí)，被虐殺的冤魂卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)生。在這一邏輯中，云林建造夕霧花園，正是飲鴆止渴之舉。在某種意義上，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)更深刻地揭露了集中營(yíng)里的日軍戕害暴行帶給幸存者的靈魂陰影和創(chuàng)傷后遺癥。在遠(yuǎn)離了集中營(yíng)的死亡恐怖之后，云林依舊在想象和現(xiàn)實(shí)中做出了如此吊詭的選擇。不過(guò)這也恰恰能引發(fā)讀者更深刻的反思，是怎樣的傷害和恥辱逼迫個(gè)體形成了這樣悖謬的心理和文化選擇？

①[南非]Gail Fincham.Ecology,Ethics,and the Future:Tan Twan Eng's The Garden of Evening Mists,English Academy Review,London:Taylor&Francis,2014:31（2）,pp.125-137.

②[澳大利亞]David C.L.Lim,The Zen of Japanese Imperialism in Tan TwanEng’s The Garden of Evening Mists,Critique:Studies in Contemporary Fiction,Oxfordshire:Routledge,2015:56,pp.435-448.

③王景智：《帝國(guó)花園物語(yǔ)：〈夕霧花園〉里的遺忘政治》，《英美文學(xué)評(píng)論》2018年第33期。

④[澳大利亞]Fiona LEE.Transcultural Aesthetics and Postcolonial Memory:the Practices and Politics of Remembering in Tan TwanEng’s The Garden of Evening Mists,The Cambridge Journal of Postcolonial Literary Inquiry,Cambridge:Cambridge University Press,2016:3（2）,pp.185-201.

⑤張連紅：《日侵時(shí)期新馬華人受害調(diào)查》，江蘇人民出版社2004年版，第1-8頁(yè)。

⑥[澳大利亞]Paul H.Kratoska,The Japanese Occupation of Malaya 1941-1945,Hawai'i:University of Hawai'i Press,1997,pp.355-358.

⑦可參見(jiàn)[馬來(lái)西亞]陸培春：《馬來(lái)西亞的日本時(shí)代——慘絕人寰的3年零8個(gè)月》，吉隆坡：隆雪中華大會(huì)堂2014年版，第25頁(yè)，第117-129頁(yè)；[馬來(lái)西亞]廖文輝：《馬來(lái)西亞：多元共生的赤道國(guó)度》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司2019年版，第379-389頁(yè)。

⑧蘇智良：《日軍“慰安婦”研究》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版，第17頁(yè)。

⑨[美]斯特林·西格雷夫、佩吉·西格雷夫：《黃金武士：二戰(zhàn)日本掠奪亞洲巨額黃金黑幕》，王選譯校，江蘇人民出版社2011年版。

⑩孟國(guó)祥、喻德文：《中國(guó)抗戰(zhàn)損失調(diào)查及對(duì)日索賠史略》，安徽人民出版社1995年版。

[11][13][14][15][16][20][21][22][23][27][馬來(lái)西亞]陳團(tuán)英：《夕霧花園》，莊安祺譯，臺(tái)北：貓頭鷹出版社2015年版，第226頁(yè)，第114頁(yè)，第26頁(yè)，第125頁(yè)，第131頁(yè)，第75頁(yè)，第76頁(yè)，第321頁(yè)，第227頁(yè)，第406頁(yè)。對(duì)應(yīng)英文原文見(jiàn)Eng,Tan Twan.The Garden of Evening Mists,Newcastle upon Tyne:Myrmidon Books,2012,p.186,p.90,p.13,p.100,p.105,p.57,pp.57-58,p.271,p.188,p.342.

[12][英]Luckhurst Roger.The Trauma Question,London:Routledge,2008,p.82.

[17][意]吉奧喬·阿甘本：《神圣人——至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016年版，第213頁(yè)。

[18][美]朱迪斯·巴特勒：《不安的生命——哀悼和暴力的力量》，何磊等譯，河南大學(xué)出版社2016年版，第42頁(yè)。

[19][美]Cathy Caruth.Unclaimed experience:Trauma,Narrative and History,Baltimore,MD,and London:Johns Hopkins University Press,1996,p.34.

[24][日]本居宣長(zhǎng)：《日本物哀》，王向遠(yuǎn)譯，吉林出版集團(tuán)2010年版，第66頁(yè)。

[25]據(jù)小說(shuō)記載，在日據(jù)時(shí)期有朋曾經(jīng)去見(jiàn)過(guò)地方司令，要他把丹那拉打所有的慰安婦都放走。司令讓四個(gè)年紀(jì)最小的離開(kāi)，云之寺的尼姑就是其中一個(gè)。

[26]沈雙：《背叛、離散敘述與馬華文學(xué)》，《二十一世紀(jì)》2016年第12月號(hào)。