周子晗

中國(guó)臺(tái)灣作家胡淑雯的創(chuàng)作雖然數(shù)量不多，卻已獲得如INK印刻文學(xué)等臺(tái)灣主流文學(xué)出版機(jī)構(gòu)的青睞①，并在臺(tái)灣作家和文化媒體中引起小范圍的討論。相較而言，大陸的文學(xué)批評(píng)與研究界則對(duì)其關(guān)注甚少?！陡⊙垺房煞Q(chēng)其最負(fù)盛名的代表作之一②，小說(shuō)在情節(jié)上被一個(gè)關(guān)于女性童年性經(jīng)驗(yàn)的故事所包裹，既有的討論以及作者本人對(duì)于小說(shuō)的解讀也基本圍繞此主題。然而，最易受忽視且一直未被充分揭示的恰是，小說(shuō)在無(wú)意中呈現(xiàn)出臺(tái)灣1970年代中期以后的社會(huì)景觀。通過(guò)捕捉散落于文本的社會(huì)信息，釋放包蘊(yùn)其中的政治無(wú)意識(shí)，或可還原性地重構(gòu)小說(shuō)中人所置身的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，從而對(duì)《浮血貓》深層的歷史與形式意義給予更為歷史化、語(yǔ)境化的理解。

一、引論：從“省籍”到“階級(jí)”

在小說(shuō)第五節(jié)中，殊殊媽媽和鄰居們從殊殊那里得知了“老人對(duì)她做的，與她對(duì)老人做的那些事”。此后，當(dāng)老人再次走近殊殊家的雜貨店時(shí)，一旁的鄰居眾人與殊殊媽媽便“肆意地全力撲打”，“滿口詛咒圍剿著，這骯臟的老東西”。正在這場(chǎng)“凌亂的暴動(dòng)”間，小說(shuō)卻有意從群毆老人的敘述中蕩開(kāi)，插入一段鄰居的個(gè)人史：

纏打著老人的眾人當(dāng)中，有個(gè)落魄的失業(yè)人，是隔壁小姐姐阿津的父親。大學(xué)新聞系畢業(yè)，街區(qū)里學(xué)歷最高的一個(gè)。廣播電臺(tái)招募記者，他筆試第一，口試被刷了下來(lái)，國(guó)語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)，不能報(bào)新聞。考電視臺(tái)同樣榜首，也為同樣的理由失掉機(jī)會(huì)。

“很抱歉，你的本地腔國(guó)語(yǔ)，實(shí)在，實(shí)在，很?chē)?yán)重?！?/p>

“很?chē)?yán)重？”

“你自己不知道嗎？”仿佛他們正在談?wù)撘环N疾病，而生病的人理當(dāng)了解自己的病。③

日常用語(yǔ)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的偏離，本屬于正常的語(yǔ)言慣習(xí)與社會(huì)現(xiàn)象，盡管新聞播報(bào)對(duì)語(yǔ)言發(fā)音有著更為嚴(yán)苛的要求，但此時(shí)“國(guó)語(yǔ)”的“不標(biāo)準(zhǔn)”、“本地腔”不僅是他通過(guò)口試、得到工作的唯一障礙，而且經(jīng)由病理化的修辭，由社會(huì)性存在變?yōu)樘焐纳眇蠹?，其中無(wú)疑隱含著某種居高臨下的歧視與排斥。盡管心存不甘，但他無(wú)從負(fù)擔(dān)討回公道的高昂代價(jià)，只好“轉(zhuǎn)而苛責(zé)自己”，自此“成為一個(gè)酷吏般的父親、憤世嫉俗的鄰居”。因而，他作為“事不關(guān)己的一個(gè)打得最兇”，既是內(nèi)心郁積情緒的暴力發(fā)泄、心理代償，也包含對(duì)正義、善良的極端衛(wèi)護(hù)。

更重要的是，在戰(zhàn)后臺(tái)灣的政治與文化語(yǔ)境中，一方面“國(guó)語(yǔ)”意指臺(tái)灣光復(fù)后國(guó)民黨當(dāng)局為禁絕日語(yǔ)而在臺(tái)灣地區(qū)接續(xù)推行晚清以來(lái)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，以達(dá)致“去日本化”、“再中國(guó)化”的文化重建；另一方面國(guó)民黨當(dāng)局正式遷臺(tái)后，尤其是戒嚴(yán)時(shí)期國(guó)語(yǔ)政策日趨激進(jìn)，在禁用日語(yǔ)之外嚴(yán)禁各種方言，“整個(gè)教育體制成為塑造國(guó)語(yǔ)正統(tǒng)性的機(jī)器”，方言及其使用者也由此備受歧視、打壓。④阿津父親所講“國(guó)語(yǔ)”之“不標(biāo)準(zhǔn)”、“本地腔”，正是受到客家話、閩南語(yǔ)及臺(tái)灣本土原住民各族語(yǔ)言等諸多方言的影響，因而其身份應(yīng)為臺(tái)灣本省人。同樣以語(yǔ)言為表征，被鄰居們毆打的老人作為小說(shuō)主角之一，恰好可與其形成對(duì)照。在第八節(jié)中，十二年后老人走進(jìn)一家檳榔小店枯坐，“……電視機(jī)里重播的閩南語(yǔ)劇，縱然他聽(tīng)懂的沒(méi)有幾句”。檳榔店主告訴他下周歇業(yè)時(shí)，“生怕老人聽(tīng)不懂，以閩南語(yǔ)講過(guò)一遍，又用國(guó)語(yǔ)交代了一遍”。加之，小說(shuō)第一節(jié)便交代老人居住的“博愛(ài)院”負(fù)責(zé)“收容獨(dú)身老兵”，因此，可確定這位聽(tīng)不懂方言的老人應(yīng)是跟隨國(guó)民黨遷臺(tái)的大陸老兵。

“國(guó)語(yǔ)”和“閩南語(yǔ)”（方言）的隔閡直接表征著外省人與本省人的省籍差異。在官方主導(dǎo)的語(yǔ)言制度下，外省人由于在國(guó)語(yǔ)使用上更富經(jīng)驗(yàn)、更為熟練，因而相較于本省人更易獲取文化資本和社會(huì)資本，躋身社會(huì)上層。一旦這種比較優(yōu)勢(shì)下的不公平競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入教育領(lǐng)域，“不平等的語(yǔ)言政策造成外省本省之間的鴻溝、對(duì)立乃至歧視，也就此種下了日后省籍對(duì)立的惡果”。不止省籍差異導(dǎo)致國(guó)語(yǔ)能力有別，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山地原住民部落與離島地區(qū)的國(guó)語(yǔ)能力普遍低下，也反映出城鄉(xiāng)地區(qū)間的不均衡。而從根本上說(shuō)，省籍、城鄉(xiāng)等因素均可被結(jié)構(gòu)在階級(jí)-階層差異中理解：軍公教家庭使用國(guó)語(yǔ)的頻次、能力最高，普通工農(nóng)家庭則最低。⑤因此，明晰省籍問(wèn)題所內(nèi)含的其他矛盾，尤其是與階級(jí)問(wèn)題的錯(cuò)綜關(guān)聯(lián)便成為問(wèn)題的關(guān)鍵：從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和階級(jí)視野出發(fā)，透視省籍問(wèn)題所牽涉的有關(guān)臺(tái)灣主體性的迷思及身份認(rèn)同的焦慮。事實(shí)上，關(guān)于省籍/身份的焦慮與矛盾不斷徘徊于戰(zhàn)后臺(tái)灣的文學(xué)界與知識(shí)界，從七十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)到九十年代的后殖民批判，這一問(wèn)題始終作為論戰(zhàn)焦點(diǎn)為不同立場(chǎng)與訴求間的激烈交鋒提供內(nèi)在動(dòng)力。陳映真于1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中批判所謂“臺(tái)灣人意識(shí)”的分離主義觀點(diǎn)時(shí)，將其定位于臺(tái)灣資本主義社會(huì)形成過(guò)程中“集結(jié)在這些新的近代都市中的”“一批和過(guò)去的、封建的臺(tái)灣毫無(wú)聯(lián)系的市民階級(jí)”，他們將“一種近代的、城市的、市民階級(jí)的文化，相應(yīng)于日本帝國(guó)對(duì)臺(tái)灣之資本主義改造過(guò)程”，進(jìn)而發(fā)展至“分離自中國(guó)、臺(tái)灣自己的‘文化的民族主義’”。⑥陳映真的小說(shuō)也將省籍問(wèn)題置于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)中加以分析：從1960年代小說(shuō)中以“階級(jí)差距”為內(nèi)核的省籍矛盾，到70年代小說(shuō)中第二代臺(tái)灣人和大陸人共同面對(duì)工業(yè)化和跨國(guó)資本主義，“早已超越政治因素制造的‘省籍界線’”，取而代之以“在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)交錯(cuò)中”所形成的“共同命運(yùn)意識(shí)的認(rèn)同”。在這一過(guò)程中，陳映真始終沒(méi)有如劉紹銘“把近三十年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的矛盾問(wèn)題，簡(jiǎn)約為語(yǔ)言的隔閡”，而是“深入社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)去檢視”。⑦換言之，從陳映真1970年代的小說(shuō)所展開(kāi)的社會(huì)視野來(lái)看，以“臺(tái)灣意識(shí)”、“分離主義”為旨?xì)w的獨(dú)派立場(chǎng)，“是西化的宰制階級(jí)（小資產(chǎn)階級(jí)）為爭(zhēng)取自身的階級(jí)利益與西方合作，而扭曲或犧牲民族利益的作為”，在此意義上，獨(dú)統(tǒng)分野“并非源自省籍的差異，而是階級(jí)的差異”。⑧

因此，從這一視野出發(fā)，該如何理解小說(shuō)中老人與阿津父親及其他人的關(guān)系？如上文所述，內(nèi)在支撐著此種語(yǔ)言“歧視”的是由官方構(gòu)造出的不平等的語(yǔ)言秩序，而“語(yǔ)言關(guān)系總是符號(hào)權(quán)力的關(guān)系”，在由言說(shuō)者和聽(tīng)眾所組成的“權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)”中，“并非所有的語(yǔ)言說(shuō)法都是同樣可接受的，并非所有的言說(shuō)者都是平等的”。⑨可以說(shuō)，不平等的語(yǔ)言—權(quán)力結(jié)構(gòu)同時(shí)意味著總體性的社會(huì)排斥機(jī)制，受過(guò)高等教育且最有可能上升社會(huì)階層的阿津父親也未能逃脫其宰制，更不用說(shuō)以老人為代表的、群居于博愛(ài)院與貧民窟的其他人無(wú)疑處于被遺棄的結(jié)構(gòu)性位置。簡(jiǎn)言之，他們所代表著的，是在經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)中處于絕對(duì)弱勢(shì)、在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)中處于底層且數(shù)量更為龐大的“棄民”。在此意義上，鄰居們圍毆老人并非高低階層間的傾軋，而是發(fā)生于底層“棄民”之內(nèi)的暴力。小說(shuō)信筆提及博愛(ài)院里的太妹，也無(wú)意中顯示出底層群體內(nèi)部的相互吸榨：“太妹吸膠、吸安、吸男人，送進(jìn)博愛(ài)院管訓(xùn)，繼續(xù)吸膠、吸安、吸更老的男人……溜進(jìn)對(duì)面的貧民窟，吸更窮的男人。”對(duì)此，陳映真鞭辟入里地歸因于“外國(guó)獨(dú)占資本和與之相結(jié)合的國(guó)內(nèi)支配階級(jí)的掠奪”，跨國(guó)壟斷資本主義與“亞洲新殖民主義”形成共謀，利用亞洲社會(huì)內(nèi)部的復(fù)雜矛盾，“使這些窮困的人民互相對(duì)立，互相敵視。窮人歧視窮人，窮人敵視窮人”。⑩

二、空間、時(shí)間與歷史的政治

由此，值得進(jìn)一步考察的是，諸如老人、阿津父親及其它鄰居所代表的底層群體在小說(shuō)中是如何呈現(xiàn)的？也即，小說(shuō)中的“棄民”是如何被生產(chǎn)出來(lái)的？這種生產(chǎn)機(jī)制既包含形式層面的文本修辭，同時(shí)也暗示出其社會(huì)-政治-歷史運(yùn)轉(zhuǎn)方式。在這篇小說(shuō)中，充滿曲折、張力的情節(jié)意蘊(yùn)以及插敘、閃回等敘事技巧，大概是最引人入勝之處，前者也往往成為討論的重點(diǎn)。然而，小說(shuō)中有關(guān)空間、時(shí)間與歷史的諸多細(xì)節(jié)則基本被忽視，它們隱匿于文本的細(xì)微處，不僅作為故事發(fā)生的背景和小說(shuō)中人“行動(dòng)的環(huán)境”，而且其自身即可構(gòu)成“棄民”的生產(chǎn)機(jī)制，可稱(chēng)是階層排斥性的“社會(huì)系統(tǒng)在時(shí)空延伸方面的構(gòu)成方式”[11]，參與形塑文本的社會(huì)面與歷史感。因而，作為資本主義社會(huì)中“無(wú)法忽視的社會(huì)力量的一種實(shí)質(zhì)性的連結(jié)”[12]，看似自然化、去政治化的時(shí)間與空間在文本中發(fā)生效用的方式，及其同老人、博愛(ài)院與貧民窟之間的生成性關(guān)系，便尤為值得分析和揭示。

小說(shuō)對(duì)于“空間”雖無(wú)過(guò)多的細(xì)致刻畫(huà)，但簡(jiǎn)略交代之中也顯現(xiàn)出較為相似的特征。殊殊的家是前店后居的格局，“細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，舍不得開(kāi)燈，幽暗如甬道”；收容獨(dú)身老兵、管訓(xùn)太妹的博愛(ài)院“圍著高墻，拴著鐵門(mén)”；在貧民窟內(nèi)，“老小姐”之所以“死了一半”才被人發(fā)現(xiàn)，也是因?yàn)榉块g的“封閉”?？梢?jiàn)，殊殊家、博愛(ài)院和貧民窟作為小說(shuō)中的三個(gè)核心場(chǎng)景，皆呈現(xiàn)為窄仄、幽暗且封閉的空間形態(tài)。然而，在這三者所處的街區(qū)內(nèi)部，空間關(guān)系也具有某種向外敞開(kāi)與流動(dòng)的特征：殊殊家“雖說(shuō)有個(gè)門(mén)口，卻從來(lái)無(wú)門(mén)可關(guān)”，殊殊也因此可以輕易溜出，進(jìn)入“敞開(kāi)厚重的鐵門(mén)”的博愛(ài)院；老人后來(lái)居住的“鐵皮寮”“應(yīng)該被稱(chēng)作‘門(mén)口’的地方，有的根本沒(méi)有門(mén)，有的歪斜著一片半死不活的木板”。這或許能理解為，如果“門(mén)”的主要功能是通過(guò)關(guān)閉和區(qū)分來(lái)劃定某一區(qū)域的邊界，用以確認(rèn)私有空間與財(cái)產(chǎn)的歸屬權(quán)，那么“無(wú)門(mén)可關(guān)”在某種意義上也說(shuō)明了這一街區(qū)的普遍貧困狀況，如胡淑雯自己所說(shuō)，“窮人家的小孩無(wú)門(mén)無(wú)戶的”，因而能夠自由穿梭于這些窄仄、幽暗的空間里。[13]

更進(jìn)一步而言，如果將視野擴(kuò)展至整個(gè)街區(qū)與城市的地理關(guān)聯(lián)，則不難發(fā)現(xiàn)其在城市空間中的特殊位置：

殊殊搭公車(chē)回家，從起站坐到底站，自縣境出發(fā)，越過(guò)縣市交界那條越來(lái)越臭的溪水，再繞過(guò)城市的心臟，回到城市另一邊——直腸與尿道那邊，從木板隔間的頂樓加蓋，回到那雖說(shuō)有個(gè)門(mén)口，卻從來(lái)無(wú)門(mén)可關(guān)的老家。

殊殊乘車(chē)回家的旅途恰好呈現(xiàn)出圈層較為完整的城市坐標(biāo)變化。首先，“繞過(guò)城市的心臟”、“回到城市另一邊”提示出殊殊的家位于城市外圍。具體而言，在更宏觀的同心圓式的城市地理空間中，不止殊殊家，包括與之鄰近的博愛(ài)院與貧民窟在內(nèi)，它們所在的街區(qū)不僅遠(yuǎn)離城市中心，而且被區(qū)隔于城市同心圓結(jié)構(gòu)的邊緣位置。如列斐伏爾所指出的，底層群體“被驅(qū)離了都市的中心”，而“在都市的這一擴(kuò)張中占主導(dǎo)的，是經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和文化的隔離行動(dòng)?！盵14]也就是說(shuō)，這種區(qū)隔并非僅是地理意義上的分布差異，而且更是政治經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)階層的空間分化，是一種經(jīng)由政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所生產(chǎn)出的制度化的空間隔離。因此，這里存在一個(gè)修辭上的語(yǔ)義轉(zhuǎn)換與現(xiàn)實(shí)映射：橫向、平面的同心圓式的城市地理空間被轉(zhuǎn)喻為縱向、立體的金字塔式的社會(huì)階層—階級(jí)結(jié)構(gòu)，城市地理空間的邊緣同時(shí)對(duì)應(yīng)于社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的底層。小說(shuō)中的殊殊家、博愛(ài)院與貧民窟以及生活其中的底層“棄民”也由此獲得它們?cè)诔鞘锌臻g與社會(huì)結(jié)構(gòu)兩個(gè)層面上既邊緣又底層的雙重位置。其次，這段簡(jiǎn)短的敘述中也包含自然景觀的勾勒。“越來(lái)越臭的溪水”和“直腸與尿道”同處于城市邊緣，兩者通過(guò)隱喻關(guān)系而相互指涉。一方面，這一互文性的描寫(xiě)揭露出底層群體人居環(huán)境的骯臟、污濁，小說(shuō)中另有一處聚焦殊殊家雜貨店后山的特寫(xiě)：“雜貨店背后的那座小山，被人砍掉樹(shù)林，挖石、采砂、蓋公寓，狠狠禿了一大片，一陣大風(fēng)就是一筆狂沙?！狈ツ?、挖石、采砂、蓋公寓等經(jīng)濟(jì)行為對(duì)自然環(huán)境的破壞，是出于經(jīng)濟(jì)利益與城市擴(kuò)張從而對(duì)自然資源的商品化：“自然，作為空間，和空間一道，被分成了碎片，被分割了，同時(shí)以碎片的形式買(mǎi)賣(mài)，并被整體地占據(jù)?！盵15]另一方面，這一生理性的修辭也包含了特定的社會(huì)感知：“直腸與尿道”作為生理學(xué)結(jié)構(gòu)上的排泄系統(tǒng)，在此隱喻著城市運(yùn)轉(zhuǎn)體系的排泄系統(tǒng)，小說(shuō)中殊殊家、博愛(ài)院與貧民窟所處的邊緣街區(qū)則由此屬于城市排泄系統(tǒng)的末端，生存其間的殊殊、老人與鄰居諸人自然成為城市運(yùn)轉(zhuǎn)的排泄物，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的遺棄物。胡淑雯的確關(guān)注到“城市資源分配的環(huán)節(jié)充滿環(huán)境污染”[16]，而這篇小說(shuō)所展露的對(duì)環(huán)境問(wèn)題的自覺(jué)，其現(xiàn)實(shí)指向正是臺(tái)灣戰(zhàn)后在接受西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)于環(huán)境污染嚴(yán)重的低端產(chǎn)業(yè)外移之基礎(chǔ)上所迅速推進(jìn)的工業(yè)化與城市化，以及在這一“發(fā)展”現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代化進(jìn)程之下必然產(chǎn)生的社會(huì)后果與代價(jià)。

相較于“空間”，小說(shuō)中有關(guān)“時(shí)間”的敘述與修辭則進(jìn)一步在戰(zhàn)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)上，顯示出更為復(fù)雜的社會(huì)與歷史意涵。在第三節(jié)中，當(dāng)敘述視角跟隨殊殊進(jìn)入博愛(ài)院時(shí)，眼前的景象也定位出時(shí)間的具體坐標(biāo)：“……一座比真人更高更壯碩的銅像，預(yù)告十月的慶典。月初替國(guó)家慶生，月底紀(jì)念統(tǒng)治者的冥誕。這個(gè)統(tǒng)治者死得還不夠久，銅像嶄新得恰到好處……”短短一段話容納的時(shí)間密度極高，十月初的慶典旨在“替國(guó)家慶生”，可知這一慶典意指“雙十節(jié)”，進(jìn)而可以斷定被紀(jì)念冥誕的“統(tǒng)治者”是指生于1887年10月31日的蔣介石，而最后“統(tǒng)治者死得還不夠久”一句則直接顯影出小說(shuō)的時(shí)間背景——至少是1975年4月5日以后，這一時(shí)間范圍內(nèi)的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)狀況構(gòu)成了小說(shuō)中不可忽視的社會(huì)面向。

更值得關(guān)注的是，時(shí)間及其象征意象“時(shí)鐘”作為一條潛在的線索貫穿小說(shuō)的始終，牽引著關(guān)鍵情節(jié)的起伏與擺蕩。在第四節(jié)中，殊殊第一次來(lái)到老人位于博愛(ài)院里逼仄、局促如“一格囚室”的房間，房間里“塞滿了一堆又一堆用剩的、撿來(lái)的東西”，在一番如數(shù)家珍的羅列末尾是一只“壞掉的鐘”：“這房間就像一只壞掉的鐘，無(wú)聲無(wú)響地弄丟了一大片時(shí)間、一大片的人生。”縱觀整篇小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)結(jié)尾以前，老人房間里的時(shí)鐘一直處于停擺（“壞掉”）狀態(tài)。同時(shí)，這只停擺的時(shí)鐘仿佛一個(gè)象征樞紐，在同老人與房間的彼此連通中構(gòu)造出“房間-時(shí)鐘-老人”三者間的隱喻嵌套，受停擺時(shí)鐘的傳動(dòng)，房間“弄丟了一大片時(shí)間”，老人“弄丟了”“一大片的人生”，任何處在房間內(nèi)、與老人相關(guān)的事物或是時(shí)間停滯，或是缺乏時(shí)間的盈余。時(shí)鐘指示著“鐘點(diǎn)時(shí)間”（clock time），它的盛行同現(xiàn)代工業(yè)資本主義的興起與擴(kuò)張密不可分。在傳統(tǒng)農(nóng)耕與漁獵社會(huì)中，時(shí)間標(biāo)志方法依賴于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“自然”節(jié)律和小農(nóng)生活的“需要”邏輯，這被稱(chēng)作“任務(wù)導(dǎo)向”（task-orientated）型。18世紀(jì)中期以后，隨著現(xiàn)代工業(yè)城市與產(chǎn)業(yè)工人的大量涌現(xiàn)，時(shí)間作為工業(yè)資本主義所要求的勞動(dòng)紀(jì)律，通過(guò)以“節(jié)約時(shí)間”、“遵守時(shí)間”為美德的新教倫理而進(jìn)一步內(nèi)在化，成為自我約束的道德規(guī)紀(jì)，從而配合大規(guī)模機(jī)器工業(yè)的生產(chǎn)組織形式，以提高勞動(dòng)生產(chǎn)效率。[17]可以說(shuō)，時(shí)鐘“不是技術(shù)時(shí)代之中的一件事情，而是使整個(gè)技術(shù)時(shí)代成為可能的東西——它是技術(shù)世界的組織者、維持者和控制者；它不是諸多機(jī)器中的一種機(jī)器，而是使一切機(jī)器成為可能的機(jī)器——一切機(jī)器都與效率有關(guān)，而效率必得由鐘表來(lái)標(biāo)度。”[18]時(shí)鐘所帶來(lái)的時(shí)間的鐘點(diǎn)化、精確化計(jì)量也從工廠延伸至現(xiàn)代個(gè)人日常生活、社會(huì)組織與城市運(yùn)轉(zhuǎn)的諸多方面，時(shí)間的精確分割與安排不僅對(duì)社會(huì)公共生活起到組織、協(xié)調(diào)的作用，也對(duì)個(gè)體的行動(dòng)與意識(shí)產(chǎn)生細(xì)膩的規(guī)約。在陳映真1978年的小說(shuō)《上班族的一日》中，主人公黃靜雄便感受到現(xiàn)代城市生活中個(gè)人被迫服從都市時(shí)間紀(jì)律所產(chǎn)生的疲憊感：

這一整個(gè)世界，似乎早已綿密地組織到一個(gè)他無(wú)從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)。一大早，無(wú)數(shù)的人們騎摩托車(chē)、擠公共汽車(chē)、走路……趕著到這個(gè)大機(jī)器中去找到自己的一個(gè)小小的位置。八小時(shí)、十小時(shí)以后，又復(fù)精疲力竭地回到那個(gè)叫做“家”的，像這時(shí)他身處其中的、荒唐、陌生而又安靜的地方……[19]

從現(xiàn)代意義上說(shuō)，“時(shí)間”也是一種現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式所建構(gòu)的“社會(huì)事實(shí)”與“秩序原則”[20]，而時(shí)鐘作為時(shí)間意識(shí)形態(tài)的物理表征，如果將其視作一個(gè)測(cè)度社會(huì)公共時(shí)間、組織社會(huì)公共生活的規(guī)范性裝置，用以確保社會(huì)整體運(yùn)轉(zhuǎn)的同步性與秩序性，那么，小說(shuō)中老人房間里的時(shí)鐘停擺、時(shí)間停滯，并非意味著他得以逃離社會(huì)公共時(shí)間的規(guī)訓(xùn)，而毋寧理解為他連同與他相關(guān)的空間和事物被拋出了以公共時(shí)間為軸心的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)體系之外，成為“時(shí)間”的棄民。直至結(jié)尾的第十一節(jié)中，當(dāng)成年的殊殊謊稱(chēng)社工再去找到老人后，老人“床板下那顆壞掉的時(shí)鐘復(fù)活了”，“曾經(jīng)壞死”的房間“如今復(fù)蘇了不少”，然而，房里的時(shí)鐘即便重新開(kāi)始走字卻“并不準(zhǔn)時(shí)”，老人“想知道今天幾號(hào)星期幾”也只是因?yàn)槭馐狻罢f(shuō)過(guò)幾天再來(lái)”。也就是說(shuō)，他所重新表現(xiàn)出的對(duì)時(shí)間的關(guān)心僅僅指向他個(gè)人對(duì)殊殊的欲望，并不意味著重新加入社會(huì)公共性的時(shí)間軌范。最終，在老人的時(shí)間因被社會(huì)拋棄、與欲望勾結(jié)而呈現(xiàn)出高度私人化特征的同時(shí)，他也終而成為“時(shí)間”政治下的棄民。

與“時(shí)間”相關(guān)的是，小說(shuō)中多次提及與老人有關(guān)的“歷史”。作為隨國(guó)民黨遷臺(tái)的大陸老兵，他曾經(jīng)受的所謂“歷史的折磨”，一方面指向已成過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)及其必然帶來(lái)的暴力、流血、死亡等一次次酷烈的時(shí)刻，另一方面也包含去土離鄉(xiāng)的遷徙及其可能導(dǎo)致的妻離子散、天各一方。當(dāng)成年的殊殊再次站在“跟小時(shí)候一樣”、“糊滿一層又一層的舊報(bào)紙”的老人房間里時(shí)，她所感到的“歷史的瞪視”，已不僅僅是因“原有的時(shí)間與空間，一同遷移到此時(shí)此地”所引發(fā)的熟悉感，而且同時(shí)象征著一位老兵所背負(fù)的歷史記憶、連帶的歷史場(chǎng)景在恍惚中對(duì)此時(shí)此地的侵壓。老人誠(chéng)如第四節(jié)所言是一個(gè)“被歷史綁架”的人：如若將戰(zhàn)爭(zhēng)與革命視作宏大敘事的一種，那么老人既曾親身參與“大歷史”之中，又在“大歷史”過(guò)后被拋棄、被遺忘，被其“綁架”至社會(huì)的底層與角落。然而，被“綁架”的又何止老人？站在老人房間中被沉重“歷史”所冷酷“瞪視”的殊殊，是否也在某種意義上成為“歷史”的“人質(zhì)”？因此，值得進(jìn)一步思考的是，上述將“歷史”具體理解為過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)可能只是其復(fù)雜性之一面。如果著眼于戰(zhàn)后世界格局與等級(jí)秩序，冷戰(zhàn)的地緣政治結(jié)構(gòu)以及臺(tái)灣在其中所處的依附位置同樣構(gòu)成小說(shuō)中不可忽視的歷史背景。國(guó)共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)雖在軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的意義上已經(jīng)結(jié)束，但其在冷戰(zhàn)地緣政治之下所演化出的對(duì)峙陣營(yíng)卻在海峽兩岸延續(xù)下來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“歷史”并非已成過(guò)去，“歷史”的“綁架”與“瞪視”對(duì)包括老人和殊殊在內(nèi)的每一個(gè)人而言乃是正在發(fā)生的事實(shí)。不過(guò)，如前文所述，小說(shuō)的時(shí)間范圍可以確定于1975年以后，因而小說(shuō)也可能發(fā)生在1991年，即通常被認(rèn)為是冷戰(zhàn)終結(jié)之后。這一猜想固然合理，而正是這種理解上的歧義提出了一個(gè)必須承認(rèn)的問(wèn)題：當(dāng)以歐洲鐵幕的落下、柏林墻的倒塌、東西德的統(tǒng)一來(lái)標(biāo)志冷戰(zhàn)結(jié)束，以東歐劇變、蘇聯(lián)解體、西方資本主義陣營(yíng)獲勝來(lái)宣告“歷史終結(jié)”之時(shí)，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)所派生的另一些分離與對(duì)峙卻在東亞地區(qū)遺留下來(lái)。也是在此意義上，“歷史”似乎并未終結(jié)，位處東亞的臺(tái)灣正遭受著“歷史”的“綁架”與“瞪視”。在此，并不是要否定“歷史終結(jié)論”的理論內(nèi)涵與歷史意義，它在某些方面至今仍然正確、有效[21]，但若將目光從西方發(fā)達(dá)國(guó)家挪移開(kāi)來(lái)，將更廣大的亞非拉（發(fā)展中）國(guó)家納入分析視野，或可從第三世界重新發(fā)現(xiàn)“歷史”，而這一新的——其實(shí)早已不新——?dú)v史視野則有助于在更開(kāi)闊的視域內(nèi)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和反思所謂“歷史的終結(jié)”論。

三、社會(huì)再生產(chǎn)的話語(yǔ)與修辭

依托于特定的時(shí)空和歷史構(gòu)造，小說(shuō)中的殊殊及其母親、老人與鄰居諸人運(yùn)行著各自具體的生存方式與生活狀態(tài)。小說(shuō)對(duì)此雖無(wú)過(guò)多深描，但在零散敘述之中也包含了可被把握的社會(huì)圖景。一個(gè)最為顯要的特征是，小說(shuō)在敘寫(xiě)這底層群體的價(jià)值觀念與生存狀態(tài)時(shí)，往往充斥著有關(guān)社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的話語(yǔ)。其一方面作為文本的修辭方式，產(chǎn)生反諷與張力的美學(xué)效果，另一方面也從“棄民”生產(chǎn)的角度提示出，在排斥性的時(shí)空政治之外，社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程本身也在鍛造遺棄的鏈條，構(gòu)成遺棄的再生產(chǎn)機(jī)制。因此，依循社會(huì)再生產(chǎn)話語(yǔ)與修辭所提示的理解路徑，在文本形式的背面打開(kāi)一個(gè)更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的經(jīng)濟(jì)-政治視野，將這些底層群體放置于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的不同環(huán)節(jié)之中予以考察，從而為更加深透地認(rèn)識(shí)這些社會(huì)感覺(jué)與社會(huì)存在方式提供一種理解的縱深。

在第二節(jié)中，“左腿缺了半截”（或許是戰(zhàn)爭(zhēng)所致）的老人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦“光顧殊殊所在的雜貨店”，只為殊殊那雙“未經(jīng)色情的馴養(yǎng)，也還沒(méi)被禮教浸透”的“近乎空白的手臂”。因?yàn)閷?duì)他而言，這是唯一可獵取的“幸?！保⑶易钪匾氖恰氨阋恕?。相較于從老人視角出發(fā)的解釋?zhuān)≌f(shuō)中還有一處相似的描述，轉(zhuǎn)而體貼著十八歲成年的殊殊：

這么多年過(guò)去了，她已經(jīng)認(rèn)得肉體的價(jià)值，知道自己除了雙手，還有大筆大筆的青春可以販賣(mài)。一個(gè)十八歲的少女，熟透了然而新鮮的肉體，她的每一寸肌膚，每一根毛發(fā)以及五官、聲音、風(fēng)格、姿態(tài)、她分分毫毫的女人味，都有價(jià)格可供兌換。這其中最有價(jià)值的，是她的空白與無(wú)知，而世人最覺(jué)浪費(fèi)的可能是，她竟然將其免費(fèi)奉送，送給一個(gè)幼時(shí)糾纏過(guò)她的老東西。

在這段略帶反諷語(yǔ)氣的描述中，“價(jià)值”、“販賣(mài)”、“價(jià)格”、“兌換”、“免費(fèi)”等經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)皆屬于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的交換與消費(fèi)環(huán)節(jié)。一方面，殊殊的身體經(jīng)由這種價(jià)格化的修辭而變成“可以販賣(mài)”、“可供兌換”的商品；另一方面，更具張力的是，這種對(duì)身體的商品化出于殊殊的主動(dòng)選擇，她將自己“熟透了然而新鮮的肉體”精細(xì)分切為“肌膚”、“毛發(fā)”、“五官”乃至“風(fēng)格”、“姿態(tài)”和“女人味”，從而在社會(huì)再生產(chǎn)的交換與消費(fèi)端，同時(shí)提供實(shí)體與虛擬兩類(lèi)商品。殊殊最終將自己的肉體向老人“免費(fèi)奉送”，實(shí)質(zhì)上意味著主動(dòng)出讓其肉體的“價(jià)值”及可能換取的經(jīng)濟(jì)利益，她的“主動(dòng)之主動(dòng)”因而包含著對(duì)以女性身體為商品的交換過(guò)程與經(jīng)濟(jì)邏輯的反身質(zhì)疑。與此相關(guān)的是，小說(shuō)中對(duì)殊殊、老人及貧民窟外景的描繪，格外凸顯“物”的功能屬性。在第二節(jié)中，六歲的殊殊“將美麗而無(wú)用的垃圾當(dāng)作寶貝”，她所珍視的是“那些漂亮的廢物”。“美麗”、“漂亮”自然是出于殊殊的由衷喜愛(ài)，而“無(wú)用的垃圾”、“廢物”作為中心語(yǔ)卻也表明其非實(shí)用的屬性。在第三節(jié)中，即便敘事視角跟隨殊殊從雜貨店的室內(nèi)轉(zhuǎn)移至室外，貧民窟一帶作為城市排泄系統(tǒng)的末端仍不乏與“垃圾”相類(lèi)的事物：“翻倒的垃圾桶旁，高高低低站了一排儲(chǔ)存餿水的塑料桶，沿著灰泥墻往貧民窟的方向延伸，停了三輛垃圾車(chē)?！边@類(lèi)事物不僅任意傾覆于室外，并且侵入老人的房間內(nèi)，“床底下塞滿了一堆又一堆用剩的、撿來(lái)的東西：等著修理后轉(zhuǎn)賣(mài)的、賣(mài)不出去的、缺了一葉的電扇、斷臂的鍋、漏水的壺、用過(guò)但不知用干了沒(méi)有的電池、泡過(guò)水的燈泡、發(fā)霉的收音機(jī)、壞掉的鐘”。老人以拾荒為生，殊殊以聚斂為享受，為他們所珍視和擁有的僅是一系列剩余、損壞且無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)用價(jià)值的“垃圾”。這類(lèi)物品和語(yǔ)匯在文中反復(fù)出現(xiàn)，一方面攜帶著反商品的反諷張力，另一方面在實(shí)質(zhì)上意味著老人與殊殊被強(qiáng)力排斥于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的交換與消費(fèi)環(huán)節(jié)之外，正如第七節(jié)中即便是老人“身上那件運(yùn)動(dòng)衣”，都是“向一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年借來(lái)的”。值得注意的是，這里也存在一個(gè)悖論性修辭：“一屋子屯積，屯積，屯積著匱乏?！辈粌H三個(gè)“屯積”的復(fù)沓形象地演示出詞語(yǔ)的意涵，而且“屯積”與“匱乏”兩者也表征出“物”的盈滿與實(shí)際的“匱乏”之間的互為表里。恰巧，可與其形成互證的是陳映真對(duì)于大眾消費(fèi)社會(huì)的批判性描述——“浪費(fèi)性的豐富”[22]，兩者在構(gòu)詞上存在呼應(yīng)，且在現(xiàn)象內(nèi)涵上具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)：老人拾荒所“屯積”的雜物正由城市的“浪費(fèi)”而來(lái)，老人所代表的底層群體的實(shí)際“匱乏”正與城市消費(fèi)社會(huì)的物質(zhì)“豐富”構(gòu)成一體兩面的蒙太奇圖景。在這個(gè)意義上，這一悖論修辭既包含對(duì)消費(fèi)主義及其催生、異化下的“消費(fèi)人”的反省，也指向?qū)ι鐣?huì)階層分化、貧富差距懸殊之現(xiàn)實(shí)的揭露。

除交換與消費(fèi)端外，小說(shuō)中有關(guān)分配環(huán)節(jié)的話語(yǔ)，首先體現(xiàn)為小說(shuō)第一節(jié)中殊殊媽媽在價(jià)值觀念上對(duì)于分配本身及其與貧窮之間關(guān)系的理解：

在她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腦袋里，窮人是一種有限的配額，假如有人需要這個(gè)位置，她是很樂(lè)意出讓的。彷佛只要指著遠(yuǎn)處說(shuō)，“不在這，在貧民窟那邊”，自己就可以拾階而上，升格為有錢(qián)人。

社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的分配環(huán)節(jié)，其對(duì)象本是財(cái)富、資源與產(chǎn)品，而在殊殊媽媽看來(lái)，參與分配的則是作為“一種有限的配額”的“窮人”。這一觀念一方面已經(jīng)包含了對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)前提的正確把握，即參與分配對(duì)象的有限性，另一方面卻也顯示出一種根本上的認(rèn)識(shí)顛倒，即只有作為分配對(duì)象的財(cái)富、資源與產(chǎn)品是有限的，與之相對(duì)的貧窮與窮人卻并非有限甚至取之不盡。正是基于這種認(rèn)識(shí)的顛倒，殊殊媽媽認(rèn)為“窮人”如同“某種限量發(fā)行的標(biāo)簽”，因而“樂(lè)意出讓”“窮人”的位置，試圖通過(guò)自我指認(rèn)的方式將自身所處的“窮人”位置想象性地區(qū)隔于“遠(yuǎn)處”的貧民窟，從而實(shí)現(xiàn)階層的躍升。句中“仿佛”一詞，則揭穿了殊殊媽媽這一愿景的虛幻性：“她指的遠(yuǎn)方，在別人眼中，根本就是旁邊而已?！备M(jìn)一步而言，以“出讓窮人”換取階層上升，這一憧憬同時(shí)隱含著一個(gè)難以覺(jué)察的觀念前提與現(xiàn)實(shí)向度：“窮人”的位置可以被無(wú)限制地替換，通過(guò)這種自我復(fù)制，社會(huì)關(guān)系與階層結(jié)構(gòu)也完成了自我修復(fù)，從而保持自身的穩(wěn)固。也就是說(shuō)，個(gè)人的上升并未動(dòng)搖整體的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其生產(chǎn)機(jī)制，而僅僅是改變了身處其中的階層位置，隨之而來(lái)的不過(guò)是原有排斥與遺棄機(jī)制下所生產(chǎn)的新“棄民”，繼續(xù)填補(bǔ)“需要”的“窮人”位置。小說(shuō)進(jìn)而直指分配不公的問(wèn)題根源：“榮譽(yù)是一種排除的游戲，屈辱并不。財(cái)富是壟斷的，貧窮并不?！笨梢?jiàn)，“榮譽(yù)”與“財(cái)富”互相映襯，“屈辱”與“貧窮”彼此牽連，而正是“排除”和“壟斷”的結(jié)合使前者愈發(fā)向少數(shù)集中，使后者的范圍愈發(fā)擴(kuò)大，在固化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)之下，只會(huì)有越來(lái)越多的“棄民”被生產(chǎn)出來(lái)，蝸居于城市的邊緣與社會(huì)的底層，其盡力維持生存的方式也是以自身生命的耗損為代價(jià)，喪失掉最基本的勞動(dòng)尊嚴(yán)：“拼命賺錢(qián)像在自殺”（第十一節(jié)）。也即，勞動(dòng)力的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)卻同時(shí)以勞動(dòng)力自身不可逆的毀滅為前提。在生產(chǎn)環(huán)節(jié)上，老人的經(jīng)濟(jì)收入與生存方式尤為值得注意。老人年事已高、不通臺(tái)語(yǔ)且左腿殘疾，而第九節(jié)無(wú)意中呈現(xiàn)出老人賴以生存的途徑：在住所后山的滿地亂墳間，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著送葬的隊(duì)伍……收拾喪家留下的滿地花束，再以十朵六塊錢(qián)的價(jià)格，賣(mài)給另一個(gè)殯葬業(yè)者”?？梢?jiàn)，老人并不以勞動(dòng)力的身份直接參與生產(chǎn)，僅依靠“每隔兩周”的一次拾荒之售賣(mài)所得獲取基本的生存開(kāi)支。但是，拾荒再轉(zhuǎn)售不僅所得收入微薄，而且這一生存方式本身極不穩(wěn)定，前者依靠某種偶然性，后者更受制于變動(dòng)的市場(chǎng)。綜合上述各環(huán)節(jié)之分析，這便意味著，老人一方面并不充分參與社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程，被其強(qiáng)力排斥在外，以有限的、偶然的且具有運(yùn)氣成分的拾荒為生，另一方面又高度仰賴市場(chǎng)以換取滿足基本生存所需的經(jīng)濟(jì)收入，而其個(gè)人幾乎不具備抵御不確定的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的能力，因此這一生存方式在整個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與市場(chǎng)體制之中實(shí)則相當(dāng)脆弱。

試驗(yàn)用地基土采用龍巖市巖溶發(fā)育地區(qū)覆蓋層的土體，土體主要為含碎石粉質(zhì)黏土；采用淤泥模擬溶洞充填物，經(jīng)烘干后碾碎，過(guò)5 mm的篩子，之后重新配制而成；砂墊層采用中粗砂，鋪設(shè)厚度2 cm。土的物理力學(xué)指標(biāo)如表1所示。

有意味的是，在胡淑雯看來(lái)，這些“永遠(yuǎn)都在屯積東西的心靈”“大約非常詩(shī)意”。[23]這一內(nèi)蘊(yùn)著倫理美學(xué)的目光并未刻意美化、遮蔽小說(shuō)中包括老人在內(nèi)的底層群體的生存現(xiàn)實(shí)。如上文所述，在小說(shuō)的文本形式所隱約展開(kāi)的社會(huì)視野當(dāng)中，他們被區(qū)隔至環(huán)境惡劣的城市邊緣，被拋棄出社會(huì)公共時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)體系，更被整個(gè)社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程排斥在外。最終，在社會(huì)成因上具有高度結(jié)構(gòu)性的棄民，在小說(shuō)中呈現(xiàn)為某種程度的無(wú)名狀態(tài)：“殊殊說(shuō)不出老人的名字，也說(shuō)不清他住在哪里。”（第五節(jié)）如同貧民窟一帶的流浪漢，也是“來(lái)歷不明”的。從根本意義上說(shuō)，“無(wú)名”乃是社會(huì)排斥與棄民生產(chǎn)機(jī)制的結(jié)果。在整體性的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，棄民由于身處底層與弱勢(shì)的位置，游離于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的各個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)法在以經(jīng)濟(jì)性為核心的世界版圖中通過(guò)買(mǎi)賣(mài)與消費(fèi)表達(dá)自身的社會(huì)存在[24]，從而失卻其社會(huì)學(xué)身份與意義，成為無(wú)法被承認(rèn)和被消化的絕對(duì)剩余勞動(dòng)力。

然而，上述分析尚且僅為問(wèn)題的一面，值得從反面追問(wèn)的是，參與消費(fèi)是否便充分意味著社會(huì)身份的自然構(gòu)建？消費(fèi)是否能夠平等地彰顯社會(huì)存在？如果繼續(xù)追蹤老人最終“復(fù)活”后的行動(dòng)與處境，則可進(jìn)一步揭示消費(fèi)同棄民再生產(chǎn)機(jī)制之間的邏輯關(guān)聯(lián)。在最后一節(jié)中，老人“復(fù)活”后所做的第一件事便是“去市場(chǎng)買(mǎi)新衣，還為女孩挑了一份禮物”，而且即使“衣服貴得嚇人”，他也“竟然沒(méi)有殺價(jià)”。這一轉(zhuǎn)變的結(jié)局實(shí)際上隱含著一個(gè)詢喚主體的悖論：殊殊以獨(dú)特的方式重新詢喚出原先處于無(wú)名狀態(tài)的主體，而“復(fù)活”后的老人卻以馴順地參與市場(chǎng)的態(tài)度，主動(dòng)進(jìn)入資本主義經(jīng)濟(jì)邏輯之中。而且，這一消費(fèi)過(guò)程所體現(xiàn)出的“平等完全是形式上的”，“在交換價(jià)值面前并不是人人平等，而且被分化”，形式平等的物物交換與商品消費(fèi)實(shí)則會(huì)掩蓋消費(fèi)者實(shí)際“購(gòu)買(mǎi)力、受教育水準(zhǔn)以及家庭出生”等不平等因素。[25]“消費(fèi)面前，人人平等”乃是消費(fèi)社會(huì)中最大的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)。隨后，在聽(tīng)到收音機(jī)里“介紹著一樣時(shí)髦的產(chǎn)品”的促銷(xiāo)廣告的同時(shí)，老人也“猛然聽(tīng)見(jiàn)許久不曾聽(tīng)見(jiàn)的、陌生的”“喃喃自語(yǔ)”的聲音。這或許是小說(shuō)最后的“悲傷與理智”：一個(gè)被強(qiáng)力排斥于社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程之外的結(jié)構(gòu)性棄民，看似被重新召喚出能動(dòng)的主體，實(shí)則卻只能孤立無(wú)援地面對(duì)市場(chǎng)的裹卷與消費(fèi)主義的緊張動(dòng)員：“主持人一直催，一直催，要聽(tīng)眾趕快打電話，時(shí)間不多了，再猶豫就來(lái)不及了?！备鼮榉粗S的是，他終而毫無(wú)抵抗地以主體能動(dòng)的姿態(tài)投身——也是獻(xiàn)身/獻(xiàn)祭——于拋棄他的資本主義巨型機(jī)器之中，在機(jī)器鏈條的無(wú)情運(yùn)轉(zhuǎn)之下，最終的結(jié)局無(wú)疑只是悲劇的復(fù)演。

值得進(jìn)一步展開(kāi)的是，與小說(shuō)末尾老人“喃喃自語(yǔ)”所體味的孤獨(dú)感相似，陳映真《上班族的一日》中的主人公“他”也同樣“感到仿佛被整個(gè)世界所拋棄了的孤單”。對(duì)于前者而言，“喃喃自語(yǔ)”的孤獨(dú)感既由于殊殊最終尚未兌現(xiàn)她“過(guò)幾天再來(lái)”的承諾，更源于整體性的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的排斥與遺棄，以及小說(shuō)結(jié)尾所呈現(xiàn)出的消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中“彼此越來(lái)越陌生，越不能相互理解，從而彼此冷漠和不關(guān)心”的現(xiàn)實(shí)狀況。[26]對(duì)于后者而言，“他”所感到的“孤單”則是由于其朋友們所共同表現(xiàn)出的對(duì)物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)利益的追逐，與對(duì)美國(guó)的盲目崇拜。[27]饒有深意的是，“他”正在讀的書(shū)是“巴桑的《電影論》”（安德烈·巴贊《電影是什么？》）。由“新浪潮之父”巴贊所開(kāi)啟的新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，正是主張呈現(xiàn)普通人的日常生活遭遇，以反映、剖析當(dāng)下社會(huì)與政治的現(xiàn)實(shí)議題。這一注目于工人與窮人的生活世界、散發(fā)著“人道主義底光芒”的美學(xué)取向，實(shí)際上構(gòu)成了兩篇小說(shuō)中的孤獨(dú)感在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面向上的共通性：一方面，臺(tái)灣在依賴西方發(fā)達(dá)國(guó)家尤其是美國(guó)、日本的低端產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)上迅速推進(jìn)工業(yè)化，發(fā)展主義、經(jīng)濟(jì)至上的資本主義現(xiàn)代化實(shí)踐，不斷擴(kuò)大階層差距、貧富分化，生產(chǎn)出大量處于社會(huì)底層的“棄民”；另一方面，消費(fèi)社會(huì)在歐美的形成以上述去產(chǎn)業(yè)化的后工業(yè)社會(huì)與跨國(guó)資本主義為基礎(chǔ)，以中產(chǎn)階級(jí)的壯大及其收入水平的提高為前提，以科技創(chuàng)新與商品極大豐富為條件，而其在工業(yè)化尚處初始階段的臺(tái)灣的興盛則是一種不無(wú)反噬作用的錯(cuò)位與并置，進(jìn)而在其熏染下形成逐利、縱欲的社會(huì)氛圍與精神癥候。實(shí)際上，陳映真早已看透臺(tái)灣1970年代以后所形成的大眾消費(fèi)社會(huì)從根本上缺乏必要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與現(xiàn)代支撐：“作為大眾消費(fèi)社會(huì)重要支柱的科技，特別是精密的科技，我們還落后一大截?！?yàn)槿狈?jiān)固的科技基石，所有享受的富?，F(xiàn)象都只是一種虛構(gòu)?！盵28]甚至可以說(shuō)，二戰(zhàn)后作為第三世界的臺(tái)灣在全球性視野與現(xiàn)代化進(jìn)程中，同樣具備某種結(jié)構(gòu)性與歷史性的“孤單”：對(duì)于前者而言，在冷戰(zhàn)地緣政治結(jié)構(gòu)之下，臺(tái)灣既在資本主義陣營(yíng)內(nèi)部處于依附性的邊緣地位，又在地理位置、身份認(rèn)同與文化傳統(tǒng)上同中國(guó)大陸相分離，仿若孤懸于亞太兩岸中間的獨(dú)島；對(duì)于后者而言，后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家在以西方路徑實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程中必然同時(shí)包含著對(duì)其現(xiàn)代化方式與現(xiàn)代性內(nèi)涵的自覺(jué)抵抗，以反思、保存乃至塑造自身的民族主體性，查特吉將之稱(chēng)為第三世界現(xiàn)代性話語(yǔ)的“雙重性”[29]。竹內(nèi)好對(duì)魯迅的創(chuàng)造性詮釋之一面，乃是批評(píng)日本在其現(xiàn)代化過(guò)程中“沒(méi)有自我保存的欲望（沒(méi)有自我）”，其“優(yōu)等生文化”實(shí)則是以奴隸的姿態(tài)不斷“自我否定”從而“失去自我”。[30]正如竹內(nèi)好經(jīng)由魯迅所展現(xiàn)出的有關(guān)自我否定與自我確立間的內(nèi)在緊張，臺(tái)灣之“孤單”也由此生成于依照西方模式追尋現(xiàn)代化過(guò)程中對(duì)于自身主體性的質(zhì)疑與追問(wèn)——“何謂臺(tái)灣？”、“何為中國(guó)？”在此意義上，《浮血貓》中那位老人最終“復(fù)活”后的境遇及其所感受的“孤單”，可謂東亞現(xiàn)代化的寓言。

四、“情感理解”下的性別想象

胡淑雯目前面世的兩本小說(shuō)集，大多以女性為主人公，以兩性間的情感、戀愛(ài)與性事為題材，正如作者在一篇訪談中自陳道，“在這兩本小說(shuō)中，我關(guān)注的的確比較是各種‘性的受控’，被控制、被侵害的經(jīng)驗(yàn)?！边@也成為僅有的少數(shù)討論所關(guān)涉的重點(diǎn)。然而，她緊接著提出的寫(xiě)作面向與現(xiàn)實(shí)思考卻將這一主題的書(shū)寫(xiě)撐開(kāi)了更大的問(wèn)題空間：“我關(guān)注的是如何看待被侵害的辯證……我覺(jué)得去談抵抗，抵抗的辯證，辯證的抵抗，對(duì)我來(lái)說(shuō)是有趣的事情?！盵31]作者所謂“辯證的抵抗”，或許能夠作為恰切的統(tǒng)攝性命題，構(gòu)成更周全地理解《浮血貓》這篇小說(shuō)所觸及的兩性關(guān)系之復(fù)雜性的抓手。

在小說(shuō)中，殊殊從五歲、六歲到十八歲的三場(chǎng)性事貫穿于情節(jié)的始末。后兩次以殊殊的成長(zhǎng)為時(shí)間線索順敘交代，而在最后一節(jié)中，小說(shuō)以倒敘的方式回溯至殊殊幼年五歲時(shí)與鄰居哥哥的第一次性事，這場(chǎng)性事在小說(shuō)結(jié)尾陡然解開(kāi)了前兩次與老人之間性事的謎底：

所以，沒(méi)錯(cuò)，是她自找的。

五歲以后的六歲那年，在老人房間里發(fā)生的事，是她自找的。幾天前，也是她自己找上鐵皮寮的。沒(méi)錯(cuò)，是她自找的。她一再重回五歲的那個(gè)夜晚，試圖翻寫(xiě)自己的故事。那個(gè)被打得半死的男孩，連同被摔死的小貓，始終在場(chǎng)。那一對(duì)無(wú)辜的小男女，始終在場(chǎng)。那一段夭折的清純冒險(xiǎn)，一直在等待一場(chǎng)平反。

從這段充滿張力的敘述中可知，殊殊六歲與十八歲時(shí)與老人發(fā)生的兩場(chǎng)性事原來(lái)皆出于自己的主動(dòng)。由此，回返小說(shuō)第五節(jié)，或可進(jìn)一步揭示深蘊(yùn)其中的反諷與質(zhì)詢。當(dāng)殊殊向媽媽提起她和老人之間發(fā)生的事情時(shí)，“她只是覺(jué)得煩，覺(jué)得煩而已”，“煩的感覺(jué)，以六歲的話語(yǔ)表達(dá)，成了‘討厭’”，此外她泛起“想吐的感覺(jué)”則是因?yàn)槔先朔块g內(nèi)不堪忍受的環(huán)境：“殊殊想起那個(gè)小房間里消毒水又苦又嗆的味道、穿墻透壁的霉菌、脂肪般黏熱的沙拉油，就像走進(jìn)一家不潔的餐廳?！币簿褪钦f(shuō)，殊殊“討厭”、“想吐”的感覺(jué)指向的只是老人房間內(nèi)令人作嘔的氣味，而非兩人之間所發(fā)生的事情。殊殊媽媽及其它鄰居們?cè)诘弥耸潞?，便極力安慰殊殊“別怕”、“這不是你的錯(cuò)”，但殊殊“并不害怕”，讓她真正感到“害怕”的卻是“大人們需要她表現(xiàn)出其他的感受，創(chuàng)傷的感受”，“期望看見(jiàn)她難過(guò)、傷心的表情”。順應(yīng)大人們的期待，殊殊于是“為自己必須難過(guò)傷心而難過(guò)傷心”，“為必須表現(xiàn)受害而表現(xiàn)受害”。不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的這段敘述中包含著對(duì)于大人及殊殊在內(nèi)的微妙的反諷態(tài)度。在老人被鄰居眾人毆打后，殊殊心中也因此升起“一種道德恐慌”：一方面，對(duì)殊殊而言，這種“道德恐慌”無(wú)疑指向她自身所故意表現(xiàn)出的受害感，致使老人飽受皮肉之苦，如小說(shuō)所解釋的，“假如她不怪罪那人，則鄰居們會(huì)說(shuō)，是這女孩自找的，自找的。”另一方面，這種“道德恐慌”也是對(duì)于某種社會(huì)偽善面的道德反思，胡淑雯對(duì)此有過(guò)非常充分的表述：“這個(gè)社會(huì)為了翻轉(zhuǎn)過(guò)去一味責(zé)難女性的文化，開(kāi)始建立一種新的、面對(duì)性攻擊或性騷擾的態(tài)度，就是一直不斷安慰這個(gè)女孩子，但那種不斷安慰的過(guò)程其實(shí)就是不斷告訴這個(gè)女孩子：這件事情很?chē)?yán)重，這件事一定造成你很?chē)?yán)重的身心創(chuàng)傷，所以我要努力來(lái)安慰你。我覺(jué)得這是對(duì)受害者的過(guò)度關(guān)心。我們這個(gè)社會(huì)也有它偽善的一面，只有這個(gè)受害者很年幼無(wú)知的時(shí)候，他才會(huì)非常關(guān)心，如果這個(gè)受害者不年幼無(wú)知，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也有性經(jīng)驗(yàn)，他們就會(huì)覺(jué)得你有責(zé)任了。他們只對(duì)于他們成人想象中純真無(wú)知的受害者過(guò)度關(guān)注，而他們的過(guò)度關(guān)注，其實(shí)就是在將這個(gè)女性受害者化?！币朗堰@一方向，她欲以塑造的則是殊殊“并沒(méi)有覺(jué)得自己受害了”，“并不覺(jué)得這件事很?chē)?yán)重，她只是覺(jué)得很煩，很討厭”，但“這些成年人過(guò)度關(guān)注，過(guò)度保護(hù)她的純真，害怕她的純真弄臟了，反而將殊殊受害者化，讓她成了一個(gè)受害者?！盵32]在此意義上，鄰居們圍毆老人盡管出于良善的動(dòng)機(jī)，不僅對(duì)老人而言是暴戾恣睢，而且對(duì)殊殊來(lái)說(shuō)也違背其主動(dòng)意愿，這正是胡淑雯借由文學(xué)欲以表現(xiàn)的“力量薄弱的好人和好人之間的擠壓和沖突”。這一寫(xiě)作意圖背后關(guān)聯(lián)著她對(duì)于整個(gè)社會(huì)倫理關(guān)系與人際氛圍的判斷：“現(xiàn)在社會(huì)擠壓出的暴躁關(guān)系不容忍緩慢、深沉分析各別狀況，無(wú)意進(jìn)入細(xì)節(jié)，對(duì)真相全貌毫不關(guān)心……武斷實(shí)行個(gè)人單一脆弱的正義感，而單一面相價(jià)值觀的正義感讓一群好人聚集起來(lái)作出粗糙也是窮兇極惡的事”。[33]頗具意味的是，胡淑雯坦言自己“想做的是還給壓迫者一個(gè)歷史，還給他一個(gè)歷史或是童年，一個(gè)微觀的私人歷史或社會(huì)歷史，否則是沒(méi)有給人性與歷史空間”[34]，上文論及的阿津父親作為毆打老人之一員，小說(shuō)中對(duì)他個(gè)人史的插敘固然符合這一寫(xiě)作構(gòu)想，然而這一構(gòu)想是否同時(shí)提示出，小說(shuō)中擁有從“童年”伊始的完整成長(zhǎng)歷程的殊殊，在“試圖重新理解被害者與加害者關(guān)系”的意義上也成為某種“加害者”？

事實(shí)上，除上述對(duì)于加害與受害的細(xì)致辯證外，胡淑雯欲以真正反思與穿透的是一種被稱(chēng)作“賺賠邏輯”的性別意識(shí)形態(tài)，即“我們的性/別文化使得女人覺(jué)得在和性相關(guān)的事上多半要賠，多半被摸多半要倒霉。換句話說(shuō)，在這個(gè)文化里，男人從性得到力量和自信，女人卻得到羞恥和污名?！边@一“賺賠邏輯”究其本質(zhì)是經(jīng)過(guò)社會(huì)高度簡(jiǎn)化的性貶抑邏輯，將女性“‘永久’視為弱勢(shì)的受害者”。[35]通過(guò)進(jìn)入社會(huì)倫理與兩性關(guān)系之幽微，對(duì)化約的“賺賠邏輯”與既有的性別意識(shí)形態(tài)保持反思與探詢，可能只是作者所正面觸及的問(wèn)題之一面，或許作者并未自覺(jué)的是，老人與殊殊之間的性事也在無(wú)意中提出了一個(gè)更具現(xiàn)實(shí)感的議題：如何想象處于社會(huì)底層的“窮人”的生理欲望？更進(jìn)一步而言，對(duì)于老人“這樣一個(gè)又窮又臭又殘的老東西，在女孩透明的手臂之外，是找不到其它的幸福的”，“追求幸福”的成本對(duì)他而言最重要的是“便宜”。因此，也許比生理欲望更重要的是，應(yīng)該如何面對(duì)社會(huì)底層群體的“幸福”訴求？如何重新構(gòu)想一種基于平等政治的“幸福”與“尊嚴(yán)”？

在這個(gè)意義上，胡淑雯曾多次認(rèn)真提及的一組概念辨析，或可構(gòu)成繼續(xù)深進(jìn)的切口：“那不是同情，只是了解。但假如同情就是了解，則殊殊并不反對(duì)‘同情’這個(gè)詞?！保ǖ谑?jié)）也就是說(shuō)，十八歲成年后的殊殊主動(dòng)找上老人為他洗澡、與他發(fā)生性事并非出于“同情”，而是出于“了解”。不難讀出，“同情”與“了解”在此首先意涵有別，并且作者在態(tài)度上更傾向于后者。但是，兩者更為確切的意涵在小說(shuō)中并未過(guò)多解釋和限定，而胡淑雯在小說(shuō)之外則更具體地辨析道：“（我）對(duì)這個(gè)老人的角色全然親近與同情，如果同情代表的是深度理解而不包含任何上對(duì)下的階級(jí)意識(shí)形態(tài)的話”。[36]可見(jiàn)，胡淑雯始終警惕的是“同情”一詞中所包含的“上對(duì)下的階級(jí)意識(shí)形態(tài)”。相比之下，“了解”與“深度理解”則能更加充分體貼人的存在——胡淑雯將小說(shuō)中鄰居哥哥父親的懲罰定義為“專(zhuān)斷與未經(jīng)情感理解的保護(hù)主義”，其中的“情感理解”正是對(duì)胡淑雯所肯認(rèn)的“了解”與“深度理解”之最準(zhǔn)確且充盈的詮釋。由這一“情感理解”出發(fā)，鄰居們對(duì)老人的毆打自然是因缺乏“情感理解”的連帶而成為如小說(shuō)所描繪的“旁觀者”（第五節(jié)）。然而，與之形成對(duì)照的則是更具復(fù)雜性的殊殊：一方面，既是出于童年致使老人受打的罪惡感，也是由于對(duì)老人現(xiàn)實(shí)之孤獨(dú)的體認(rèn)與關(guān)懷，總之殊殊對(duì)老人抱以“情感理解”而為他洗澡、與他發(fā)生性事；另一方面，如上文所述，也正是殊殊為老人的好意與付出，使老人“復(fù)活”后重新進(jìn)入一個(gè)他所無(wú)法維持與承受的現(xiàn)實(shí)之中，終將再次淪為被打入底層的結(jié)構(gòu)性棄民。胡淑雯在小說(shuō)面世后也認(rèn)識(shí)到小說(shuō)結(jié)尾的“殘忍性”：“她（指殊殊）讓一個(gè)沒(méi)有出路的老人重新活過(guò)來(lái)，然后就走了。她加諸陌生人的好心、善意，卻讓老人往后的日子更難以忍受……她最終所達(dá)成的，事實(shí)上是非常殘忍地讓這個(gè)老人家更尖銳地面對(duì)他的孤獨(dú)。”[37]值得加以勾連的是，陳映真在1985年創(chuàng)刊的《人間》雜志的發(fā)刊辭中同樣表達(dá)出對(duì)于“情感理解”的期待：“我們盼望通過(guò)《人間》，使彼此陌生的人重新熱絡(luò)起來(lái)；使彼此冷漠的社會(huì)，重新互相關(guān)懷；使相互生疏的人，重新建立對(duì)彼此生活與情感的理解；使塵封的心，能夠重新去相信、希望、愛(ài)和感動(dòng)，共同重新建造更適合人所居住的世界”。陳映真的熱望，針對(duì)于臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展所產(chǎn)生的兩種惡果：一是高度的社會(huì)分工及其導(dǎo)致的人際間的“陌生與隔閡”，“失去了往日深切的、休戚相關(guān)的連帶感和相互間血肉相連的熱情與關(guān)懷”；二是大眾消費(fèi)社會(huì)使人“僅僅成為琳瑯滿目的商品的消費(fèi)工具”，生命的意義感、目標(biāo)感崩塌，“文化生活越來(lái)越庸俗、膚淺……精神文明一天比一天荒廢、枯索”。[38]而這兩方面現(xiàn)狀又是相互關(guān)聯(lián)的，用陳映真的話說(shuō)，“今之‘消費(fèi)人’在商品和大眾傳播、廣告業(yè)控制下，變成一群消費(fèi)各種商品的工具”，失去了曾經(jīng)“對(duì)于他人保有豐富的人間連帶——關(guān)懷、同情、為他人不幸而不平、無(wú)保留的愛(ài)、幫助、退讓、犧牲、奉獻(xiàn)……”，因而“現(xiàn)代的消費(fèi)人彼此越來(lái)越陌生，越不能相互理解，從而彼此冷漠和不關(guān)心”。[39]可見(jiàn)，不論是高度社會(huì)分工所造成的人我關(guān)系之隔膜，抑或大眾消費(fèi)社會(huì)所批量馴化出的“消費(fèi)人”，其共同的問(wèn)題指向在于社會(huì)倫理構(gòu)造中，作為關(guān)系紐帶的“情感理解”的內(nèi)在喪失，使得整個(gè)社會(huì)在物質(zhì)財(cái)富空前累積的同時(shí)陷入高度隔絕的原子化狀態(tài)，以熱情、關(guān)懷、希望和愛(ài)為內(nèi)涵的建基于“情感理解”的“人間連帶”也由此解體。

不同于陳映真深寄“人間”的理想主義，胡淑雯則更多從“現(xiàn)實(shí)”的層面重新發(fā)現(xiàn)/發(fā)明“人間”。在對(duì)臺(tái)大外文系的回憶中，她將“改革派社團(tuán)里的草莽、兇悍、瀟灑”以及“喝酒、抽煙、嚼檳榔、講臺(tái)語(yǔ)”比作“別樣的人間”，而與這一多少帶有理想性的指稱(chēng)相對(duì)的則是此在的“人間”，是她欲以逃離的“粗鄙的現(xiàn)實(shí)”，其中充斥著虛偽的“高級(jí)英語(yǔ)人”和“國(guó)語(yǔ)人”。[40]在《浮血貓》中，老人“坐在店里分享人間的蕭索”（第八節(jié)），同時(shí)意味著他所置身的乃是“蕭索的人間”，小說(shuō)結(jié)尾的另一描述恰好與此構(gòu)成映照與互文：“他所處的這個(gè)不像樣的世界，終究是他習(xí)慣的世界，只是他剛剛經(jīng)歷的這件事，把一切弄得陌生了”（第十一節(jié)）。這就是說(shuō)，盡管殊殊的主動(dòng)使老人重新“復(fù)活”，使其產(chǎn)生自我存在的幻覺(jué)感，然而，這個(gè)“不像樣的世界”依舊內(nèi)含著排斥性的時(shí)空政治以及社會(huì)再生產(chǎn)的遺棄機(jī)制，終將使他的自我幻覺(jué)短暫消逝，而他對(duì)“不像樣的世界”的“習(xí)慣”，也預(yù)示著重新“復(fù)活”的他終將再次獻(xiàn)祭，再次回歸他原本所屬的結(jié)構(gòu)性棄民的位置?；蛟S，如果將東亞的寓言視作新殖民主義下不平等的全球化秩序的現(xiàn)實(shí)投影，視作全球資本主義體系中占據(jù)主導(dǎo)地位的中心國(guó)家的帝國(guó)凝視，那么，為了重新照亮這一寓言的陰影，為了重新打造更為平等、團(tuán)結(jié)的社會(huì)肌體，并在其內(nèi)部建立飽滿的倫理連帶，只能自覺(jué)于重拾“一個(gè)消失的視野”，它看似失落已久，卻離我們并不遙遠(yuǎn)，實(shí)則切身切己。

①胡淑雯目前面世的兩本小說(shuō)集《哀艷是童年》（2006）《太陽(yáng)的血是黑的》（2011）均由INK文學(xué)生活雜志出版有限公司出版。

②《浮血貓》于2008年首次在大陸公開(kāi)出版物上獲得推介發(fā)表，參見(jiàn)張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯す陋?dú)》，江蘇文藝出版社2008年版。

③胡淑雯：《浮血貓》，《哀艷是童年》，臺(tái)北：INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2006年版，第81-122頁(yè)。本文所引小說(shuō)文句皆出自此版，下文不另詳注。

④⑤國(guó)民黨當(dāng)局退臺(tái)前后的國(guó)語(yǔ)政策存在一個(gè)逐漸激進(jìn)化的過(guò)程。臺(tái)灣光復(fù)后，國(guó)民黨當(dāng)局以“去日本化”、“再中國(guó)化”為文化導(dǎo)向，嚴(yán)禁使用日文日語(yǔ)，在推行、普及國(guó)語(yǔ)的同時(shí)主張借助方言學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，此時(shí)對(duì)方言的態(tài)度較為寬容、友好。至國(guó)民黨遷臺(tái)后，國(guó)語(yǔ)在威權(quán)式的戒嚴(yán)體制下成為官方唯一認(rèn)可的語(yǔ)言，語(yǔ)言政策的不平等現(xiàn)象不僅存在于國(guó)語(yǔ)與方言之間，甚至見(jiàn)于大陸（外?。┓窖耘c臺(tái)灣（本?。┓窖灾g。參見(jiàn)蔡明賢：《戰(zhàn)后臺(tái)灣的語(yǔ)言政策（1945-2008）——從國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)到母語(yǔ)運(yùn)動(dòng)》，臺(tái)北：花木蘭出版社2014年版，第25-54頁(yè)，第46-48頁(yè)。

⑥陳映真：《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》，《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第196頁(yè)。

⑦宋冬陽(yáng)（陳芳明）：《縫合這一道傷口——論陳映真小說(shuō)中的分離與結(jié)合》，《愛(ài)情的故事》（陳映真論卷）（陳映真作品集14），臺(tái)北：人間出版社1988年版，第123-150頁(yè)。

⑧廖咸浩：《論陳映真》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》，1994年1月7日。

⑨[法]布爾迪厄、[美]華康德：《反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，商務(wù)印書(shū)館2015年版，第175-179頁(yè)。布爾迪厄在比較分析白人與黑人之間的語(yǔ)言等級(jí)時(shí)也聚焦于階級(jí)出身的因素：“白人與黑人之間的所有言語(yǔ)互動(dòng)都受他們所分別操持的英語(yǔ)之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系的制約，而且還受二者之間的權(quán)力不平等的制約，這種權(quán)力不平衡不僅維持了語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而且賦予那種以任意武斷方式強(qiáng)行樹(shù)立的中產(chǎn)階級(jí)的‘白人’英語(yǔ)以某種自然天成的外觀?！?/p>

⑩陳映真：《尋找一個(gè)消失的視野》，《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第493頁(yè)。

[11][英]安東尼·吉登斯：《社會(huì)的構(gòu)成》，李康、李猛譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2016年版，第104頁(yè)。

[12][美]戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，閻嘉譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第282頁(yè)。

[13]《太陽(yáng)的血是黑的——胡淑雯、駱以軍對(duì)談》，《INK印刻文學(xué)生活志》2011年8月號(hào)。轉(zhuǎn)引自豆瓣：https://www.douban.com/group/topic/21441983/。

[14][15][法]亨利·勒菲弗：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2008年版，第129-130頁(yè)，第38頁(yè)。

[16][23][33][34][35]《該如何對(duì)待一枚陰蒂？——小說(shuō)家胡淑雯專(zhuān)訪》，臺(tái)灣立報(bào)社：《破周報(bào)》2007年總第443號(hào)。

[17][英]E.P.湯普森：《時(shí)間、工作紀(jì)律和工業(yè)資本主義》，《共有的習(xí)慣：18世紀(jì)英國(guó)的平民文化》，沈漢、王加豐譯，上海人民出版社2020年版，第435-487頁(yè)。關(guān)于鐘點(diǎn)時(shí)間在近代中國(guó)時(shí)間制度與觀念變遷中的作用，與西方近代工業(yè)化歷史相似，參見(jiàn)黃金麟：《歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成（1895-1937）》，新星出版社2006年版，第143-187頁(yè)；湛曉白：《時(shí)間的社會(huì)文化史——近代中國(guó)時(shí)間制度與觀念變遷研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版。

[18]吳國(guó)盛：《時(shí)間的觀念》，北京大學(xué)出版社1996年版，第86頁(yè)。

[19][27]陳映真：《上班族的一日》，《陳映真自選集》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第147-148頁(yè)。

[20][英]芭芭拉·亞當(dāng)：《時(shí)間與社會(huì)理論》，金夢(mèng)蘭譯、陳生梅校，北京師范大學(xué)出版社2009年版，第52頁(yè)。

[21]1989年發(fā)表文章時(shí)，福山其實(shí)意識(shí)到東歐、拉美、東亞和中東地區(qū)的政治與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)對(duì)自由民主制所構(gòu)成的長(zhǎng)期挑戰(zhàn)，他并未否認(rèn)這些現(xiàn)象的存在，因而他說(shuō)：“我們所見(jiàn)的勝利與其說(shuō)是自由主義實(shí)踐，不如說(shuō)是自由主義理念?！钡?，他未對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束、“歷史終結(jié)”這一論斷本身做出更多開(kāi)放性的思考。甚至可以說(shuō)，每一歷史“終結(jié)”之處，都存在歷史的慣性與綿延。上述福山對(duì)于新興民主國(guó)家的自由化、民主化困境的表述，[美]弗朗西斯·福山：《歷史的終結(jié)與最后的人》，陳高華譯、孟凡禮校，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第65-66頁(yè)。

[22][28]陳映真：《大眾消費(fèi)社會(huì)和當(dāng)前臺(tái)灣文學(xué)的諸問(wèn)題》，《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第381頁(yè)，第386頁(yè)。

[24][墨]馬科斯：《蒙面騎士：墨西哥副司令馬科斯文集》，劉健芝、戴錦華等編譯，上海人民出版社2006年版。

[25][法]波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第33-45頁(yè)。

[26][39]陳映真：《大眾消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)家和文學(xué)》，《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第388-389頁(yè)。

[29][印]帕爾塔·查特吉：《民族主義思想和殖民地世界：一種衍生的話語(yǔ)？》，范慕尤、楊曦譯，譯林出版社2007年版。

[30][日]竹內(nèi)好：《何謂近代——以日本與中國(guó)為例》，《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2005年版，第181-222頁(yè)。值得指出的是，竹內(nèi)好批評(píng)日本現(xiàn)代化過(guò)程中的自我喪失，并不反證式地意味著主張確立實(shí)體性的“自我”以對(duì)抗西方霸權(quán)，因?yàn)檫@種翻轉(zhuǎn)并未擺脫二元對(duì)抗結(jié)構(gòu)。他以“回心”釋讀魯迅，正是在后者身上（包括辛亥革命）看到以不斷向內(nèi)否定的方式確立自身主體性的可能性，竹內(nèi)好稱(chēng)之為“生產(chǎn)性的革命”，但這種自我否定又絕不通向?qū)λ叩某绨莼蛐Х?，而是以不斷向?nèi)否定即不斷革命、永遠(yuǎn)革命的方式繼續(xù)發(fā)展，即拒絕成為自己，也拒絕成為自己以外的任何東西。

[31][36][40]胡淑雯接受《前進(jìn)》文學(xué)志專(zhuān)訪，轉(zhuǎn)引自豆瓣：https://www.douban.com/group/topic/48757072/。

[32][37]《胡淑雯訪問(wèn)稿（轉(zhuǎn)錄）》，http://alexandrayizhenlin.blogspot.com/2016/04/blog-post_8.html。

[38]陳映真：《〈人間〉雜志發(fā)刊辭——因?yàn)槲覀兿嘈牛覀兿Ｍ?，我們?ài)……》，《陳映真文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第392頁(yè)。