■ 黃佟佟

今年打算出一本短篇小說(shuō)集，把近三十年零零碎碎的小說(shuō)都重新編輯一下，再加兩篇新的，湊成一個(gè)十來(lái)萬(wàn)字的小說(shuō)集，這段時(shí)間正在火熱趕稿中。

說(shuō)起來(lái)也是一個(gè)意外。去年年末的時(shí)候無(wú)事可做，非常頹廢，覺(jué)得難道人生就這樣結(jié)束了，我還有什么想做而沒(méi)有做的事。這時(shí)，十來(lái)年前寫(xiě)的一組小說(shuō)恰好映入眼簾，隔了這如許年，竟然也不是太難看。想起我的人生，出過(guò)散文集隨筆集圖冊(cè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是沒(méi)有出過(guò)短篇小說(shuō)集，那么要不要填補(bǔ)一下這個(gè)空白。和出版社的朋友聊了，他們也很有興趣，我就開(kāi)始動(dòng)手了。

當(dāng)然，這只是表面的原因，最深層的原因還是因?yàn)槟挲g，因?yàn)檫^(guò)兩年，我就五十歲了。

竟然快五十歲了。

心里覺(jué)得自己還沒(méi)有長(zhǎng)大，病歷本上的數(shù)字卻赫然讓人心驚。

平時(shí)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)看到自己的年齡，經(jīng)常忘了自己有多少歲。只有病歷本上要求寫(xiě)。病歷本老丟，于是老是得換新的。每當(dāng)我看著那上面的數(shù)字從30膽顫心驚地跳到47，就越來(lái)越氣憤，為什么醫(yī)院不能保護(hù)隱私，為什么要把我的年齡寫(xiě)在封面上。

其實(shí)只有一個(gè)人不愿意見(jiàn)到這個(gè)數(shù)字，那就是我自己。

最要命的是記憶力的衰退。有一種瀟灑的說(shuō)法是不記得的東西就應(yīng)該忘記，我想說(shuō)出這話(huà)的人還不到50，一旦到了50，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人體并不完全由意志決定，人體是化學(xué)的也是物理的，化學(xué)有衰變物理有損耗，記憶就是這其中最容易失去的東西，而且不由你的意志決定，這對(duì)一個(gè)信賴(lài)意志的人簡(jiǎn)直是塌天大禍。

一分鐘之前要去做的事，一分鐘之后卻突然想不起來(lái)了，人就僵在了當(dāng)場(chǎng)。這樣的情況越來(lái)越多，我知道終有一天，我會(huì)變成一個(gè)連同自己的名字都記不起來(lái)的老嫗，這時(shí)，心里就有一個(gè)念頭，天哪，要趕緊寫(xiě)小說(shuō)了。

再不寫(xiě)，就來(lái)不及了。

從愛(ài)上文字的那一天起，我就把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成我人生的終極目標(biāo)。每當(dāng)我見(jiàn)到一個(gè)有趣的人，特別美，特別可愛(ài)，或者特別惡，我就想，嗯，這個(gè)人我是要寫(xiě)到小說(shuō)里的；每當(dāng)我看到美好綺麗的景象、機(jī)智的對(duì)話(huà)、峰回路轉(zhuǎn)的人間世態(tài)，我就叮囑自己別忘了，這個(gè)場(chǎng)景是要寫(xiě)到小說(shuō)里的……但是，記憶卻是一條說(shuō)破就破的小船，隨著年歲的增長(zhǎng)，漸漸離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我的朋友說(shuō)起當(dāng)年認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我號(hào)稱(chēng)每天下午都要去單位食堂買(mǎi)兩袋牛奶。這樣的事我居然完全記不起來(lái)了，一片空白，我一步一步走過(guò)來(lái)的人生，我以為根本不會(huì)忘記的人生，就這樣化為空白，真讓人恐懼啊。

如果我們不能記得，那發(fā)生過(guò)的一切又有何意義。

這也是我想寫(xiě)這本小說(shuō)集的原因。

這本小說(shuō)寫(xiě)的是我短短的50年遇到過(guò)的一些人，經(jīng)歷過(guò)的一些人生。有一些是我親眼見(jiàn)到的，有一些是我聽(tīng)說(shuō)的，故事里的人，有的我曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)，有的我完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但都不是我親近的人。親近的人我不敢寫(xiě)，或許，再老一點(diǎn)，隔著時(shí)間之門(mén)的重重掩映，會(huì)有多一點(diǎn)膽量和能力。

人生是個(gè)大舞場(chǎng)，我缺乏忘情狂舞的天賦，也沒(méi)有伴舞的興趣，我喜歡的，可能只是站在高處看下面熙熙攘攘的人群，看人與人之間那些云譎波詭的情節(jié)。有一種專(zhuān)用稱(chēng)呼用來(lái)指稱(chēng)我這種人的存在，叫壁花小姐。

壁花小姐下不了墻，也進(jìn)入不了火熱的生活，上不得天，下不得地，只是認(rèn)真觀察人間諸種游戲，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，一個(gè)接一個(gè)。如果說(shuō)我有什么特異功能，那可能是觀察成了一種即時(shí)反應(yīng)，我會(huì)特別留意那些細(xì)節(jié)，嘴角的抽動(dòng)，腳底皮鞋的磨損角度，眼神移動(dòng)的速度，感受一個(gè)人散發(fā)在空氣中某些獨(dú)屬于他的分子電子和離子——這是世間最有趣的事情。

15歲的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)宏愿，就是要給我周?chē)娜藢?xiě)一個(gè)檔案，記下他們的金句，觀察他們命運(yùn)的走向，以后放到我的小說(shuō)里。但這項(xiàng)計(jì)劃只進(jìn)行了一周就夭折了，因?yàn)檫@實(shí)在需要恒心和毅力，而我的恒心和毅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付我的生活。生活太艱難了，我把所有恒心和毅力堆成沙包，也擋不住那些的無(wú)處不在噴涌的小豁口。

大部分人的生活是無(wú)聊的，無(wú)趣的，漫長(zhǎng)而無(wú)望的。我們一直都生活在漫長(zhǎng)的等待和緩慢的變化之中，你身在其中時(shí)，甚至感覺(jué)不到其中有任何變動(dòng)，你只覺(jué)得里面有無(wú)限的光陰還有無(wú)限的無(wú)聊。你必須忍受這些，但這些終歸在某一天，會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)微小的意外而讓沉重的生活突然來(lái)一個(gè)側(cè)彎，你聽(tīng)得到這部老舊的機(jī)器被撞得格格作響，在那一瞬間，你不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，人生從此走向另外一條道路。

一場(chǎng)大病，一場(chǎng)生死，一次車(chē)禍，甚至只是一次頭痛，我的朋友就是因?yàn)橐淮晤^痛走進(jìn)了異鄉(xiāng)的醫(yī)院，遇上了她后來(lái)的丈夫。

這大概就是生活之所以能夠變成小說(shuō)的原因。因?yàn)槲覀兌贾谰驮谶@無(wú)盡時(shí)光的荒涯里，總有一天總有一些意外會(huì)發(fā)生，而尋找這些微小的意外，看著這些意外是如何在瓷實(shí)的生活里炸開(kāi)一個(gè)縫隙，慢慢地讓一個(gè)龐然大物在某一天陡然瓦解——就是我作為一個(gè)寫(xiě)作者，注定要做的事情。

是的，生命是由漫長(zhǎng)的無(wú)聊和微小的意外構(gòu)成的。那些微小的意外構(gòu)成了我們命運(yùn)的契機(jī)。

它充滿(mǎn)了玄妙，充滿(mǎn)了不可知，也充滿(mǎn)了譏諷。

誰(shuí)能想到一個(gè)平平無(wú)奇、省到不能再省的人會(huì)把錢(qián)藏到床底，誰(shuí)能想到一個(gè)精力無(wú)限、滿(mǎn)懷欲望的男人會(huì)頃刻之間死于肺癌，誰(shuí)能想到兩個(gè)好友會(huì)在多年之后調(diào)轉(zhuǎn)身份，誰(shuí)能想到一個(gè)被自己拒絕了的男人會(huì)成為一個(gè)女人終生的噩夢(mèng)……生命因其簡(jiǎn)單而成就復(fù)雜，因?yàn)橐馔舛箍仗摕o(wú)聊的本身變得陡然有了玉的質(zhì)地。