楊克

作家薛憶溈的姐姐，旅居英國倫敦的薛憶莎，前些日子把我的電子郵箱給了英國的塞姆拉·埃倫-尼哈爾，后者給世界各地的作家詩人發(fā)電子郵件問卷，要每人用三個(gè)詞，說出對新冠的感受。我回復(fù)了三個(gè)詞：至暗時(shí)刻。守夜人。宅。后來她匯總發(fā)布了。發(fā)生疫情，當(dāng)然是至暗時(shí)刻，但還是有醫(yī)生護(hù)士，各行業(yè)的志愿者，特別是中國還有社區(qū)街道鄉(xiāng)村防控工作人員，與病毒抗?fàn)帲麄兌际侵涟禃r(shí)刻的守夜人。而大多數(shù)人，只能少旅行，非常時(shí)期，則只能宅家。

時(shí)至今日，全球新冠疫情累計(jì)感染已逾2億4千800萬例，慶幸中國包括我生活的廣東防疫有成效，盡管廣州入境人員相對較多，日常生活中我與之有交往的人，包括聽聞過姓名的人，一個(gè)感染的都沒有?？墒牵乙娺^的外國詩人卻有三個(gè)染疫。一個(gè)是詩翁扎加耶夫斯基，他已乘鶴飛仙。另一個(gè)是北馬其頓旅居英國的詩人尼古拉·馬茲洛夫，他數(shù)月躺在醫(yī)院的病床上，頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?。而我在埃及出版的阿拉伯語詩集的譯者M(jìn)ira Ahmed （米拉·艾哈邁德），竟然兩次患病，先是在微信上失聯(lián)，我要到她老師的電郵，正要詢問她是否中招了，她卻突然出現(xiàn)在微信上，說自己服藥兩個(gè)月，治愈了?？刹痪们坝衷俅螞]有音訊，近日方知更嚴(yán)重，又感染住院了。

我曾和尼古拉·馬茲洛夫一道參加過在英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院舉辦的徐志摩國際詩歌藝術(shù)節(jié)，他的朗誦和作品給我留下了極深的印象，而武漢的疫情正嚴(yán)重的2020年春，外國詩人唯有他給我發(fā)了電子郵件，問候我是否安好。我3個(gè)月前從網(wǎng)上知道他住院治療，請也見過他的詩人戴濰娜將我這首詩譯為英文轉(zhuǎn)給他，捐了一點(diǎn)小款略表心意。今年六月份廣州疫情，英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院麥克法蘭院士用英語朗誦了我的詩《疫情中從容的廣州》。

這就是詩，柔軟，入心。風(fēng)月同天，守望相助！

寫詩，其實(shí)不分無疫情，后疫情，修辭立其誠。如同詩中的詞語，沒有“好詞”“劣詞”之分，詞本身沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是放在詩句中的適當(dāng)位置。而詩，也不在乎長短，以品質(zhì)取。我甚至覺得一個(gè)時(shí)代，可能只會(huì)“留存”三百首詩歌，《詩經(jīng)》偉大，孔子刪詩三百，唐詩巔峰，最流傳的版本也是三百首，一個(gè)詩人有幾首詩能留下來，就是大詩人了。一首詩是大河，還是羊毛溪，不是優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這也是寫短制的或絕句的妙處所在。

疫情以來見過境外的任何詩人，似乎彼此地理上隔絕了，但心氣相通。僅是今年，我參與了與法國作家詩人的網(wǎng)絡(luò)連線對話，線上劍橋詩歌節(jié)和古巴詩歌節(jié)。而國內(nèi)的詩歌交流活動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有很大的不確定性，經(jīng)常哪里突發(fā)幾例疫情，詩會(huì)就叫停。宅家，寫作時(shí)間反而更為充分。而節(jié)制的生活態(tài)度，疫情結(jié)束之后，可能也是生命美好的新常態(tài)。