查干牧仁

涼風(fēng)先至，人們四下散去

憑借熟悉的經(jīng)驗(yàn)，做熟悉的事

我坐在房子里，房子坐在村子里

閃電在很遠(yuǎn)的地方眨了眨眼

少年用滿是文身的手臂指向天

先于閃電照亮自己

烏云在村子邊緣迅速收緊口袋，手法熟練

像母親飛快地卷完一根根煙

它們排列整齊，被點(diǎn)燃的喜怒哀樂

有完整的一生

雨

久違的大雨，滴滴脆響

像一枚枚釘子，嵌入饑渴的大地

我體內(nèi)有更多棘手的釘子

彼此排擠，夸耀，虛偽，厭世

但不會(huì)疼痛，血肉是粘性的泥土

我能學(xué)會(huì)大地的胸懷和秉性

病痛讓父親的眼睛日漸模糊

熟悉的雨聲，正灌溉他內(nèi)心的莊稼

再也握不住農(nóng)具的手從粗糙，皸裂

沾滿泥污，退化為蒼白，柔軟

老年斑格外耀眼

他喜歡對(duì)著我的女兒，練習(xí)撫摸和擁抱