蘇末

在瀑布下

神把險灘、暗礁

縮小的河床和

一切困厄

都付諸時間的沖刷

在一位失去丈夫的

年輕女人身上

我看到這種瀑布

無聲返回到

她凹陷的眼窩深處

她抱著兩個年幼的孩子

騰不出手

只能用這種瀑布

慢慢清理

長年淤積的河床

我們生活在同樣的日常里

一早買菜，淋一場突如其來的雨

在油煙充斥的廚房

討論蝦的大小、貴賤和烹飪法

米飯飄出香味，我們和孩子吃飯

詢問功課，關(guān)心高考甚于時局變化

敘利亞太遙遠(yuǎn)了

印度疫情暫時還未影響到我們

倒是鄰居送來的槐花煎餅

令我驚喜異常

你指著遠(yuǎn)處的槐樹，從拉近的鏡頭中

我看到它紛披的白色發(fā)辮

多繁茂啊，像我們蓬勃的人間

一袋大米，可以換來七十元錢

使哥哥得以重修初三學(xué)業(yè)

考上一所職業(yè)高中

使一名水電安裝工，把大部分時間

花在全國各處的工地上

使他的雙手越來越粗糙，脫皮得厲害

使他的身上遍布傷痕

每一個都觸目驚心——

左腳掌在縣城被一枚鐵釘穿過

腰傷是在外省工地摔下的

有次又因為天黑趕路回家，意外摔倒

被反光鏡片扎破了臉頰……

后來我想，就算沒有那袋大米

因為不善于騰挪閃躲，哥哥的身上

還是會落滿生活的傷痕