陋 巖/山西

一生的長(zhǎng)度

上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，每年春節(jié)前村里都要?dú)⒁慌?，為村民清湯寡水的日子，注入些油水?/p>

穿著補(bǔ)丁衣服，流著兩股鼻涕的我們，一放學(xué)就成群結(jié)隊(duì)，跑到屠宰場(chǎng)觀看殺羊。

白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，一只只活生生的羊，就這樣變成了粗瓷碗里的美味。

我一直不明白，那些死去的羊，眼睛為什么會(huì)一直睜著？

從刀尖到刀柄的距離，就是一只羊一生的長(zhǎng)度。

羊臥地，我和六爺也“臥地”

課本上說(shuō)，豬渾身是寶。我認(rèn)為，這樣的榮譽(yù)稱號(hào)，羊也應(yīng)該享受。

肉可食，皮可衣，毛可紡布，骨可煲湯，就連它的糞便，都是莊稼們可口的營(yíng)養(yǎng)。

小時(shí)候我常跟著六爺，去為臥地的羊群站崗。需要解釋的是，所謂臥地，就是讓羊在田地里過(guò)夜，羊的糞便使這塊田地，變成了閃著油花的多邊形的香馕。

羊臥地，我和六爺也“臥地”。一直在周圍窺伺羊群的狼，讓我從此不再尿床。

棉花是從羊身上生出來(lái)的云朵

兒時(shí)，我一直固執(zhí)地認(rèn)為，棉花都是從羊身上生出來(lái)的。

每年夏天來(lái)臨之前，六爺就會(huì)和羊倌們一起剪羊毛。

他們先把羊五花大綁捆起來(lái)，然后再利用剪刀一張一合的呼吸，把羊身上的祥云，一朵一朵剪下來(lái)。

被剪刀徹底改版的羊，禿眉禿眼地難看。但是因?yàn)榇蠹叶际沁@樣的裝扮，羊的心里也就多了幾絲心安，如同生活在同一水平線上的村民，誰(shuí)的衣服上要是缺少了幾塊補(bǔ)丁的話，反倒是覺(jué)芒刺在背，如坐針氈。

騸過(guò)的羊脾氣溫順

一年之中，除了過(guò)年可以吃到填滿牙縫后，還略有結(jié)余的羊肉外，我還有機(jī)會(huì)再吃一次羊肉。

每年春暖花開時(shí)節(jié)，六爺都會(huì)為部分公羊凈身。我們這里的土話叫騸羊。

羊的睪丸離開了羊的身子，用花椒大料水煮熟后，再切成肉條子，然后撒點(diǎn)咸鹽、醋和香油，還有大蔥和大蒜等調(diào)味品。

那味道我現(xiàn)在想起來(lái)，哈喇絲都前赴后繼，一瀉千年。

騸過(guò)的羊，不僅不會(huì)為了爭(zhēng)奪和母羊的親熱權(quán)，而相互之間打得頭破血流，而且還脾氣溫順容易長(zhǎng)肉。

現(xiàn)在我常常為童年的無(wú)知羞慚，當(dāng)年貪婪口腹之欲的“喜事”，原來(lái)是那樣兇殘。